车厢连接处咣当一声。

把我从半睡半醒中震了出来 。硬卧车厢里一股泡面味混着脚臭 ，95年的绿皮车
，开往南方的
。我对铺那个少妇翻了个身，面朝我这边。

她看了我一路了 。

从北京站上车那会儿就注意到她了
。白衬衫 ，黑裙子
，怀里紧抱着人造革皮包，指关节攥得发白。我放行李时 ，她正好抬头
，目光撞个正着 。她慌慌张张移开视线，耳根却慢慢红了
。

现在夜深了 ，车厢熄了灯，只有走道底下那个小蓝灯还亮着。

她还在看 。

借着窗外闪过的灯光
，能看见她眼睛亮晶晶的，不是要哭的那种亮 ，是......怎么说
，像夜里找路的猫。

我翻了个身，面朝隔板
。数到第一千三百只羊的时候 ，感觉到她动了。

很轻的窸窣声 。

然后有东西落在我枕边
。一张纸条
，叠成小小的方块。

我僵住了 。血往头上涌
。二十五岁，头回独自出远门 ，就碰上这种事。

等她脚步声消失在过道那头
，我才摸到纸条 。就着窗外忽明忽暗的光，看清了那三个字
。写得潦草 ，能看出笔尖狠狠划过的痕迹。

“卫生间
，等你 ”

后面还有个冒号，墨水洇开了 ，像是下笔时犹豫了很久 。

我坐起来
。车厢在晃，我的心跳比车厢晃得还厉害。

去
，还是不去？

一个带着孩子的女人 。她上车时抱着个睡熟的小女孩，三四岁模样 ，辫子梳得歪歪扭扭。

我把纸条揉成一团
，又展开
。再看一遍。确实是她的笔迹 。

脚先于脑子做了决定
。我穿上鞋，尽量不发出声音。中铺的大叔在打鼾 ，上铺的大学生戴着耳机 。

走过三节车厢
。每一步都像踩在棉花上。

她在最尽头那个卫生间门口站着 。背影挺直
，手指绞在一起
。

听到我的脚步声，她转过身来。眼睛红红的 ，像是哭过
，又像是没睡好 。

“帮我看看孩子
。
”她声音压得很低，带着南方的软糯口音 ，“就十分钟。”

我愣在那里 。

不是我想的那样。完全不是
。

她推开虚掩的卫生间门。小女孩蜷在马桶盖上睡着了
，头枕着一个叠起来的小包袱，呼吸均匀 。

“我得去找列车长
。 ”她语速很快 ，不时回头看走廊尽头，“下一站他们有人上车
，要带我们走。
”

“谁要带你们走？”

“我男人那边的人 。 ”她咬住下唇，“他们找到我们了
。
”

车厢连接处又咣当一声。小女孩在睡梦中动了动 。

她立即回头 ，整个人绷得像张弓
。确认孩子没醒
，才继续低声说：“就十分钟。要是......要是我没回来，你把她交给列车长 。叫刘小雅
。”

她塞给我一个信封 ，厚厚的。

“这些给你 。还有这个。 ”她从脖子上取下一条红绳
，系着个小银锁，“给她的
。”

我完全懵了。这比我想象的任何情况都复杂 。

“为什么找我？
”

“你像好人
。”她说得简单直接 ，“上车时你帮那个老太太放行李了。 ”

就因为这个？我哭笑不得 。

她看了眼手表
，那种老式的上海牌手表，表盘都发黄了
。“求你了。
”

然后她转身就走 ，高跟鞋在过道里发出急促的声响
，很快消失在车厢连接处 。

我站在原地，手里捏着那个信封和银锁
。卫生间里传来小女孩平稳的呼吸声。

十分钟 。

我靠在门边数秒
。火车轰隆轰隆 ，像要把一切都震碎。

六百秒 。很长，也很短。

小女孩醒了
。她坐起来
，揉揉眼睛，看见我 ，也不害怕。

“妈妈呢？”她问 。声音软软的
。

“马上就回来。 ”我说谎了 。已经过了七分钟
。

小女孩点点头
，信任地把头靠在我腿上。她手里攥着个破旧的布娃娃，缺了一只眼睛 。

“叔叔 ，你是妈妈的朋友吗？
”

“嗯
。”我摸摸她的头。头发很软 。

“妈妈说
，我们要去很远的地方
。 ”

“去哪儿？
”

“有海的地方。”她说，“我没见过海 。 ”

十分钟到了。然后是十五分钟
。二十分钟。

走廊尽头始终空荡荡的 。

小女孩开始不安了
。“妈妈怎么还不回来？
”

我把她抱起来。她很轻 ，像只小猫 。

“妈妈去找好吃的了
。”我继续撒谎
，“我们回铺位等她，好不好？ ”

她犹豫了一下 ，点点头。

抱着孩子往回走
，经过她那个铺位时，我注意到她的包不见了 。那个一直紧紧抱在怀里的人造革皮包
。

心沉了下去。

回到我的铺位 ，我把小女孩放在里面靠窗的位置 。她很快就又睡着了，手里还攥着那个布娃娃
。

我打开那个信封。里面是一沓钱
，大多是十块五块的，还有几张一百的 。一共两千三百六十七块。还有一张黑白照片 ，上面的年轻女人笑得很温柔
，不是她
。

照片背面写着：厦门大学门口，1992年春。

天快亮时 ，列车员来换票 。我问他见没见到一个穿白衬衫黑裙子的女人
。

“带着孩子的？”列车员想了想
，“凌晨那会儿好像有人下车了，在枣庄站。挺匆忙的 。
”

枣庄？离厦门还远着呢
。

“有人接她吗？”

“没看清。 ”列车员摇摇头 ，“怎么
，丢东西了？
”

我看着怀里熟睡的小雅，她脖子上挂着那个小银锁 。

“没有
。”我说 ，“就问一下。 ”

列车员狐疑地看了我一眼
，走了 。

小雅醒了，睁着大眼睛看我：“叔叔 ，妈妈呢？
”

我看着她清澈的眼睛，说不出“你妈妈不要你了”这种话
。

“妈妈有点事
，先下车了。 ”我整理着她的头发，“叔叔带你去找海 ，好不好？
”

她歪着头想了想：“妈妈会来海边找我们吗？”

“会的 。 ”我说。

火车继续向南开
。窗外的景色从北方的平原慢慢变成南方的水田。

小雅很乖
，不哭不闹 。她给我看她的布娃娃，说它叫小花；告诉我她四岁了 ，在幼儿园中班；还说妈妈答应她
，到了海边就给她买一条真正的裙子，蓝色的 ，像海水一样
。

“妈妈哭了好几天。
”她突然说
，“夜里我睡着了，她还哭 。”

“为什么哭？ ”

“因为爸爸不要我们了
。”她说得很平静 ，“还有坏人要抓我们。
”

我握紧了那张黑白照片 。厦门大学
，1992年春
。

她本该是个大学生，怎么会成为带着孩子逃亡的少妇？

中午我去餐车买饭 ，让小雅在铺位玩。回来时听见她在哭 。

慌忙跑过去，见她被一个男人堵在角落里
。那男人穿着西装
，额头有汗。

“小朋友，跟你说了 ，我是你爸爸的朋友 。”男人试图去拉她的手。

小雅拼命往后缩：“我不认识你！妈妈说不跟陌生人走！ ”

我快步上前
，挡在小雅面前：“有什么事？
”

男人打量我，眼神警惕：“你是她什么人？”

“舅舅
。 ”我面不改色 ，“她妈妈去餐车了
，马上回来。
”

男人将信将疑，又看了一眼小雅脖子上的银锁：“她妈妈是不是姓刘？”

“不姓刘 。 ”我说 ，“你认错人了
。
”

这时列车员正好经过
，男人悻悻地走了，但回头看了好几眼。

我抱着小雅 ，能感觉到她在发抖 。

“不怕
，叔叔在
。”我轻拍她的背。

她小声抽泣：“那个坏人，他之前来过我们家 。和爸爸吵架
。 ”

看来追他们的人不止一拨。而且已经跟上火车了 。

接下来的旅程 ，我不敢再离开小雅半步
。就连上厕所都带着她。

夜里她做噩梦，哭着喊妈妈 。我笨拙地拍着她
，哼着走调的儿歌。她蜷在我怀里，眼泪打湿了我的衬衫
。

“妈妈是不是不要小雅了？
”她半夜醒来 ，带着哭腔问。

我看着窗外飞驰而过的灯火
，那些不知名的小镇和村庄，每一个窗口后面都有人生在上演 。

“妈妈最爱小雅了
。”我擦掉她的眼泪 ，“她一定是遇到了很重要的事
，才会让小雅先跟叔叔走。 ”

“就像妈妈去医院那次吗？”

“医院？
”

“妈妈肚肚里有小弟弟了 。”小雅摸着自己的肚子，“后来流血了 ，去医院住了好久
。我也住在邻居阿姨家。 ”

我愣住了 。所以这不只是夫妻吵架离家出走？还有更复杂的内情？

第三天清晨
，火车终于到了厦门站
。

我抱着小雅，拎着自己简单的行李 ，挤在人群中下车。南方潮湿温热的风扑面而来
，和北方的干冷完全不同 。

小雅好奇地四处张望：“叔叔，这就是有海的地方吗？
”

“快了 ，我们坐车就能看到海
。”

在车站广场，我又看到了那个西装男人。他正在和另一个人说话
，不时指向出站口 。

我立即抱着小雅拐进旁边的小卖部，买了顶太阳帽戴在她头上 ，然后从另一个出口离开。

按照信封里那张照片的背景
，我找到了厦门大学
。校门口和照片上几乎一模一样，只是多了几个广告牌。

小雅已经很疲惫了 ，但还是强打着精神：“妈妈在这里吗？ ”

“我们看看 。
”

在校门口等了两个小时
，没有任何像她妈妈的人出现
。

小雅靠在我腿上睡着了，手里还紧紧攥着那个布娃娃。

我看着来来往往的大学生 ，他们穿着九十年代时髦的连衣裙和衬衫
，脸上是无忧无虑的笑容 。那个少妇，她曾经也是他们中的一员吗？为什么会沦落到带着孩子逃亡的地步？

“同志 ，请问你是在等人吗？”一个温和的声音问
。

我抬头
，是个六十多岁的老先生，戴着眼镜 ，知识分子模样。

“是的，等一个朋友 。 ”我谨慎地回答
。

他看了看我怀里的小雅
，眼神突然凝固了：“这孩子......
”

“怎么了？”

“她长得有点像我们学校以前的一个学生。 ”老先生若有所思，“姓刘 ，叫刘亚玲 。不过应该不可能
，那孩子后来退学了
。
”

我的心跳加快了：“为什么退学？”

老先生摇摇头：“具体情况不清楚，听说嫁人了 ，嫁得不太好。她当年可是我们系的才女啊 。 ”

他指了指校园里的一栋楼：“那是化学系
，她以前就在那里上课。”

化学系
。我记住了。

谢过老先生，我决定先找地方住下 。用那个女人留下的钱 ，在学校附近找了间小旅馆
。

晚上
，小雅洗澡时，我仔细检查了她的衣物。在布娃娃的衣服内衬里 ，摸到一张硬纸片 。

抽出来一看
，是个电话号码，区号是老家那边的
。上面还有一行小字：如意外 ，打这个电话找张律师。

我把纸条收好 。这是条重要线索
。

第二天，我带着小雅去了海边。这是我对她的承诺 。

她第一次见到海
，兴奋得忘了找妈妈的事，在沙滩上跑来跑去 ，捡贝壳
，追海浪
。

“海好大啊！
”她张开双臂，像是要拥抱整个海洋。

我看着她在沙滩上留下的小脚印 ，很快就被海浪抹平 。就像她妈妈
，消失得无影无踪。

回到旅馆时，前台叫住我：“同志 ，有你的留言
。”

是一张纸条：明天上午九点
，厦大化学系门口见。事关小雅 。

没有署名
。

我立即警觉起来。谁会知道我们在这里？还知道小雅的名字？

“谁留的条？ ”我问前台 。

“一个女同志，三十多岁 ，戴着头巾
，没看清长相
。
”

一夜无眠。我把小雅搂在怀里，时刻注意着门外的动静 。

早上七点 ，我叫醒小雅，给她穿好衣服
。是去赴约
，还是立即离开？我犹豫不决。

那个女人信任我，才把孩子托付给我 。我不能辜负这份信任
。

八点半 ，我抱着小雅站在厦大化学系对面的小卖部门口
，观察着情况。

八点五十分，一个熟悉的身影出现了 。

虽然她换了衣服 ，戴了头巾
，但我一眼就认出来了——是那个少妇。小雅的妈妈
。

她独自一人，不时看表 ，焦虑地四处张望。

小雅也看见了她
，立即要喊出声 。我轻轻捂住她的嘴：“等等，看看有没有坏人
。”

观察了十分钟 ，没发现可疑的人。我这才抱着小雅走过去 。

“妈妈！ ”小雅终于忍不住喊出声
。

那女人猛地转身
，看见我们，眼泪瞬间涌出。她跑过来紧紧抱住小雅：“宝贝 ，妈妈想死你了！
”

母女俩哭成一团 。

过了一会儿，她才抬头看我
，眼里满是感激：“谢谢你，真的太谢谢你了
。我没想到会耽误这么久。”

“发生什么事了？ ”

她擦擦眼泪 ，神色黯然：“在枣庄站
，他们追上来了 。我不得已下车，绕了好大一圈才甩掉他们
。
”

我们找了个僻静的地方坐下 ，她紧紧抱着小雅
，像是怕她再次消失。

“现在能告诉我实情了吗？”我问 。

她点点头，深吸一口气：“我叫刘亚玲 ，曾经是这里的学生。 ”她指了指化学系大楼
，“大三那年，我认识了小雅的爸爸 ，他是我老乡
，来做生意的
。很快我怀孕了，不得不退学结婚。
”

她的眼神黯淡下来：“婚后才发现他赌博 ，还欠了很多债 。后来更是沾染了毒品，性情大变
。我提出离婚
，他不同意，还动手打人。”

她撩起衣袖 ，手臂上有几处淤青 。

“前段时间
，我发现他居然在帮毒贩运毒
。我威胁要报警，他就把我关起来。后来我假装妥协 ，趁他放松警惕
，带着小雅跑出来了 。 ”

“为什么要来厦门？”

“因为我大学时最好的老师在这里，他答应帮我
。
”她眼里闪过一丝希望 ，“我已经收集了我前夫贩毒的证据
，只要交给警方，就能彻底摆脱他。”

“那现在安全了吗？ ”

她摇摇头：“还不确定 。我昨天才联系上老师 ，他说会帮我安排
。但我前夫的人可能还在找我们。
”

她看着我
，眼神诚恳：“你已经帮了我们很多，不应该再卷入这些事 。今天见面后 ，你就回去吧。”

小雅紧紧抱住我的脖子：“不要叔叔走！ ”

我看着她们母女，想起这几天的相处
。小雅已经习惯睡前听我讲故事
，早上要我给她梳辫子。而我，也习惯了有这么个小家伙在身边 。

“我等你们安全了再走
。
”我说。

刘亚玲还想说什么 ，但看见小雅依赖我的样子
，最终点了点头 。

我们转移到了她老师安排的地方，一套校内的教职工宿舍 ，相对安全
。

下午
，刘亚玲出去见律师，我留在住处陪小雅画画。

“叔叔 ，”小雅一边画太阳一边问
，“你会一直和我们在一起吗？ ”

我摸摸她的头，不知该如何回答 。

门外突然传来急促的敲门声
。不是约定的暗号。

我立即警觉 ，抱起小雅躲进卧室衣柜 。

“小雅
，无论如何不要出声
。
”我低声嘱咐，然后把衣柜门关好。

敲门声更急了 ，还夹杂着男人的声音：“开门！知道你在里面！”

透过衣柜缝隙，我看见门被撬开了 。两个男人闯进来
，正是火车上那个西装男和他的同伙。

“没人？ ”同伙说
。

“东西肯定在这里。
”西装男开始翻找 。

他们翻箱倒柜，似乎在找什么重要东西
。

“那娘们把证据藏哪儿了？”同伙烦躁地说。

“肯定跟孩子有关 。找到孩子就能找到东西
。 ”

我的心提到了嗓子眼。小雅在衣柜里动了一下 ，我赶紧轻轻按住她 。

就在这时
，外面传来警笛声
。

两个男人一惊，慌忙从后窗逃走了。

我松了口气 ，打开衣柜抱出小雅 。她吓得小脸惨白
，但很勇敢地没有哭出来
。

十分钟后，刘亚玲和警察一起回来了。她冲过来紧紧抱住我们：“你们没事吧？吓死我了！”

原来她早就安排了警察在附近蹲守 ，就等这些人现身 。

“这次他们跑不掉了。
”一个年长的警察说
，“我们已经掌握了足够证据，可以逮捕你前夫和他的同伙
。”

刘亚玲点点头 ，如释重负。

当晚
，我们三个人挤在一张床上睡觉 。小雅睡在我们中间，一只手拉着妈妈 ，一只手拉着我
。

“等事情结束了，我想重新读书。 ”刘亚玲在黑暗中轻声说
，“把大学读完 。
”

“很好的想法
。”我说。

“你呢？有什么打算？ ”

我看着窗外厦门的夜空，星星比北方的要亮 。

“也许在这座城市找份工作
。
”我说 ，“离海近一点。”

小雅已经睡着了
，嘴角带着甜甜的笑容 。

一周后，刘亚玲的前夫被捕 ，他的贩毒网络被一举捣破
。我们终于可以自由出门了。

我带着小雅去了真正的海边
，兑现了我的承诺 。刘亚玲也一起，她穿着简单的连衣裙 ，头发扎成马尾
，像是回到了大学时代。

“看！海真的好大啊！ ”小雅光着脚在沙滩上奔跑
。

刘亚玲看着我，眼里有光：“谢谢你 ，为我们做的一切。
”

“我只是做了任何人都会做的事 。”

“不
， ”她摇摇头，“你不是任何人
。
”

海水一遍遍冲刷着沙滩 ，带走一些东西，也留下一些东西。

小雅跑回来
，一手拉着我，一手拉着她妈妈：“我们以后可以一直一起来看海吗？”

我和刘亚玲相视一笑 。

“当然可以
。 ”我说。

海风拂面 ，带着咸涩的气息
，像是眼泪，又像是希望 。

远处的海平面上 ，一艘船正缓缓驶向远方
。就像那列绿皮火车
，载着我们驶向未知，却也驶向了新的开始。

小雅在我们中间 ，把我们的手拉在一起 。

“拉钩！”她伸出小指头
。

我和刘亚玲也伸出小指
，三个人的手指勾在一起，在海风中轻轻摇晃。

“拉钩上吊 ，一百年不许变 。
”小雅的声音清脆悦耳。

一百年太长了
。但此时此刻
，我愿意相信这个简单的承诺。

就像相信那列夜行火车会准时到站 。

就像相信一个陌生女人的托付
。

就像相信，所有的离别 ，终会以另一种方式重逢。