在阅读此文之前 ，麻烦您点击一下“关注” ，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感 ，感谢您的支持 。
文| 方丈
编辑| 幸运
初审| 天坛
前言
1971年的那个秋天 ，北京一座看守所里关着一对特殊的夫妻 。
丈夫被扣上"里通外国"的罪名，妻子也跟着遭了殃。
这个女人叫刘思齐，她有个特殊的身份——毛岸英的遗孀 。
当年她在延安嫁给毛岸英时才二十出头，新婚一年丈夫就去了朝鲜战场 ，从此再也没回来 。
如今四十多岁的她 ，又一次陷入人生的绝境。
狱中的日子一天天过去，她突然想起一个办法——给毛主席写信。
这封信能送到中南海吗？她还能见到天日吗？
在上海出生的革命后代
刘思齐这个名字是父亲刘谦初在临死前给取的 。
刘谦初被关在新疆迪化的监狱里 ，他知道自己活不了多久了 ，就给还没出生的孩子起好了名字 。
如果是女孩，就叫"思齐" ，意思是见贤思齐。
几个月后 ，这个女婴在上海呱呱坠地，那天是1930年3月2日 。
她的母亲当时也在苏联，孩子一生下来就注定了不平凡的命运 。
父亲牺牲的时候刘思齐还没出生，她从小就没见过父亲。
母亲带着她在苏联生活了好几年 ，直到抗战胜利后才回到延安 。
1946年初春 ，延安的窑洞里暖烘烘的，十几岁的刘思齐在这里遇见了毛岸英 。
那时候毛岸英刚从苏联回国没多久 ，年轻英俊 ，说话做事都透着一股子干练劲儿。
两个人都在苏联待过，有很多共同话题 ，慢慢就走到了一起 。
1949年10月15日 ，新中国刚成立半个月，他们在中南海菊香书屋的西房里举行了婚礼 。
婚礼很简单 ，没什么排场 ，就是请了些亲近的人吃顿饭。
刘思齐穿着普通的列宁装，脸上笑得特别开心 。
她觉得自己是世界上最幸福的女人，终于有了一个完整的家 。
那天晚上，毛岸英拉着她的手说 ，以后要好好过日子。
谁也没想到 ，这样的日子只有一年。
新婚一年丈夫战死他乡
1950年10月，朝鲜战争爆发没多久 ，毛岸英主动要求去前线 。
刘思齐死活不同意 ，她说咱们才结婚一年，你去了我怎么办 。
毛岸英劝了她好几天 ，说国家需要人 ，他作为毛主席的儿子更应该带头。
刘思齐心里明白这个道理，可就是舍不得 。
送毛岸英上火车那天，她一直忍着没哭 ，等火车开走了才蹲在站台上哭得上气不接下气 。
11月25日 ，朝鲜战场传来消息，志愿军司令部遭到轰炸。
毛岸英当时正在作战室里整理文件，敌机扔下的凝固汽油弹把整个房子都烧了 。
他才28岁 ，连尸骨都没留下完整的 。
这个消息在很长时间里都被封锁着 ，刘思齐一直以为丈夫还活着，还在前线打仗。
她每天都盼着收到信 ，可是一封也没等到 。
1953年夏天 ，停战协定签订后，刘思齐才知道了真相 。
那天有人把她叫去 ，吞吞吐吐地说岸英同志已经牺牲了。
刘思齐当场就懵了 ，整个人像被雷劈了一样，半天说不出话来 。
她不相信，拼命摇头 ，说不可能不可能 。
可事实就摆在眼前 ，她的丈夫三年前就已经不在了，而她傻乎乎地等了三年。
那段时间她整夜整夜睡不着觉，人瘦得不成样子 ，头发大把大把地掉。
身边的人都担心她会撑不下去 ，好在她骨子里有股韧劲，慢慢地挺了过来 。
十年后再嫁空军军官
1955年 ，刘思齐在莫斯科大学数学系学习 。
她想让自己忙起来 ，不要总想着那些伤心事。
学校里的日子很充实，上课读书 ，偶尔跟同学一起出去玩玩 。
她很少跟人提起自己的过去 ，大家只知道她是个安静的姑娘，学习特别用功 。
毕业后她留校当了老师 ，教俄语 ，日子过得平平淡淡。
1962年 ，有人给她介绍了一个对象，叫杨茂之，在空军工作 。
杨茂之是个军人 ，身材高大 ，说话实在，对刘思齐特别好 。
刘思齐一开始还有些犹豫 ，毕竟心里始终放不下毛岸英。
杨茂之很有耐心 ，他说我不要求你忘记过去，只希望以后能照顾你 。
这话打动了刘思齐 ，两个人就结婚了 。
婚后的生活挺平静 ，杨茂之对她体贴入微，她也慢慢找回了一些生活的滋味。
他们生了几个孩子 ，日子越过越像个样子 。
刘思齐白天在学校教书 ，晚上回家做饭带孩子，跟普通人家没什么两样 。
她很少出门 ，也不愿意抛头露面 ，就想安安稳稳过日子。
杨茂之工作忙 ，经常要出差 ，但只要在家就帮她分担家务。
两口子虽然不算多恩爱，但相互扶持着 ，日子也算过得去 。
文革风暴突降家中
1966年 ，风向变了 。
杨茂之突然被单位叫去审查，说他有历史问题。
刘思齐当时就慌了 ，她知道这种事情一旦开头就没完没了 。
杨茂之被隔离审查 ，她带着孩子在家里提心吊胆地等消息 。
街坊邻居看她的眼神都变了，有人在背后指指点点 ，说她家出了反革命。
日子一天天过去 ，杨茂之的案子越闹越大 。
有人说他跟外国特务有联系 ，在部队里搞破坏活动 。
这些罪名根本就是胡编乱造的，可那个年代谁讲理啊。
刘思齐到处托人打听消息，可没人敢帮她 。
她的工作也受了影响 ，学校里开始批斗她 ，说她包庇反革命分子 。
那些平时跟她挺好的同事，这会儿也躲得远远的 ，生怕沾上麻烦。
1971年夏天 ，事情彻底失控了 。
一天晚上，几个人闯进家里 ，不由分说就把杨茂之和刘思齐都带走了 。
孩子们吓得直哭 ，拉着妈妈的衣服不松手。
刘思齐强忍着眼泪 ，嘱咐大孩子照顾好弟弟妹妹，然后就被推上了车。
车开得飞快 ，窗外的路灯一闪一闪的 ，她心里一片冰凉，不知道这次还能不能活着回来 。
狱中写信冒险求救
看守所里的日子特别难熬 。
刘思齐被关在一个小屋子里，屋里除了一张床什么都没有。
每天有人送两顿饭进来 ，都是些粗粮窝窝头 ，连个菜叶子都没有 。
她吃不下，人一天天瘦下去 。
更难受的是不知道外面的情况，不知道丈夫怎么样了 ，孩子们有没有人管。
夜里睡不着 ，她就躺在床上想心事 。
想起父亲在监狱里牺牲的事，想起毛岸英在朝鲜战场上的样子 ，想起这些年经历的风风雨雨 。
她想不通 ，自己到底做错了什么，为什么要遭这些罪。
想着想着 ，突然冒出一个念头——给毛主席写信 。
这个念头一出来就压不住了 。
她知道毛主席是个讲道理的人 ，只要他知道真相，肯定不会让他们受冤枉。
可问题是，这信怎么送出去？看守所的人会不会把信给扣下来？要是他们看了信 ，自己会不会罪加一等？刘思齐想了好几天 ，终于下定决心 。
她管看守要了纸和笔，说要写检查材料 。
1971年9月 ，她趁着看守不注意 ，飞快地写了一封信。
信里写得很简单，就说杨茂之是个好同志 ，没有犯罪 ，请毛主席帮忙查一查。
写完后她把信折好 ，藏在衣服里 。
第二天有人来送饭，她趁机把信塞给那个人 ，说这是给毛主席的信 ，拜托一定要送到 。
那人吓了一跳，犹豫了半天，还是把信收下了。
最高指示救人出狱
信送出去后 ，刘思齐每天都在数日子 。
她不知道信能不能送到 ，也不知道毛主席会不会看到 。
日子一天天过去，她的心也一点点沉下去。
眼看着就要绝望了 ，10月9日那天 ，牢门突然开了 。
几个人走进来，态度跟之前完全不一样 ，客客气气地说让她收拾东西准备出去 。
刘思齐都懵了 ，以为自己听错了。
对方又说了一遍，还说是毛主席的指示 ，说娃娃们无罪 ，马上放人 。
刘思齐这才反应过来 ，腿一软差点跪倒在地 。
她的信送到了，毛主席看到了，还专门批示放人。
走出看守所的时候 ，刘思齐感觉整个人都是飘的 。
外面的阳光特别刺眼 ，她站在门口适应了好一会儿才敢往前走 。
杨茂之也被放出来了，两口子在门口见了面 ，抱头痛哭。
他们什么都没说 ，就那么抱着哭，把这些日子受的委屈全哭了出来。
回到家里 ，孩子们都长高了不少 。
大孩子抱着她哭 ，说妈妈你可回来了 。
刘思齐摸着孩子们的头，心里又酸又甜。
她知道这次能活着出来 ，全靠毛主席那句话 。
要不是他的批示 ，自己和杨茂之不知道还要在里面关多久 ，说不定命都保不住 。
晚年岁月平静度过
出狱后的日子，刘思齐变得更加沉默寡言。
她不愿意提起那段经历，也不想让人同情 。
1976年9月9日 ，毛主席去世的消息传来 ，刘思齐哭了整整一夜 。
她失去了最后一个可以依靠的人，心里空荡荡的。
1978年 ，杨茂之的问题彻底平反 ，他重新回到工作岗位 。
1980年 ，四人帮被判刑，很多冤案都得到了纠正 。
刘思齐心里的石头总算落了地 ，她知道那个荒唐的年代过去了。
之后的日子 ，她继续在学校教书，把毛岸英留下的遗物整理出来 ，交给相关部门保存 。
她很少接受采访 ，也不愿意出现在公众面前 。
偶尔有人找到她，想听她讲讲过去的事，她总是摆摆手说都过去了。
她把精力都放在教学上 ，培养了一批又一批学生。
学生们都很尊敬这位老师 ，虽然不太了解她的经历，但能感觉到她身上有种特别的韧劲 。
年纪大了以后 ，刘思齐的身体越来越差 。
她常常一个人坐在窗边发呆 ，想起年轻时候的事。
想起在延安和毛岸英初次见面 ，想起在香山举行的简单婚礼，想起丈夫去朝鲜前那个晚上的样子 。
那些记忆就像老照片一样泛黄了 ，但还是那么清晰 。
她这一辈子经历了太多苦难 ，失去了太多亲人，能活到现在已经很不容易了。
结语
刘思齐的一生就是一部活生生的历史 。
她见证了革命年代的风雨 ，经历了新中国成立后的曲折 ，也承受了那个特殊时期带来的磨难 。
1971年那封写给毛主席的信，成了她人生的转折点。
如果不是那句"娃娃们无罪"的批示 ，她和杨茂之的命运会是什么样子，谁也说不清楚 。
她用自己的坚韧证明了 ，再大的苦难也压不垮一个有信念的人 。
信息来源：
《毛岸英传》 ，中央文献出版社
中央档案馆相关历史文献记录
《中国人民志愿军战史》，军事科学出版社
本文来自作者[张简子斌]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/life/202512-69447.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“张简子斌”！
希望本篇文章《1971年，刘思齐入狱后向毛主席求救，毛泽东最高指示：娃娃们无罪》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。文| 方丈编辑| 幸运初审| 天坛前言1971年的那个秋天，北京一座看...