晚上，郑州地铁口冷冷清清。熟悉文丽的人都知道，她出门那天只带了坐地铁的钱和一本书。手机 ，就留在家里床头 。
一个穿白羽绒服的女孩，走过北大学城 ，背着书包 ，消失在监控视野外 。没人喊她名字，没人问她去哪。贾鲁河夜里风很大 ，警示牌孤零零杵在二米五高的位置 ，反光刺眼，谁能看清？
她的哥哥 ，隔天发现家里空荡荡 。手机没动 ，房门落锁，桌角多出一封信 。报警 ，找救援队 ，翻监控，河南的冬天，五天过去了。无人信号 ，无人回应 。
直到贾鲁河岸边有水上队打捞 。尸体旁边放着一双泡胀的运动鞋。书还在，字迹没人敢翻 。殡仪馆里 ，工作人员低着头 ，说她指甲缝里泥水干结 。“穿白衣服进来的”，像普通上班族一样 ，走进了最后一程。
哥哥红着眼 ，反反复复提起去年抑郁症的诊断书 。邻居摇头，说她这半年都黑着眼圈 ，不爱说话 。李文丽做护士 ，三公里内没有24小时心理咨询站。上一次同事群里看到她，是请个长假 ，“实在有点撑不住 ”。
那家医院，每天都在发疯一般招人，没人问你情绪怎么了 。他们只管出勤率 。心理档案？卫健委正在说这个事。隔两个月查一次 ，可多少医护连饭都顾不上吃 。企业在琢磨心理保险 ，但没人真的管下去 。又是一个流程表。
贾鲁河不是首次出悲剧 。2016年起，类似事件接连发生 。上海黄浦江也是 ，20多岁的年轻人一个接一个 ，在河边留下鞋子、随身物品，消失得悄无声息。有人推荐河边投放漂流瓶 ，也有人喊要建监控亭 。护栏？五十公里谁装得完 ，钱往哪来？
她朋友圈很简单 。九宫格照片 ，医院走廊 ，配字只有“下班 ”。再没别的 。救援队回忆，书包侧袋露出的书脊印着《人间值得》四个字 。世事翻覆 ，谁还敢说人生值得。
不是所有人都能发声。有些情绪烂在心底 ，没人管也没人问 。白领熬夜，医护压抑，抑郁症像感冒一样被忽略 。短视频里 ，大家都说压力大。可李文丽走的时候 ，只有河对岸的灯盏 。
河岸警示牌高高在上 ，字迹被楼面玻璃遮挡 。人都不见了 ，最后的监控信号定在六公里外的树林。夜班结束，不是回家 ，是流浪出去 。她规划好了一切 ，只带地铁费和一本书 。现实里，谁在意这个细节？
河流还是老地方。案发后 ，郑州卫健委研究怎么给医护建心理档案 。企业多谈一层保险 。谁在乎？一周过去 ，护栏没加，监控没装 ，心理站点依旧空白。所有人都在继续自己的夜班 。
现实下的心理健康，成了大家都不愿意提的“私事” 。家属悲伤，网友刷她朋友圈 ，看到走廊尽头那句“下班 ”。医院不开门 ，河流不说话。26岁的李文丽，只在那个夜晚彻底消失 。
谁还在意 ，那个书包侧袋最后一角 ，《人间值得》，字迹模糊 。涟漪刚起 ，又被风吹散。
很难 。
谁知道呢？
本文来自作者[苦卓尚]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zsfx/202601-78525.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“苦卓尚”！
希望本篇文章《郑州失联6天女孩已死亡！哥哥悲痛发声原因曝光，知情人透露更多》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：晚上，郑州地铁口冷冷清清。熟悉文丽的人都知道，她出门那天只带了坐地铁的钱和一本书。手机，就留在家里床头。一个穿白羽绒服的女孩，走过北大学城，背着书包，消失在监控视野外。没人喊她...