礼堂外的队伍一下子排得很长。北京的雪一点没停，人们踏着雪慢慢移动，鞋和地面发出那种细碎的响声 。在这种天气里 ，大家还是来了 ，就站在八宝山东边，雪落在人身上没人去管 。队伍里不分年纪 ，老人小孩都有 ，在场的人大多不说话，气氛压得挺低。空气里带着冰凉 ，每个人脸上神情都很简单 ，说是安静吧，其实更像是一种克制 。
网络上炸开锅是因为一个穿着红色棉衣的女人 。大伙儿一下就盯上了她 ，她站在人群里格外显眼，被拍了照片上传后 ，网上全在传这个镜头。大家对于她为什么穿这件红棉袄吵得不可开交 ，有人质疑有人好奇，还有一说这个是跟逝者的某种承诺 。消息真假参差不齐，社交平台上一时议论太多 ，把悼念又引向了另一条线上 。
说起来 ，这次告别仪式本身没有什么繁冗的安排。治丧小组提前就说了，大家纯粹来送别就行 ，不用带礼物 ，也不用讲流程 。灵堂很简洁，党旗盖在灵柩上 ，旁边一圈花 ，白的黑的都铺满了 。这种场合基本没什么大声哭泣，反倒更多是花香和脚步 ，节奏挺一致。来的人有快步流过的 ，也有站定不舍得离开的 。
围棋圈里的一批名人都到场了 。曹薰铉小声聊“聂卫平是我的老对手 ，也是这一生最要好的朋友” ，古力在一边表情紧张，眼睛都泛着红。他也说现在的中国围棋没有“聂旋风 ”不可能有现在这个样子。常昊、俞斌等那些老前辈也全来了，在雪地里站着不怎么说话 ，气场安静得不得了 。有人拿着老旧棋谱 ，封面都磨掉边了 。队伍里能看到小孩子靠着长辈，年轻人抄着手包暖宝宝 ，说无论多冷都非得来一趟。
大家很多共识 ，他的影响已经远超棋盘本身 。记忆里那个中日擂台赛连胜到十一场的“神话 ”还在，无数人说中国围棋能从低谷到高峰 ，主要靠他带头闯出来 。那些年一起练棋的人后来很多都变成了老师、推广者 ，全国棋手有一半都跟他学过，说教别人赢比自己赢更难 ，大师意义大概就在这。
红棉袄女子的经过传了好几个版本 。有人说她三十年前受过逝者帮忙，红棉袄就是信物 ，也有人讲大雪天那年约定以后送别要穿这件衣服 。听起来挺像小说 ，秀气又有温度，但到底是不是这样，没人说得清楚。有媒体发现场照片 ，画面里除了一片整齐的人群和安静气氛 ，没有对女子衣着做更多文章 。反而网络上传奇说法一波接一波，分不清真假 。
其实事件里所有细节都压在悄无声息的沉重里。过去十年 ，他做完癌症手术还坚持搞围棋推广 ，去年春天脑梗昏迷了十二天，醒来第一句话也是要继续做推广 。2026年1月夜里 ，他在北京走完最后一程 。当天现场很克制 ，奔丧的人都忍不住掉了泪，但大多数还是默默站着 ，从头到尾基本没谁大声喊叫。那个安静气氛其实挺让人心里堵。
在围棋爱好者里很多人清楚，他最在乎的不是外表仪式 。打擂台赛的时候 ，电视里全家都跟着看 ，哪怕不懂棋，也能体会那股子拼劲 。我小时候家里就这样，爷爷看一盘棋能跟着起身拍桌子 ，说“你看这步 ，厉害！”那种氛围其实很好懂，热爱其实就是直通人的心。
礼堂外队伍最末有个小伙子在袖子里塞着暖宝宝 ，嘴上说“再冷也得见一面 ” 。那种用心其实很清楚 ，衣服的颜色真无所谓，重要的是能不能把心意带过来 。围棋圈子里人其实都懂 ，真正敬重一个人 ，不是看外面的礼数，还是看人的劲头。
他身上的故事还真不少 。即使身体出问题 ，一有点力气就想着传递围棋，推广活动一点没落下 。到最后那场仪式 ，大家自动保持体面 ，很少有人刻意渲染悲伤。棋路其实就像人的气场，无论多难都不肯认输 。到现在很多人都说，遇到难事学点他的劲 ，喜欢的事情就咬牙坚持 。
风慢慢停下来 ，雪也快化了。现场有人带着花，有人捧着棋谱 ，有人只是在心里默默送别 。其实 ，每个人表达尊重的方式都不一样，最终体会到的还是那股不服输的劲 。
本文来自作者[从始至终]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zsfx/202601-75352.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“从始至终”！
希望本篇文章《聂卫平葬礼红衣女子被全网指责？背后内情揭开，我看哭了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：礼堂外的队伍一下子排得很长。北京的雪一点没停，人们踏着雪慢慢移动，鞋和地面发出那种细碎的响声。在这种天气里，大家还是来了，就站在八宝山东边，雪落在人身上没人去管。队伍里不分年纪...