那天晚上，我刚洗完碗 ，手上还沾着洗洁精的泡沫
，女儿小满就悄无声息地站在我身后 。

她十三岁，个子已经快到我肩膀 ，但身形还是细细的一条
，像根没长开的豆芽
。

“妈。”

她的声音很轻，像怕惊动什么 。

我回头 ，甩了甩手上的水珠
，“怎么了？作业写完了？ ”

她没回答，只是看着我 ，眼睛里是一种我看不懂的，混杂着恐惧和迷茫的东西
。那种眼神
，不像一个十三岁孩子该有的。

“妈，
”她又叫了一声 ，声音更轻了
，“晚上睡觉的时候，我老觉得……有东西往我身体里钻 。”

我的心 ，咯噔一下
。

像一颗石子
，直直地坠进了深不见底的井里。

“什么东西？ ”我尽量让自己的声音听起来平静，正常 ，像在问她晚饭想吃什么一样 。

“不知道。
”她摇摇头
，两只手绞在一起，“就是……尖尖的 ，硬硬的
，从后背，一点一点往里钻
。凉飕飕的。”

我关掉水龙头 ，厨房里瞬间安静下来，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣 。

我仔仔细细地看着她
。脸色有点苍白
，嘴唇也没什么血色，但除此之外 ，一切正常。

“是不是做噩梦了？ ”我用毛巾擦干手
，摸了摸她的额头，不烫 。

“不是梦
。
”她很肯定地说 ，“我能感觉到
，我醒着。它一钻，我就醒了 ，然后就不敢动
，一直等到天亮 。”

我拉着她走到客厅，让她坐在沙发上
。客厅的灯光是暖黄色的 ，但照在她脸上
，却显得格外清冷。

“宝贝，这种感觉有多久了？ ”

“一个多星期了 。”

一个多星期
。我的天。我这个当妈的 ，竟然一点都没察觉 。

一种尖锐的自责像针一样扎进我的心脏。

我老公陈伟正好从书房出来，端着个保温杯
，里面泡着枸杞
。他看见我们俩一脸严肃地坐在沙发上，随口问了句：“又在开什么母女秘密会议？
”

他总是这样 ，对一切都轻描淡写。天塌下来
，他会先研究一下是哪个牌子的天花板 。

我没好气地瞪了他一眼，把小满的话复述了一遍
。

陈伟听完 ，先是愣了一下
，然后笑了。

“嗨，我当什么事儿呢 。”他拧开杯盖 ，吹了吹热气
，“小孩子家家，长身体呢
。骨头节节儿地长 ，可不就跟钻一样疼吗？我们那会儿叫‘生长痛’。 ”

他轻飘飘地给出了一个科学的 、理性的
、毫无用处的解释 。

小满低下头
，不说话了
。

我知道，她是不想跟她爸争辩。在她心里 ，她爸的解释和她的感受之间，隔着一个太平洋 。

而我
，就站在这片太平洋的岸边，看着我的女儿 ，一个人在海水里挣扎
。

“不是生长痛。
”我替小满说
，“生长痛是酸胀的，她说的是凉飕飕往里钻 。”

“那能是什么？你这当妈的别跟着瞎紧张。 ”陈伟喝了口水 ，“要不就是睡觉姿势不对
，压着神经了
。小满，你下次睡觉换个边儿试试。
”

他说完 ，又端着他的宝贝杯子
，晃回了书房 。

问题解决了
。在他看来。

客厅里又只剩下我和小满 。

我看着她单薄的肩膀，心里一阵发酸
。

“小满 ，别怕。”我抱住她
，“妈妈在呢 。今天晚上，妈妈陪你睡
。 ”

那一晚 ，我几乎没合眼。

我把小满的床翻了个底朝天，床单被套全部换成新洗的
，还喷了除螨喷雾 。我检查了床板，敲了敲墙壁 ，甚至趴在地上
，用手机电筒照了床底的每一个角落
。

除了几团灰尘和一根不知道什么时候掉下去的铅笔，什么都没有。

我躺在小满身边 ，把她搂在怀里 。她很快就睡着了
，呼吸均匀。青春期的孩子，嗜睡
。

可我睡不着。

我睁着眼睛 ，在黑暗里捕捉着房间里任何一丝细微的声响 。空调的出风声
，窗外偶尔开过的汽车声，陈伟在隔壁房间轻微的鼾声
。

一切都正常得可怕。

大概凌晨三点多 ，我怀里的小满突然动了一下 。

很轻微的
，像小猫伸懒腰
。

然后，我听见她发出了一声极度压抑的、从喉咙深处挤出来的呻吟。

“嗯……
”

我立刻清醒过来 ，全身的汗毛都竖了起来 。

“小满？小满？”我轻轻拍她的背
。

她没醒，但身体绷得像一块石头。我能感觉到她细微的颤抖
，隔着薄薄的睡衣，传递到我的掌心 。

“别……别进来…… ”她含糊不清地呢喃着
。

我的心跳瞬间冲到了嗓子眼。

我猛地坐起来 ，打开了床头灯 。

橘黄色的光线照亮了她的脸
，眉头紧紧地锁着，嘴唇翕动 ，额头上渗出了一层细密的汗珠。

她还在睡
。

但她的表情
，是极度的痛苦和抗拒。

我把手伸进她的睡衣里，摸她的后背 。皮肤光滑 ，温热
，没有任何异常
。

没有什么尖尖的 、硬硬的
、凉飕飕的东西。

什么都没有 。

可她的痛苦，却真实得像一把刀 ，在我心上来回地割
。

第二天一早
，我顶着两个黑眼圈，郑重地跟陈伟宣布：“我要带小满去医院看看。
”

陈伟正就着咸菜喝粥 ，闻言差点呛到 。

“去医院？看什么？昨天不都说了是生长痛吗？你这人怎么就喜欢小题大做呢？”

“你昨晚睡得跟死猪一样，你什么都不知道！ ”我的火气一下子就上来了
，“小满昨天晚上说梦话了，她说‘别进来’！她全身都在发抖！”

“说梦话不是很正常吗？谁没说过梦话？
”陈伟把碗重重地往桌上一放 ，“林岚
，你是不是最近工作压力太大了？有点神经质了
。”

神经质。

这个词，像一根烧红的铁钎 ，直直地插进我的胸口 。

在一个家庭里
，当一个男人无法理解一个女人的焦虑时，他最常用的词就是“神经质 ”
。

我气得发抖 ，一句话都说不出来。

小满默默地背上书包
，走到门口换鞋，“爸 ，妈
，我上学去了 。
”

她甚至没看我们一眼。

我看着她消失在门口的背影，心里一片冰凉
。

这个家 ，好像也开始有东西往里钻了。一些看不见的，冰冷的
，能让心和心之间结冰的东西 。

我还是带小配去看了医生
。

挂的是儿科。医生是个四十多岁的女的，戴着眼镜 ，表情很职业 。

我把小满的情况说了一遍
，特别强调了“往里钻”和“凉飕飕 ”这两个词
。

医生推了推眼镜，公式化地问了小满几个问题：“最近学习压力大吗？
”“跟同学关系怎么样？”“有没有哪里不舒服？ ”

小满都摇摇头。

然后 ，医生让她躺在检查床上
，掀开衣服，用听诊器听了听 ，又按了按她的背 。

“没什么问题
。骨骼肌肉都正常。
”

她坐回桌子后面
，开始在病历本上写字 。

“医生，那她为什么会觉得有东西往里钻呢？”我不死心地追问
。

“十三岁的孩子 ，神经系统发育还不稳定
，加上学业压力，可能会出现一些感觉异常。 ”医生头也不抬 ，“就是所谓的‘青春期综合征’ 。很多孩子都会有，有的会觉得心慌
，有的会觉得头疼，你女儿这个情况 ，也算一种。
”

“那怎么办呢？”

“放轻松
，别太紧张
。家长也别跟着焦虑，会传染给孩子的。 ”她终于写完了 ，把病历本递给我
，“我给你开点维生素和钙片，回去按时吃 ，多带孩子出去运动运动
，晒晒太阳 。”

我拿着那张写着“维生素B
”和“碳酸钙”的药方，走出诊室 ，感觉像被人打了一闷棍
。

原来我一个多星期的寝食难安
，我女儿夜复一夜的恐惧，最后就值两瓶保健品。

回家的路上 ，小满一言不发，只是看着窗外飞速倒退的街景 。

“小满
， ”我开口，声音有点干涩 ，“医生的话
，你别往心里去
。妈妈知道你不舒服，妈妈再想别的办法。
”

她回过头 ，看了我一眼 。

“妈
，我是不是有病啊？”

她的眼神，像一只受了惊的小鹿
。

“胡说！ ”我立刻大声反驳 ，像要用音量盖过那个可怕的词
，“你没病！你就是最近有点累了，休息休息就好了。
”

她没再说话 ，又把头转向了窗外 。

但我知道
，医生那句轻飘飘的“青春期综合征”，像一颗种子 ，已经在她心里种下了
。

一颗名叫“我不正常 ”的种子。

晚上，陈伟回来了 。看见我买回来的钙片和维生素
，露出了“我就说吧
”的得意表情。

“你看，我说的没错吧？就是长身体闹的
。瞎紧张 ，白跑一趟医院
，号贩子那儿买的号吧？又花了不少钱。”

我懒得理他 。

我把药放在桌上，转身进了厨房
。

我决定自己调查。

既然医生和她爸都指望不上 ，那我就自己来 。我女儿的痛苦
，我必须找到源头
。

我开始像个侦探一样，秘密地观察小满的一切。

我检查她的书包 ，除了课本和作业
，没有别的东西 。

我翻她的校服口袋，干干净净
。

我甚至趁她洗澡的时候 ，偷偷看了她的手机。聊天记录很正常
，都是和同学讨论作业，或者分享一些明星八卦 。

一切都指向“正常 ”
。

可我知道 ，不正常。

那种感觉越来越强烈，像一张无形的网
，慢慢地收紧，让我喘不过气 。

小满的情况并没有因为吃了钙片而好转 ，反而更严重了。

她开始失眠
，常常睁着眼睛到天亮
。黑眼圈浓得像烟熏妆。上课打瞌睡，被老师点名批评了好几次 。

她的班主任给我打了个电话
。

“小满妈妈 ，孩子最近状态很不对啊。是不是家里出什么事了？
”

我含糊地应付过去
，说孩子最近身体不舒服 。

挂了电话，我坐在沙发上 ，感到了前所未有的无助
。

我到底该怎么办？

我甚至开始胡思乱想。会不会是……家里不干净？

这个念头一冒出来
，我自己都吓了一跳 。我是受过高等教育的，怎么会信这个？

但当一个人被逼到绝路时 ，任何一根稻草
，都像是救命的绳索
。

我偷偷在网上查了好多神神叨叨的东西，什么“驱邪避凶” ，什么“净化磁场 ”。

我买了艾草，趁陈伟和小满不在家的时候
，把家里每个角落都熏了一遍 。呛得我眼泪直流，感觉自己像个行走的腊肉
。

我还从一个号称“大师”的网店里 ，买了一个桃木挂件
，偷偷塞进了小满的书包。

做完这一切，我感觉自己荒唐又可悲 。

可到了晚上 ，小满依旧在睡梦中惊醒
，蜷缩在床上，抖得像风中的落叶。

“妈……它又来了……
”她带着哭腔说
。

我的心 ，碎得像被车轮碾过的玻璃。

那些艾草
，那些桃木，那些我可笑的自我安慰 ，在女儿真实的恐惧面前
，一文不值 。

陈伟也被吵醒了
。

他看着我和小满，一脸烦躁。

“还让不让人睡觉了？明天还要上班呢！”他吼道 。

“你除了上班你还知道什么！ ”我积压了多日的委屈和愤怒 ，在这一刻彻底爆发了，“你女儿都这样了
，你看不见吗？你是个瞎子吗？
”

“我怎么就看不见了？我不是说了让她放轻松吗？是你不让她放轻松！你天天拉着个脸，搞得家里跟要办丧事一样 ，孩子能好得了吗？”

“陈伟
，你混蛋！ ”

我们俩就在小满的房间门口，用最恶毒的语言互相攻击
。

而小满 ，就躺在床上
，睁着一双空洞的眼睛，听着我们吵架。

她的脸上 ，没有表情 。

那一刻
，我突然意识到，那个往她身体里钻的东西 ，也许不止一个
。

我和陈伟的争吵
，老师的批评，医生轻描淡写的诊断……这些 ，是不是都是那些“东西
”的一部分？

我们吵累了，各自回房
，冷战开始。

第二天，我做了一个决定 。

我要在小满的房间里 ，装一个摄像头
。

这个想法让我自己都觉得毛骨悚然。我在偷窥我的女儿 。

但我没有别的办法了。我必须知道
，当她一个人在房间里的时候，到底发生了什么
。

我在网上买了一个最小的、伪装成充电头的摄像头 ，安装在了她书桌的插座上。

做这件事的时候
，我的手一直在抖 。

我觉得自己不像个母亲，更像个变态
。

晚上 ，我躺在床上
，用手机连接着那个摄像头。

屏幕上，是小满的房间 。她躺在床上 ，背对着我
。

时间一分一秒地过去。

我的心也跟着悬着 。

陈伟在我身边睡着了
，鼾声如雷
。

我盯着那个小小的屏幕，眼睛都不敢眨一下。

夜里两点 。

屏幕里的小满 ，开始不安地翻身
。

来了。

我立刻坐起来，把手机音量调到最大
，戴上了耳机 。

我看见她把头埋在枕头里，身体弓成一只虾米。

然后 ，我听见了声音
。

不是什么鬼哭狼嚎
，而是她自己的声音。

她在哭 。

那种哭声，不是嚎啕大哭 ，而是死死压抑着的
，从胸腔里发出的，绝望的呜咽
。

一声 ，又一声。

像一只受伤的小兽
，在黑暗的洞穴里，独自舔舐着伤口 。

我的眼泪 ，唰地一下就流了下来
。

我看着屏幕里的她
，那么孤独，那么无助。而我 ，这个口口声声说爱她的妈妈，却只能像个偷窥狂一样
，躲在另一个房间里，看着她受苦 。

接着 ，我看到了让我浑身冰冷的一幕
。

她一边哭
，一边用手，狠狠地抓着自己的后背。

隔着睡衣 ，我都能想象出那力道有多大 。

她的指甲
，肯定已经嵌进了肉里
。

那个往里“钻”的东西，难道是……她自己？

第二天 ，我没有声张。

我像往常一样
，送她上学，然后去上班 。

坐在办公室里 ，我却一个字都看不进去。满脑子都是她昨晚在监控里自残的画面
。

为什么？

她为什么要这么对自己？

我想起医生问她的话：“和同学关系怎么样？ ”

她当时摇了摇头。

是这个环节出了问题吗？

我决定去她学校看看 。

我跟公司请了半天假
，在午休的时候，偷偷去了小满的学校
。

我没告诉她。

我像个做贼的 ，躲在学校对面的一家奶茶店里，隔着玻璃窗
，看着校门口 。

午休时间，陆陆续续有学生出来买东西
。

我看到了小满。

她不是一个人 ，身边还有两个女孩 。她们三个手挽着手
，有说有笑
。

其中一个女孩，我认识 ，是小满最好的朋友
，叫婷婷。

她们买了奶茶，又在旁边的文具店逛了一会儿 。

看起来 ，那么正常
，那么阳光
。

是我多心了吗？

我坐在奶茶店里，看着她们三个的背影 ，陷入了更深的迷茫。

如果不是同学关系
，那会是什么？

我漫无目的地刷着手机，点开了小满的班级微信群 。

群里很热闹 ，老师和家长们正在讨论下个月的期中考试。

“这次期中考很重要啊，直接关系到后面的分班
。
”

“是啊
，一定要让孩子好好复习。”

“王老师，这次的模拟卷能不能提前发一下？我们想让孩子先做做 。 ”

我看着那些焦虑的文字 ，心脏一阵阵发紧
。

我往上翻着聊天记录。

我看到了班主任前几天发的一张成绩排名表 。

是一次数学测验的
。

我找到了小满的名字。

林小满
，第28名 。

班里一共45个学生
。

这个成绩，确实不理想。

我记得 ，小满小学的时候
，成绩一直是名列前茅的 。上了初中后，科目变多 ，难度变大
，她的成绩就有些跟不上了
。

我和陈伟也为此着急过，给她报了补习班 ，买了各种辅导材料。

每次考试后
，我们最常问的一句话就是：“考了多少分？排第几？
”

如果考得好，我们就很高兴 ，带她去吃大餐 。

如果考得不好，陈伟就会板起脸：“怎么回事？补习班的钱都白花了吗？”

而我
，会一边安慰她“没关系，下次努力 ” ，一边又忍不住说：“你要加把劲啊
，不然以后怎么办？”

我们的爱，好像都和成绩单捆绑在了一起。

我突然想起一件事
。

大概是一个月前 ，小满拿着一张95分的物理卷子
，兴高采烈地跑回家给我看。

那是她第一次物理考这么好 。

我当时正在加班，忙得焦头烂额 ，只是敷衍地夸了一句：“不错啊
，继续保持
。
”

然后，我就接了个工作电话 ，把她晾在了一边。

等我打完电话
，她已经回自己房间了 。

那张卷子，就放在餐桌上 ，被我随手拿去垫了汤碗
。

后来，我好像再也没见过她因为成绩而开心的样子。

那个“钻”进她身体里的东西
，会不会就是这些？

这些期望，这些压力 ，这些被我们忽略的情绪？

我不敢再想下去 。

我回到家
，第一次没有检查她的作业，也没有问她学校里的事
。

我走进她的房间。

她正在画画 。

她从小就喜欢画画 ，画得很好
。但上了初中后
，因为“浪费时间 ”，这个爱好被我们强行中止了。

我看着她笔下的线条 ，那些五颜六色的色块 。

我突然说：“小满
，妈妈给你报个画画班，好不好？
”

她抬起头 ，愣住了。

“我们不以考级为目的
，就是随便画，你想画什么就画什么
。”我看着她的眼睛 ，一字一句地说。

她的眼睛里，慢慢地
，亮起了一点光 。

那天晚上，我没有再开监控
。

我走进她的房间 ，像小时候一样
，给她讲睡前故事。

讲的是《小王子》 。

讲到小王子要离开他的玫瑰花时，我看见小满的眼角 ，滑下了一滴眼泪
。

“妈
， ”她轻声问，“那朵玫瑰花 ，后来是不是很孤单？
”

“是啊。”我说
，“所以，我们永远不要让爱我们的人 ，感到孤单 。 ”

我关了灯
，躺在她身边
。

“小满，如果那个东西再来 ，你就告诉它，这里不欢迎它。因为你的身体里
，住着爸爸妈妈的爱，住着你的画 ，住着小王子
，已经没有它的位置了 。
”

她在黑暗中，轻轻地“嗯”了一声
。

那一晚 ，她睡得很安稳。

事情
，似乎在往好的方向发展 。

我给小满报了她最喜欢的那个画室的周末班。每个周六下午，我都会陪她去
。

我坐在画室外面的长椅上 ，透过玻璃窗
，看着她专注的样子。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕 。

那一刻 ，我觉得
，什么成绩，什么排名 ，都他妈的是狗屁
。

我的女儿，她能这样安安静静地画画
，比什么都重要。

我和陈伟的关系，也缓和了 。

我把我的猜测 ，我的反思
，都跟他谈了一遍
。

这个向来粗枝大叶的男人，听完后 ，沉默了很久。

他那天晚上
，主动走进小满的房间，笨拙地对她说：“闺女 ，对不起 。以前是爸爸不好
。 ”

小满没说话
，只是摇了摇头。

但那天晚饭，她主动给陈伟夹了一筷子菜 。

我们家的冰 ，好像开始融化了
。

我以为
，一切都会慢慢好起来。

但生活，从来都不是一帆风顺的童话 。

期中考试的成绩出来了。

小满的排名 ，又掉了一点
。第32名。

班主任又给我打了电话，语气很委婉
，但意思很明确：孩子最近是不是太放松了？画画是爱好，但不能影响学习啊 。

挂了电话 ，我看着那张电子版的成绩单
，心里五味杂陈
。

说不焦虑，是假的。

毕竟 ，我们都生活在这个巨大的 、以分数为标准的机器里 。谁都无法免俗
。

那天晚上
，陈伟对着成绩单，叹了口气。

“这成绩……唉 。
”

他没再多说
。

但那一声叹息 ，像一根无形的针
，又扎进了我们刚刚缓和的气氛里。

小满把自己关在房间里，很久没出来 。

我敲了敲门
。

“小满 ，出来吃点水果。”

里面没有回应 。

我心里一紧
，拧开了门把手。

她坐在书桌前，背对着我
。

我走过去 ，看见她面前摊着一个本子。

是她的画册 。

但上面画的，不是蓝天白草
，不是可爱的小动物
。

而是一团又一团，纠结缠绕的 ，黑色的线条。

那些线条
，像无数条扭曲的虫子，从四面八方 ，朝着画纸中心的一个小小的
、蜷缩着的人影钻去 。

那个人影
，没有五官
。

我感觉自己的血液，瞬间凉了半截。

“小满…… ”我的声音在发抖 。

她慢慢地回过头
。

“妈 ，”她的脸色苍白得像一张纸
，“它又回来了。
”

“它说我画画，是没用的 。”

“它说我考得这么差 ，是个废物
。 ”

“它说……我让你们失望了。
”

她看着我
，一字一句地说：“妈，它好像……就是从你们身体里 ，钻出来的 。”

我的大脑，嗡的一声
，一片空白。

像被一颗炸弹击中
。

原来是这样。

我们才是那个源头 。

我们的焦虑，我们的期望 ，我们的失望……这些东西
，我们以为藏得很好，但其实 ，它们早就变成了一个看不见的怪物
，日日夜夜，啃噬着我们的孩子
。

那个晚上 ，我抱着小满
，哭得泣不成声。

我说了一千遍“对不起 ” 。

对不起，妈妈用自以为是的爱 ，伤害了你
。

对不起
，妈妈把自己的焦虑，转嫁到了你的身上。

对不起 ，妈妈忘了，你最重要的身份
，不是一个学生，而是我的孩子 。

第二天 ，我做出了一个让所有人都震惊的决定
。

我给小满办了休学。

一个星期 。

班主任在电话里
，几乎是在用一种“你疯了吗
”的语气跟我说话
。

“小满妈妈！期中考刚结束，马上就要讲评卷子 ，承上启下的关键时期
，怎么能休学呢？”

“老师， ”我打断她 ，语气平静但坚定
，“没什么比我女儿的健康更重要。不是身体健康，是心理健康 。
”

我挂了电话 ，拉黑了所有可能会劝我的亲戚。

陈伟这次
，没有反对我
。

他只是默默地去公司请了年假。

“我陪你们 。”他说
。

那个星期，我们什么都没干。

我们没有去旅游 ，没有去逛街，没有做任何“有意义 ”的事情 。

我们就待在家里
。

我拔掉了网线
，手机调成静音。

我们一起做饭，一起看老掉牙的喜剧片 ，一起坐在阳台上发呆 。

我们聊了很多
。

聊我小时候怎么因为害怕考试
，在被窝里哭。

聊陈伟小时候怎么因为调皮捣蛋，被他爸追着打 。

聊小满刚出生时 ，像个小老头
，丑萌丑萌的
。

聊她第一次会翻身，第一次会叫“妈妈
”。

我们聊的 ，都是些没用的
，琐碎的，但无比温暖的事情 。

我们不再谈论成绩 ，不再谈论未来。

我们只专注于当下
。

专注于厨房里饭菜的香气
，专注于阳光照在脸上的温度，专注于我们三个人在一起的 ，平淡的，但真实无比的幸福。

休学的第三天
，小满主动对我说：“妈，我想画画 。”

我把家里所有的画笔和颜料都找了出来 ，铺了一地
。

她画了一整个下午。

我没有去看她画了什么 。

我只是给她端去一杯牛奶
，一块蛋糕
。

傍晚的时候，她拿着一幅画 ，走到我面前。

画上
，是一个小女孩 。

小女孩站在一片五彩斑斓的花丛里，笑得特别开心
。

在她身后 ，有两个模糊的
，但很高大的人影，像两棵大树 ，守护着她。

画的右上角
，有一轮温暖的太阳 。

太阳的光芒里，我看见 ，有一些黑色的线条，正在慢慢地
，一点一点地，消散
。

“妈 ， ”小满看着我
，眼睛亮晶晶的，“我给它画了一个结局。”

“它没有钻进小女孩的身体里 。
”

“它被太阳晒化了。”

我接过那幅画 ，眼眶又湿了
。

一个星期很快就过去了。

小满回到了学校 。

一切好像都没变
，又好像什么都变了
。

她的成绩，依然在中游徘徊。

但她不再失眠 ，不再做噩梦 。

她脸上的笑容
，多了起来
。

她会主动跟我们分享学校里的趣事，会因为一道解开的数学题而欢呼雀跃。

她还在画画 。

她的画册里 ，有了越来越多的色彩
。

我和陈伟
，也变了。

我们不再把分数挂在嘴边 。

我们学会了去看见分数背后，那个活生生的 ，会哭会笑，会累会痛的女儿
。

我们开始明白
，为人父母，最重要的 ，不是把孩子培养成我们想要的样子。

而是帮助她
，守护她，让她长成她自己本来的样子 。

那个“东西 ” ，偶尔还是会来。

我知道
。

在这个内卷的时代
，焦虑无处不在。它像空气里的尘埃，我们无法彻底清除 。

但现在 ，我们不再害怕了
。

因为我们知道
，对抗它的武器，不是钙片 ，不是桃木
，也不是虚无缥缈的咒语。

而是爱 。

是看见，是接纳 ，是坚定的陪伴
。

是当你的孩子对你说，“我好疼
”的时候
，你不是说“你不该疼”，而是蹲下来 ，抱住她
，告诉她：“我知道你疼。别怕，妈妈在这里 。 ”

那天 ，我整理小满房间的时候
，在她的床头柜里，发现了一个小盒子
。

我打开它。

里面 ，是我以前给她买的那个桃木挂件 。

挂件旁边
，还有一张小纸条
。

上面是小满的字，写着：

“谢谢你 ，我的守护神。
”

我拿着那个小盒子
，站在窗前，看了很久很久 。

窗外 ，阳光正好。

我知道，这场战斗
，还没有完全结束
。

也许，它会持续很久很久。

但我们一家人 ，会一直在一起 。

我们会像三棵笨拙但努力的树
，把根紧紧地缠绕在一起，共同抵御那些来自四面八方的 ，看不见的风
。