我的名字叫桑嫫。

在藏语里 ，是“好心肠的仙女 ”的意思 。

我阿妈给我取这个名字的时候
，一定希望我能像仙女一样，自由 ，快乐，被人捧在手心里
。

她大概没想到
，我二十岁这年，嫁给了三个男人。

成了他们共同的妻子 。

我的家 ，在川西高原深处
，一个叫“卡瓦
”的村子。

这里的天，蓝得像最纯净的松石 ，云
，白得像新挤的牦牛奶
。

山是神，水是灵。

外人眼里 ，这里是天堂
，是净土 。

只有我们自己知道，在神山圣水的注视下 ，活下去
，有多难
。

土地贫瘠，除了青稞 ，种什么都费劲。

一户人家，几头牦牛
，十几只羊，就是全部家当 。

为了不分家 ，为了让本就稀少的家产不被分散
，几兄弟娶一个老婆，在这里 ，不是什么稀罕事
。

我懂这个道理。

从我阿爸把我许给隔壁村的扎西家时
，我就懂 。

扎西家有三兄弟
。

老大，扎西。

老二 ，达瓦 。

老三
，格桑
。

我嫁的，就是这三个人。

那天 ，天还没亮
，阿妈就把我从被窝里拽了出来 。

她一边给我梳头，一边掉眼泪。

“桑嫫 ，我的女儿，到了那边
，要学会忍
。”

“他们是三兄弟，你要一碗水端平。 ”

“白天 ，你是这个家的女主人
，晚上……”

阿妈的话顿住了，剩下的话 ，淹没在更汹涌的泪水里 。

我没哭
。

从知道这件事开始
，我的眼泪好像就流干了。

我只是麻木地，任由她们在我脸上涂上厚厚的酥油和红土 ，戴上沉重的银饰和蜜蜡 。

像个准备上架的祭品
。

是的
，祭品。

这个词，就是那天 ，从我心里冒出来的 。

迎亲的队伍来了
。

没有吹吹打打
，只有三个骑着马的男人，和几头驮着彩礼的牦牛。

走在最前面的 ，是扎西 。

他三十出头，是三兄弟里年纪最大的
。

皮肤黝黑
，像常年被风霜打磨的岩石。

一双眼睛，深得像结了冰的湖 。

他看见我 ，只是点了点头
，算是打过招呼。

那眼神，不像在看一个妻子 ，更像在审视一头新买来的牲口
。

跟在他身后的
，是达瓦。

他比扎西小几岁，眉眼要柔和得多 。

看见我 ，他咧嘴笑了笑
，露出一口白牙
。

那笑，带着点羞涩 ，也带着点……同情？

我不知道。

走在最后的
，是格桑 。

他和我年纪相仿，也就二十出头
。

一头不羁的卷发 ，眼神里全是藏不住的野性和……不屑。

他甚至没看我，只是仰着头
，看着远处的雪山，嘴里嚼着一根草根 。

好像这场婚事 ，跟他没有半点关系
。

这就是我的三个丈夫。

一个冷硬如铁
，一个温和如水，一个桀骜如风 。

我坐上马背 ，被他们夹在中间
。

没有回头看一眼我的村庄
，我的家。

我知道，从今天起 ，那里
，就不再是我的家了 。

扎西的家，在山坳的另一头。

一栋两层的石头房子 ，外墙被熏得黑漆漆的
。

院子里
，堆着牛粪和干草。

一股浓重的，属于牲畜和另一个家庭的味道 ，扑面而来 。

我感到一阵窒气
。

扎西的阿妈，一个满脸皱纹
，眼神精明的老太太，接待了我。

她拉着我的手 ，从头到脚地打量
，嘴里念叨着什么 。

我听不懂
。

但我能感觉到，那是一种审视 ，一种估价。

她在估量我
，能生几个儿子，能干多少活 。

婚礼很简单
。

没有宾客 ，只有一家人
，围着火塘，喝了一顿青稞酒。

我被安排坐在扎西身边 。

他身上有股浓烈的烟草和汗味
。

他给我倒酒 ，我就喝。

他给我夹菜
，我就吃 。

我像个木偶，被一根无形的线牵着。

夜 ，很快就深了
。

老太太看了一眼扎西，说：“天不早了
，带桑嫫去休息吧。
”

我的心，猛地一沉 。

该来的 ，总会来
。

扎西站起身
，拉住我的手腕。

他的手，粗糙 ，有力
，像一把铁钳 。

我被他拖着，上了二楼
。

房间很小 ，只有一扇窗。

窗外
，是深蓝色的夜空，和几颗冷得发抖的星星 。

屋里 ，只有一张床
。

一张足够睡下四五个人的
，宽大的藏床。

扎西脱了外袍，露出结实的胸膛 。

他没有看我 ，只是闷声说：“睡吧
。”

然后，他就躺下了
，占据了床铺最外面的一侧。

我站在原地，手脚冰凉 。

这就是我的新婚之夜？

我不知道该做什么。

是该脱衣服 ，还是该站着等天亮？

扎西似乎有些不耐烦
，翻了个身，面对着我
。

“愣着干什么？你不睡 ，达瓦和格桑怎么睡？ ”

我脑子里“嗡
”的一声。

达瓦……和格桑？

他们……也要睡在这里？

正想着
，门“吱呀”一声被推开了 。

达瓦和格桑走了进来
。

达瓦看到我，有些不好意思地挠了挠头 ，“嫂子
，你……你睡里面吧。 ”

格桑则连看都没看我，径直走到床的另一头 ，和衣躺下
，背对着我们 。

我僵在原地，像一尊石像
。

所以 ，阿妈说的“一碗水端平
”，就是这个意思？

白天
，我是这个家的女主人，操持家务 ，伺候他们三个。

晚上
，我躺在这张床上，像一块被分好的肉 ，等待着他们的轮流“享用”？

我的胃里一阵翻江倒海 。

扎西又一次不耐烦地催促：“快点！ ”

我咬着牙
，褪去外袍
。

身体里的血，好像一瞬间全凉了。

我爬上床 ，紧紧地贴着最里面的墙壁
，把自己缩成一团 。

墙壁冰冷，像一块巨大的墓碑
。

我听见达瓦在我身边躺下 ，他似乎想说什么
，但最后，只剩下长长的一声叹息。

那一夜 ，我睁着眼睛，直到天亮 。

我能感觉到扎西强壮的身体
，达瓦温热的呼吸，和格桑冷漠的脊背。

三个男人 ，三座山
，把我死死地压在中间
。

我不是妻子。

我是献给这个贫穷家庭的，用以延续香火、凝聚财产的祭品 。

天亮了
。

我第一个起床。

穿好衣服 ，下楼
，生火，打酥油茶 。

我把一切都做得井井有条 ，好像我天生就该干这些
。

扎西他们陆续下楼。

我给他们没人面前都放了一碗热气腾腾的酥油茶 。

扎西喝了一口
，点了点头，“手艺不错
。
”

这是他对我说的第一句 ，勉强能算作夸奖的话。

达瓦冲我笑了笑
，“辛苦了，嫂子 。”

格桑依旧是那副爱答不理的样子 ，端起碗，一饮而尽
，然后转身就出了门
。

日子，就这么开始了。

白天的我 ，是这个家的女主人 。

我要洗一家人的衣服
，做一家人的饭。

要去地里，和他们一起种青稞 ，收青稞
。

要去牧场
，放牛，放羊。

我的手 ，很快就变得粗糙
，长满了茧子 。

我的脸，也被高原的紫外线 ，晒得又红又黑
。

我不再是那个叫“桑嫫 ”的仙女。

我只是扎西家的女人 。

晚上
，我变回那个祭品
。

那张宽大的藏床，是我的祭台。

他们三兄弟 ，有一个不成文的规矩 。

每个人，轮流
。

扎西是老大
，他总是在月初的那几天。

他很强壮，也很……粗暴 。

他从不跟我说话 ，只是沉默地
，发泄着他的欲望
。

在他身下，我感觉自己不是一个人 ，而是一片等待被开垦的
，贫瘠的土地。

我唯一能做的，就是咬紧牙关 ，承受 。

承受那阵足以将我撕裂的
，狂风暴雨。

然后，是达瓦
。

达瓦总是很温柔。

他会提前烧好热水 ，让我洗脚 。

他会抱着我
，轻轻地，一遍又一遍地 ，喊我的名字
。

“桑嫫，桑嫫。
”

他的声音
，像草原上的风，带着一丝暖意 。

在那些夜晚 ，我偶尔会产生一种错觉
。

我觉得
，自己是被爱着的。

但当他结束，翻身睡去 ，那种错觉
，就又像泡沫一样，碎了 。

我知道 ，他的温柔
，或许只是一种怜悯
。

怜悯我这个，和他一样 ，被困在这座石头房子里的
，可怜人。

最后，是格桑 。

轮到格桑的日子 ，是我最难熬的
。

他恨我。

我能感觉得到 。

他每次碰我，都像是在完成一个让他恶心的任务。

他的眼神
，他的动作，都充满了羞辱和……自我厌恶
。

有一次 ，我忍不住问他：“你是不是觉得
，我很脏？”

他愣了一下，随即冷笑。

“你不脏 ，是我脏 。 ”

“我们都脏
。”

“我们扎西家
，从根上，就烂了。
”

说完 ，他翻身下床
，跑了出去 。

那一晚，他没有再回来
。

我躺在床上 ，看着窗外那轮孤零零的月亮
，第一次，流下了眼泪。

不是为我自己 。

是为了格桑
。

为了这个 ，比我更痛苦，更绝望的
，年轻的灵魂。

原来，被当做祭品的 ，不止我一个 。

他们三兄弟
，又何尝不是呢？

扎西，用他冷硬的壳 ，扛起了整个家的重担
，也压抑了自己所有的情感
。

达瓦，用他温和的表象 ，麻痹着自己
，假装一切都很好。

而格桑，他用他的叛逆和不屑 ，做着最无力的反抗 。

我们四个人
，都被困在这座叫“传统”的牢笼里。

谁也逃不掉
。

有时候，我会站在山坡上 ，看着远处连绵不绝的雪山。

我想，山的外面
，是什么样子的？

我听村里去过县城的人说，外面的世界 ，很大
，很精彩 。

那里的女人，可以只嫁一个丈夫
。

甚至 ，可以选择不嫁人。

她们可以读书
，可以工作，可以做自己想做的任何事 。

我羡慕她们
。

这种羡慕 ，像一粒种子
，在我心里，慢慢地 ，发了芽。

一天
，家里的羊，病倒了好几只 。

扎西请来了村里的土兽医 ，念了经，烧了草药
，可一点用都没有
。

眼看着，又有两只小羊羔快不行了。

扎西急得满嘴是泡 。

这些羊 ，是家里一半的家当
。

要是都死了
，这个冬天，就难熬了。

我看着他那张焦急的脸 ，忽然鼓起了勇气 。

“扎西
，我知道县城里有兽医站。 ”

“我们……把羊送到县城去看看吧？
”

扎西想都没想，就拒绝了
。

“不行！”

“去县城 ，一来一回
，要走两天。羊在路上，就颠死了 。 ”

“再说 ，请那些穿白大褂的
，要花多少钱？我们家没那么多钱
。
”

我急了。

“可是，再这么下去 ，羊就全死光了！”

“我们可以借钱！等羊好了，卖了羊毛
，就能还上了！ ”

扎西瞪着我，眼神凶狠 。

“你一个女人 ，懂什么！
”

“家里的事
，轮不到你做主！”

他的话，像一盆冰水 ，把我从头浇到脚
。

是啊。

我只是个女人 。

一个花钱买回来的
，传宗接代的工具
。

我有什么资格，对这个家的事情 ，指手画脚？

我的心
，一点点地，沉了下去。

就在我以为 ，这件事就这么算了的时候 。

一直沉默的达瓦
，开口了
。

“大哥，我觉得 ，桑嫫说得对。 ”

“死马当活马医吧 。
”

“钱的事，我来想办法。”

扎西愣住了
。

他大概没想到
，一向顺从的达瓦，会为了我 ，顶撞他。

他看了看达瓦
，又看了看我，眼神复杂 。

最后 ，他一跺脚
，转身走了
。

“随便你们！ ”

那天，达瓦卖掉了他阿妈留给他的一串绿松石项链。

那是他最宝贵的东西 。

他用那笔钱 ，租了一辆拖拉机
，拉着我和那几只病羊，去了县城
。

那是我第一次 ，走出我们那片山。

外面的世界
，果然和我想象的一样 。

不，比我想象的 ，还要精彩
。

柏油路，两旁是高大的白杨树。

各式各样的小汽车
，在路上跑来跑去 。

街道两旁，是琳琅满目的商店
。

穿着漂亮衣服的男男女女 ，脸上都带着轻松的
，我从未见过的笑容。

我像个傻子一样，贪婪地看着这一切 。

我觉得 ，自己好像活在梦里。

达瓦看着我
，笑了
。

“喜欢这里吗？”

我用力地点头。

“喜欢 。
”

他叹了口气
。

“以后，有机会 ，我再带你来。”

我看着他的侧脸
，心里，有什么东西 ，悄悄地
，化了 。

兽医站的医生，很年轻 ，戴着一副眼镜，斯斯文文
。

他给羊做了检查
，说是得了一种传染病，要打针 ，吃药。

费用
，比我们想的，还要高 。

达瓦卖松石的钱 ，不太够
。

他咬着牙
，准备去跟医生求情，看能不能先欠着。

我拉住了他 。

我解下了我手腕上的一个银镯子
。

那是我出嫁时 ，我阿妈给我的
，唯一的嫁妆。

“把它当了吧 。 ”

达瓦愣住了。

“不行！这是你的嫁妆！
”

我笑了笑，把镯子塞进他手里
。

“一个镯子而已 ，哪有羊重要。”

“再说了
，你不是也卖了你的项链吗？ ”

达瓦看着我，眼圈红了 。

他没再说什么 ，只是用力地，握了握我的手
。

那天晚上
，我们没有回家。

因为要等第二天，拿检查结果 。

我们在县城里 ，找了一家最便宜的小旅馆住下
。

只有一间房。

一张床 。

老板娘看着我们
，眼神暧昧
。

“两口子啊？放心，我们这隔音好。
”

我的脸 ，一下子就红了 。

达瓦也有些尴尬
，结结巴巴地解释：“不……不是……我们是……”

他想说“兄嫂 ”，但又觉得不对
。

最后 ，他只能含糊地“嗯
”了一声。

进了房间
，气氛更加尴尬 。

房间很小，转身都费劲。

那张床 ，比我们家的
，还要小
。

达瓦让我先洗。

我洗完出来，他已经把床铺好了 。

他在地上 ，用几件衣服，给自己铺了个地铺
。

“嫂子
，你睡床吧，我睡地上。”

我看着他 ，心里
，说不出的滋味 。

“达瓦，谢谢你
。 ”

他笑了笑 ，“谢什么
，我们是一家人。
”

那一晚，我睡得很安稳 。

虽然床很硬 ，被子很薄
。

但我知道
，门外，有一个人 ，在守护着我。

这种感觉
，很温暖 。

第二天，我们拿了药 ，回了村子
。

给羊打了针，喂了药
，没过几天，羊真的好了。

扎西看着活蹦乱跳的羊 ，什么也没说 。

但他看我的眼神
，明显不一样了。

那眼神里，少了一些审视 ，多了一些……认可？

从那以后
，我在这个家的地位，似乎有了一些微妙的变化
。

扎西在做一些重要的决定前 ，会下意识地
，问我一句：“桑嫫，你怎么看？”

格桑对我的态度 ，也不再那么尖锐。

他有时候
，会把他从山上采来的野果，默默地 ，放在我的窗台上 。

而达瓦，他对我
，更好了
。

他会给我买县城里才有的，带着香味的肥皂。

他会在我累的时候 ，偷偷地
，帮我把活干完 。

他看我的眼神，也越来越炙热
。

我感觉 ，自己像一株快要的植物
，被一点点地，浇灌着 ，滋润着。

我开始
，对生活，有了一点盼头 。

我甚至天真地以为 ，日子
，会就这么，一点点地 ，好起来
。

直到，那件事的发生。

那是一个夏天的午后 。

我和达瓦
，在山坡上放羊
。

天很蓝，草很绿。

达瓦躺在草地上 ，枕着手臂
，看着我 。

“桑嫫，你真好看。 ”

我的脸 ，又红了
。

“瞎说。”

“真的 。
”他坐起来
，凑近我，“比天上的仙女 ，还好看
。”

他的气息
，温热地，喷在我的脸上。

我的心 ，跳得像揣了只兔子 。

我不敢看他
，只能别过头，假装看风景
。

他忽然 ，从背后，抱住了我。

“桑嫫
，我知道，委屈你了 。 ”

“我知道 ，你不快乐
。
”

“如果……如果可以
，我真想，带你走。”

“我们去县城 ，去更远的地方
，去一个只有我们两个人的地方 。 ”

我的身体，僵住了
。

他的话 ，像一块石头
，在我心里，激起了千层浪。

离开这里？

去一个只有我们两个人的地方？

这是我做梦都不敢想的事情 。

我承认 ，我心动了。

那一瞬间
，我甚至想，不管不顾地 ，跟他走
。

可是，我能吗？

我走了
，扎西怎么办？格桑怎么办？

这个家，怎么办？

我背负的 ，不只是我自己的命运。

还有
，这个家的，三个男人的命运 。

我挣脱了他的怀抱
。

“达瓦 ，别说傻话了。
”

“我们
，是不可能的 。”

他的眼神，一点点地 ，暗了下去
。

“是啊
，我们，是不可能的。 ”

他苦笑着 ，躺回草地上
，闭上了眼睛 。

那天，我们谁也没有再说话
。

回到家 ，气氛很不对劲。

扎西和格桑，都坐在火塘边
，闷着头，抽烟 。

老太太坐在角落里 ，不停地
，抹着眼泪
。

我心里“咯噔
”一下。

出事了 。

达瓦问：“阿妈，大哥 ，出什么事了？”

扎西抬起头
，眼睛通红。

“达瓦，你……你跟我说实话
。 ”

“你是不是 ，动了家里的钱？
”

达瓦的脸色
，一下子就白了。

“大哥，你……你说什么？”

“我什么时候 ，动家里的钱了？ ”

格桑猛地站起来
，指着达瓦的鼻子 。

“你还敢狡辩！”

“前几天，我去乡里 ，听人说，你把阿妈留给你的那串松石
，给卖了！
”

“你卖了项链，又当了桑嫫的嫁妆 ，换回来的钱
，除了给羊看病，剩下的呢？”

“你是不是 ，都拿去赌了？！ ”

赌？

我愣住了
。

达瓦怎么可能去赌博？

达瓦急了
，脸涨得通红。

“我没有！我真的没有！
”

“剩下的钱，我都存着 ，我想……我想……”

他想说
，他想存着，以后带我走 。

但他不敢说
。

扎西站起来 ，走到他面前
，一字一句地问：“你想干什么？ ”

达瓦被他逼得，步步后退。

“我……我……
”

“啪！”

一个响亮的耳光 ，打在达瓦脸上 。

是扎西
。

“你这个没出息的东西！ ”

“家里这么困难，你还敢拿钱去赌！
”

“你对得起我吗？对得起阿妈吗？对得起这个家吗？！”

扎西像一头发怒的狮子
，对着达瓦，拳打脚踢。

达瓦不还手 ，只是抱着头
，蜷缩在地上 。

我冲过去，想拉开扎西
。

“别打了！不是你们想的那样！ ”

“达瓦没有去赌！那些钱……
”

我的话 ，被老太太尖利的哭喊声
，打断了。

“家门不幸啊！家门不幸啊！”

“我这是造了什么孽，生了你们这几个不省心的东西！ ”

格桑也冲了过来 ，拉住了我 。

“你别管！这是我们家的事！”

我看着蜷缩在地上
，像个孩子一样哭泣的达瓦。

看着暴怒的扎西，和一脸冷漠的格桑
。

看着这个 ，因为一点点钱
，就分崩离析的家。

我的心，像被一只无形的手 ，紧紧地攥住 。

疼得我，快要喘不过气来
。

我终于明白。

在这个家里
，钱，比人重要 。

所谓的亲情 ，所谓的家
，在贫穷面前，是那么的不堪一击
。

而我 ，不过是他们用钱买来的
，一个可以随意打骂，随意支配的物件。

我的那一点点 ，刚刚燃起的希望
，又一次，被彻底地 ，浇灭了 。

那天晚上
，达瓦被打得很惨
。

他躺在床上，一动不动 ，像个死人。

我给他擦药 。

他的身上，青一块
，紫一块，没有一处好地方
。

我的眼泪 ，一滴一滴地
，掉在他的伤口上。

他忽然，睁开了眼睛 。

他看着我 ，笑了。

那笑
，比哭还难看
。

“桑嫫，你走吧。
”

我愣住了 。

“离开这里 ，回你阿妈家去
。”

“或者
，去县城，去哪都好。 ”

“别再回来了 。
”

“这个家 ，是个火坑
。你不能
，一辈子，都耗在这里。”

我看着他 ，说不出话来 。

走？

我能走到哪里去？

我一个结了婚的女人，回到娘家
，只会被人戳脊梁骨
。

去县城？

我身无分文，除了干活 ，什么都不会。

我能怎么活下去？

这个世界
，那么大 。

可是，却没有我的容身之处
。

我摇了摇头。

“达瓦 ，我不走 。 ”

“要走
，我们一起走。
”

他愣住了
。

随即，他笑了 ，笑得眼泪都流了出来。

“好 。”

“我们一起走
。 ”

我们约定好
，等他伤好了，我们就走。

去县城 。

他会去找活干 ，他说他什么都能做
。

我可以去餐馆洗碗
，或者去给人当保姆。

只要我们能在一起，吃再多的苦 ，都值得 。

那几天，是我嫁到这个家之后
，最快乐的日子
。

虽然，达瓦还躺在床上。

虽然 ，扎西和格桑
，依旧对我们冷眼相待 。

但我的心里，充满了希望
。

我觉得 ，自己的人生
，终于有了一点光。

可是，我忘了 。

在高原上 ，天气
，总是说变就变。

命运，也是
。

达瓦的伤 ，还没好利索。

村子里
，就出事了 。

扎西在山上放牛的时候，为了追一头跑丢的牛犊 ，不小心，从山坡上
，摔了下来
。

摔断了腿。

村里人把他抬回来的时候，他已经昏迷不醒 。

老太太当场就哭晕了过去
。

整个家的天 ，一下子
，就塌了。

扎西是这个家的顶梁柱 。

他倒了，这个家 ，也就散了
。

达瓦顾不上自己的伤
，拖着一条伤腿，跑前跑后。

请医生 ，买药 。

但扎西的伤
，太重了
。

村里的医生，根本看不好。

他说 ，必须
，马上，送到县医院去 。

否则 ，这条腿，就废了。

甚至
，连命，都可能保不住
。

去县医院？

那得花多少钱？

我们家 ，已经一分钱都拿不出来了。

达瓦急得
，团团转 。

他想去借钱
。

可是，村里的人 ，谁家都不富裕。

谁肯把钱
，借给一个，快要散了的家？

那天晚上 ，达瓦一夜没睡 。

第二天
，他做了一个决定
。

他要把自己，卖给山那边的煤矿。

听说 ，去那里挖煤
，虽然危险，但工钱很高 。

只要肯卖力气 ，一年下来，能挣不少钱
。

他跟我说这个决定的时候
，语气很平静。

“桑嫫，等我 。
”

“等我挣够了钱 ，给大哥治好了腿
，还清了家里的债，我就回来
。”

“到时候 ，我们就走。 ”

我看着他
，眼泪，止不住地流 。

“不 ，达瓦
，不要去。
”

“挖煤太危险了，会死人的
。”

“我不要你挣钱 ，我只要你
，好好地，活着。 ”

他抱住我 ，轻轻地，拍着我的背 。

“傻瓜
。”

“我是男人
，这是我的责任。
”

“我不去，大哥怎么办？这个家怎么办？”

“桑嫫 ，相信我
，我一定会回来的 。 ”

我还能说什么？

我什么也说不了
。

我只能，眼睁睁地 ，看着他
，收拾好简单的行囊。

看着他，一步三回头地 ，消失在山口 。

他走了
。

带走了我心里
，最后一丝光。

我的世界，又变回了 ，一片黑暗 。

达瓦走后
，格桑像是变了一个人
。

他不再是那个，整天游手好闲 ，一脸不屑的少年。

他开始，学着扎西
，扛起了这个家 。

他每天，天不亮 ，就去地里干活。

晚上
，还要照顾躺在床上的扎西
。

给他喂饭，擦身 ，倒屎倒尿。

他好像
，一夜之间，就长大了 。

也老了
。

他不再跟我吵架。

甚至 ，很少跟我说话 。

我们俩
，像两个沉默的影子，在这个死气沉沉的家里 ，各自忙碌着
。

只有在夜里
，躺在那张宽大的床上，我才能感觉到 ，他还是那个，活生生的人。

他会紧紧地
，抱着我 。

像是抱着，一根救命的稻草
。

他会在我耳边 ，一遍一遍地
，呢喃。

“嫂子，对不起 。
”

“对不起
。”

我不知道 ，他为什么
，要跟我说对不起。

是因为，达瓦的离开？

还是因为 ，他曾经
，对我的那些，不屑和羞辱？

我不想问 。

我只是 ，任由他抱着。

在那些寒冷的夜晚
，我们两个，就像两只受伤的小兽 ，互相舔舐着伤口，汲取着
，彼此身上，那一点点 ，可怜的温暖
。

扎西的腿
，一天天地，好转。

他可以 ，拄着拐杖
，下地走路了 。

但他的人，却废了
。

他不再是那个 ，说一不二
，像岩石一样坚硬的男人。

他变得，沉默 ，易怒 。

他会因为一点点小事
，就大发雷霆
。

他会把碗，摔在地上。

他会指着我的鼻子 ，骂我，是个扫把星 。

“都是你！都是因为你这个女人！ ”

“如果不是你
，我们家，怎么会变成这样！
”

“达瓦也不会走！”

我从不还嘴
。

我只是 ，默默地
，收拾好地上的碎片。

然后，继续 ，干我的活 。

我的心
，已经麻木了
。

骂吧。

反正，我已经 ，不在乎了 。

有时候
，我甚至觉得，他说得对。

如果 ，我没有嫁到这个家来
。

是不是
，一切，都会不一样？

扎西 ，还是那个，骄傲的
，一家之主。

达瓦，也不会 ，为了我
，去那个该死的煤矿 。

格桑，也还是那个 ，无忧无虑的
，追风少年
。

而我，或许 ，还在我的村庄里
，过着虽然贫穷，但至少 ，平静的生活。

是我 。

是我这个“仙女 ”
，给这个家，带来了灾难
。

我才是那个 ，真正的，祭品。

用我的不幸
，来祭奠，这个家庭的 ，贫穷和悲哀 。

时间
，就这么，在日复一日的 ，麻木和绝望中
，流逝
。

一年，两年。

达瓦 ，没有回来 。

他只是
，偶尔，会托人 ，带回来一些钱
，和一封信
。

信，是写给我的。

信上 ，他会告诉我，他在煤矿的生活 。

很苦
，很累。

但他，一切都好
。

他会让我 ，等他。

他说
，他很快，很快 ，就会回来了 。

我把他的信
，一遍一遍地，读
。

直到 ，把每一个字
，都刻在心里。

那些信，是我活下去 ，唯一的
，支撑 。

格桑，越来越沉默
。

他身上的担子 ，太重了。

他不仅要，照顾一个残废的大哥
，和一个年迈的母亲 。

还要，偿还 ，因为给扎西治病
，而欠下的，一屁股债
。

他的背 ，越来越驼。

他的脸上
，再也看不到，一丝笑容 。

只有在夜里 ，抱着我的时候
，我才能感觉到，他身体里 ，那一点点
，残存的，生命力
。

他不再 ，跟我说“对不起
”。

他只是，一遍一遍地
，喊我的名字 。

“桑嫫，桑嫫。”

那声音里 ，充满了
，疲惫，和绝望
。

我知道 ，他也快
，撑不下去了。

而我，能为他做的 ，就是
，让他抱着 。

让他知道，在这个冰冷的世界上 ，他不是
，一个人
。

扎西的脾气，越来越坏。

他开始 ，酗酒 。

每次喝醉了，他就会
，打我
。

用他的拐杖，用他的拳头。

他把我 ，当成了他所有不幸的
，发泄口 。

我从不反抗
。

也不哭。

我只是，默默地 ，承受着 。

因为我知道
，他比我，更痛苦
。

一个曾经 ，顶天立地的男人
，如今，却只能 ，像个废物一样
，躺在床上。

那种，从云端 ，跌落到泥土里的，绝望 。

足以
，摧毁任何一个人。

打我，或许 ，是他证明自己
，还活着的，唯一方式
。

所以 ，我让他打。

只要
，他能好受一点 。

我怎么样，都无所谓
。

我的身体 ，早就
，不是我自己的了。

它属于扎西，属于达瓦 ，属于格桑 。

属于这个
，即将，分崩离析的家
。

我以为 ，日子，就会这么
，在无尽的，黑暗中 ，耗下去。

直到
，我们所有的人，都变成 ，一堆白骨 。

可是
，我没想到
。

命运，又跟我 ，开了一个
，残忍的玩笑。

我怀孕了 。

当我发现，自己这个月的月事 ，迟迟没有来的时候
。

我的第一反应
，不是惊喜，而是 ，恐惧。

一种，深入骨髓的
，恐惧 。

这个孩子，是谁的？

是扎西的？

是达瓦的？

还是 ，格桑的？

我不知道。

我也不想知道
。

因为
，无论，他是谁的。

他都将 ，是一个
，不被祝福的，生命 。

他将 ，出生在这个
，破碎的，贫穷的 ，充满怨恨的
，家庭里
。

他将，从一出生 ，就背负上，沉重的
，枷锁。

我不能，让他 ，跟我一样 。

过这种
，生不如死的，日子
。

我决定 ，打掉这个孩子。

我偷偷地
，去山上，找了一些 ，能堕胎的草药 。

我把它们
，熬成，又苦又涩的 ，药汤
。

我端着碗
，手，不停地 ，发抖。

碗里的药汤，晃动着
，映出我，苍白 ，而憔悴的脸 。

我闭上眼睛
，准备，一饮而尽
。

就在这时 ，门
，被推开了。

是格桑 。

他看着我手里的碗，愣住了。

随即 ，他明白了什么
。

他冲过来
，一把，打掉了我手里的碗。

“桑嫫！你疯了！ ”

药汤 ，洒了一地 。

那股刺鼻的味道
，瞬间，弥漫了整个房间
。

我看着他 ，眼泪，再也
，忍不住了。

“格桑，我求求你 ，让我死吧 。
”

“我不想
，再这么，活下去了
。”

“我也不想 ，让我的孩子
，跟我一样，活得 ，像个。 ”

格桑
，一把，将我 ，搂进怀里 。

他的身体
，在发抖
。

“嫂子，你别怕。”

“有我呢 。
”

“从今天起 ，我不会，再让任何人
，欺负你
。”

“这个孩子，是我们的希望。 ”

“我们 ，要好好地
，把他，养大 。
”

我趴在他的怀里 ，放声大哭。

像是
，要把这几年，所有的 ，委屈
，和绝望，都哭出来
。

从那天起 ，格桑
，真的，像变了一个人。

他不再 ，让扎西，靠近我 。

扎西再喝醉了
，想打我，格桑会 ，