我叫林苇，今年五十五。

教了一辈子初中语文 ，桃李没见着多少
，倒是把自己的月经教没了 。

绝经这事，来得悄无声息 ，又像一场山崩
。

先是潮热
，一股无名火从尾椎骨窜上来，瞬间就能把后背的汗衫浸透。

然后是失眠 ，睁着眼睛看天花板
，从黢黑看到鱼肚白，脑子里像放着一部烂片 ，全是鸡零狗碎 。

医生说
，正常生理现象，放宽心
。

我怎么放宽心？

镜子里那张脸 ，以肉眼可见的速度在垮。眼袋，法令纹
，还有那种说不出来的疲沓感，像被抽走了主心骨 。

女儿方方说：“妈 ，你就是闲的
，要不报个老年大学？
”

我瞪她一眼
。

我才五十五，离老年还远着呢。

可身体不会撒谎 ，它像个叛徒
，第一个投降了 。

心里那股邪火，总得有个地方撒
。

我想出去走走。

不是跟着老年团 ，上车睡觉下车拍照的那种 。

我想去个远点的地方
，没人认识我，我也不认识任何人。

就我一个人
。

可我不敢。

一个绝了经的半老女人 ，独自出门
，听着就像社会新闻的头条预定 。

钱也是个问题
。

我一个退休教师，退休金不算少 ，但也不算多。一个人住酒店，一个人包车
，那开销，想想就肉疼 。

这事儿就这么搁下了 ，像水壶里烧不开的水
，温吞着，憋着一股气
。

转机出现在社区公园。

我每天去公园走两圈 ，假装锻炼身体
，其实就是换个地方发呆 。

那天，看见一个熟悉的背影
。

花白头发 ，背挺得笔直
，穿着一件洗得发白的蓝色夹克。

是老赵 。

我们小区的退休保安，以前在银行干 ，也是保安
。我每个月去银行取钱
，总能看见他。

他冲我点点头，我也点点头 。

就这么个点头之交。

退休后 ，他好像比我还闲，天天在公园里溜达
。

有一次
，我正因为一个广场舞的音响声音太大而皱眉头，他走过来说：“林老师 ，嫌吵啊？”

我“嗯 ”了一声。

他说：“这帮老太太
，比我们有精神头 。
”

我们就这么聊上了
。

聊退休金，聊物价 ，聊孩子。

他儿子在北京
，一年回不来一次 。老伴走得早
。

他也是个孤家独家。

有一天，我看着公园里那棵老槐树 ，没头没脑地说了一句：“真想出去走走 。”

老赵正打着太极
，闻言，慢慢收了势
。

“去哪儿？ ”

“不知道 ，远一点的地方。
”

他沉默了一会儿
，说：“一个人？”

我叹了口气：“可不就一个人 。 ”

他看着我，眼神很认真 ，不像是在开玩笑
。

“要不，搭个伙？
”

我愣住了。

搭伙？

这个词
，太有年代感了，又太有想象空间了 。

我看着他。

六十岁 ，脸上是风霜留下的沟壑
，眼神倒是清亮
。因为常年站岗，身板没垮。

他看我没说话 ，有点不好意思地挠挠头 。

“林老师
，你别误会
。我就是……我也想出去转转，一个人也没劲 ，花钱也多。”

他补充道：“咱们可以AA制
，账算清楚 。住店一人一间房，互不干涉
。就当是……找个伴儿 ，路上有事能搭把手。 ”

我的心
，突然就跳了一下 。

不是那种心动
。

是那种，在黑漆漆的屋子里关久了 ，突然有人“吱呀
”一声，推开了一道门缝。

光
，就那么漏了进来 。

“行
。”

我几乎没怎么犹豫，就答应了。

我疯了吗？

和一个只算得上熟悉的男人 ，一起去长途旅行？

晚上
，我把这事告诉了方方 。

电话那头，我女儿沉默了足足有半分钟。

“妈 ，你认真的？ ”

“认真的
。”

“那人谁啊？靠谱吗？你了解他吗？
”

一连串的问题
，像机关枪一样。

“就……小区那个保安，老赵 。”

“保安？ ”方方的声音拔高了八度 ，“妈！你是不是退休退糊涂了？你一个人民教师
，跟一个保安出去旅游？你图什么啊？
”

图什么？

我被问住了
。

是啊，我图什么？

图他年纪大？图他没我有文化？

我有点恼火：“方方 ，你这是职业歧视。”

“我不是歧视！我是担心你！现在骗子那么多
，专门骗你们这种单身老年妇女的！ ”

“我不是老年妇女！
”我几乎是吼出来的 。

吼完，我自己也愣了
。

是啊 ，我到底在执拗什么？

挂了电话，我看着窗外的万家灯火
，突然觉得特别委屈。

我这一辈子，循规蹈矩 。

上学 ，教书
，结婚，生子
。

没做过一件出格的事。

如今 ，我不过是想在一个安全可控的范围内
，稍稍地，为自己活一次 。

怎么就成了惊世骇俗？

第二天 ，我和老赵在公园碰头
，商量具体事宜
。

他拿出一个小本子，上面用很工整的字 ，写着几条。

一
、费用AA
，共同开销记账，一人一天 ，回来结算 。

二、住宿标准，经济型酒店
，一人一间，必须的。

三 、行程商量着来 ，谁也别独断专行
。

四
、互不干涉私生活
，不问过去，不聊家里闲事。

五、安全第一 ，遇事互相帮助 。

我看着那几行字
，心里突然就踏实了
。

这是一个有分寸，有边界感的人。

比我那个咋咋呼呼的女儿 ，想得周到多了 。

“我没意见
。”我说。

“那……去哪儿？ ”他问 。

我想了想
，说：“云南吧，听说那儿天蓝
。
”

“行。”他点头 ，“我没去过 。 ”

就这么定了
。

出发前
，方方还是不放心，非要过来看看老赵。

三个人约在一家快餐店 ，气氛尴尬得能用刀切 。

方方像个面试官，盘问老赵的家庭 、工作经历
、身体状况。

老赵倒也不恼
，有一说一，不卑不亢
。

“叔叔 ，我妈这人
，有点清高，有时候说话不中听 ，您多担待。
”方方话里有话 。

老赵笑了笑
，露出一口被烟熏黄的牙
。

“林老师是文化人，应该的。我一个粗人 ，担待得起 。”

我心里很不是滋味
。

这算什么？

临走前
，方方把我拉到一边，塞给我一个报警器。

“妈 ，有事就按这个
，声音特大 。 ”

我哭笑不得
。

“还有，钱都放你这儿 ，别让他管钱。”

我把报警器塞回她包里 。

“方方，他不是骗子
。我们是平等的旅伴。
”

女儿一脸“你被洗脑了”的表情 。

我懒得再解释。

有些事
，解释不清
。

有些路，只能自己走。

坐上开往昆明的火车 ，我的心才算真正落了地 。

车厢里是熟悉的泡面味和各种方言的混合
。

我和老赵相对而坐
，一时无话。

他从一个军绿色的帆布包里，掏出一个大茶缸子 ，拧开
，喝了一口浓茶 。

那茶缸子，搪瓷都掉了好几块 ，很有年头了
。

“林老师
，吃苹果吗？ ”他从包里又掏出一个红富士，还有一个小水果刀。

他削皮的动作很慢 ，很稳 。

一圈一圈
，果皮连着不断
。

我突然想起我爸，他以前也这么给我削苹果。

心里某个地方 ，软了一下 。

“谢谢
。
”我接过来。

苹果很甜 。

“你别老叫我林老师，叫我林苇吧。”我说
。

他愣了一下
，随即点头：“行。那你也别叫我老赵了，叫我赵建军 。 ”

赵建军
。

这名字 ，也很有年代感。

火车咣当咣当
，一夜没怎么睡好 。

到了昆明，一股属于南方的、湿润温暖的空气扑面而来
。

我伸了个懒腰 ，感觉身体里那些因为绝经而凝滞的气血
，都开始重新流动了。

赵建军负责看行李，我负责买去大理的汽车票 。

分工合作 ，井井有条
。

他比我想象的
，要让人省心。

大理古城，我们找了一家客栈住下 。

两个相邻的单人间
。

安顿好 ，已经是下午。

我说：“去古城里逛逛？
”

他说：“行 。先吃饭吧
，饿了。”

我们在一家小店坐下，我点了饵丝 ，他要了一大碗米线，还加了两个卤蛋
。

他吃饭的样子
，有点香。

呼噜呼噜的，不吧唧嘴 ，但能看出来
，是真的饿了 。

我突然觉得，这样挺好
。

有人陪着吃饭 ，饭都香一点。

吃完饭
，他主动去结了账 。

然后拿出他的小本子，记上：午饭 ，42元
。

我看着他那认真的样子
，有点想笑。

“赵建军，你以前在银行 ，是管金库的吧？ ”

他头也不抬：“不是
，就大堂保安 。
”

“那你这记账的习惯，跟我们学校会计似的
。”

他这才抬起头 ，看了我一眼。

“钱这东西，还是算清楚点好 。亲兄弟明算账
，咱们这……更得算清楚
。 ”

话说得没错，但我心里还是有点说不出的别扭。

太清楚了 ，就显得生分 。

大理的阳光很好
，不灼人，暖洋洋的。

我们在古城里漫无目的地走
。

石板路 ，白族民居
，各种卖扎染和小饰品的店铺。

我被一家银器店吸引了 。

一只雕花的银镯子，很别致
。

我拿起来试了试 ，大小正合适。

老板说：“阿姐
，你戴上真好看，有气质 。纯手工的 ，三百六
。
”

我有点心动。

我回头看了一眼赵建军 。

他站在门口
，双手背在身后，眉头微微皱着
。

那表情我看得懂。

他在说：一个镯子三百六？抢钱啊 。

我心里那点兴致 ，瞬间就没了一半
。

“我再看看吧。”我放下镯子，走了出去 。

他跟上来
，说：“这种旅游景点的东西，都是骗人的。回头去大超市买 ，便宜
。 ”

我没说话。

有些东西的价值
，不是用便宜或者贵来衡量的 。

是心情
。

是喜欢。

但他不懂 。

我也不指望他懂
。

他一个退休保安，和一个教了一辈子《荷塘月色》的女老师 ，本来就是两个世界的人。

晚上
，我们逛累了，找了个清吧坐下 。

有民谣歌手在唱歌 ，唱的是许巍
。

“曾梦想仗剑走天涯
，看一看世界的繁华……”

我点了一杯“风花雪月
”，一种本地啤酒。

赵建军摆摆手 ，表示他不喝酒 。

他只要了一杯白开水
。

“这地方
，一杯水都要二十，不值当。”他小声嘀咕 。

我假装没听见。

我看着台上那个抱着吉他的年轻人 ，突然有点伤感
。

我的天涯，在哪儿呢？

仗剑是仗不动了
，世界的繁华，也只看到了冰山一角。

我喝了一口啤酒 ，有点苦 。

转头
，看见赵建军在打瞌睡
。

脑袋一点一点的，像公园里打太极的老头。

我心里那点文艺的伤感 ，顿时烟消云散 。

真是对牛弹琴
。

我推了推他：“回吧。 ”

他一个激灵
，醒了 。

“哦，好 ，回
。
”

回去的路上
，两个人一路无话。

客栈很安静，能听见院子里的流水声 。

我躺在床上 ，又失眠了
。

潮热毫无预兆地袭来
，我烦躁地掀开被子。

隔壁房间，传来轻微的鼾声 。

均匀 ，平稳。

我突然觉得有点嫉妒
。

嫉妒他这么好的睡眠。

也嫉妒他的简单 。

他的人生里，好像没有那么多弯弯绕绕的愁绪
。

饿了就吃饭
，困了就睡觉。

一个银镯子，一杯啤酒 ，在他看来
，都是不必要的矫情 。

而我，就是这些“矫情”组成的
。

我们 ，真的能搭伙走下去吗？

第二天
，我们决定去苍山。

赵建军提议坐索道上去，走下来 。

“锻炼身体
。 ”他说。

我没反对 。

苍山索道很长 ，两个人坐在一个轿厢里
，空间狭小，气氛有点微妙
。

他看着窗外 ，一脸严肃。

“这山
，真高 。
”他说。

“嗯
。”我应了一声。

“你说，修这索道 ，得死多少人？ ”

我被他这清奇的思路噎了一下 。

我看到的是云雾缭绕，是山川壮丽
。

他看到的
，是工程事故。

这就是男人和女人的差别吗？

还是保安和老师的差别？

到了山顶，风很大 ，吹得人站不稳 。

赵建军把他的夹克脱下来
，递给我
。

“穿上，别感冒了。
”

我愣了一下 。

那件夹克 ，就是他常穿的蓝色那件
，洗得有点旧了，但很干净 ，有一股淡淡的肥皂味
。

“我不冷。”我嘴上这么说
，身体却很诚实地接了过来 。

确实暖和多了
。

下山的路，比想象中难走。

都是石阶 ，看不到头 。

我的膝盖开始抗议
，隐隐作痛。

这是老毛病了
。

我走得很慢，赵建军就走在我前面 ，不时回头等我。

他不说催促的话，也不说“我帮你 ”之类的客套话 。

他就是那么等着
。

等我跟上了
，他再继续往前走。

这种沉默的陪伴， strangely, 让我觉得很安心 。

走到一半 ，我实在走不动了
，找了块石头坐下
。

“不行了，我得歇会儿。
”

他从包里掏出那个大茶缸子 ，递给我 。

“喝点热水
。”

水是温的。

我捧着那个掉了瓷的茶缸
，心里也跟着暖烘烘的 。

“赵建军， ”我喘着气问 ，“你以前……当过兵？”

他点头：“侦察兵
。
”

“怪不得
，你身体这么好。”

他笑了笑，露出那口黄牙 。

“老了 ，不行了。想当年在部队
，负重五十斤越野，五公里 ，十八分钟
。 ”

他开始说起部队的事。

说野外拉练，说潜伏侦察
，说那些吃糠咽咽菜却充满激情的岁月 。

他的话不多，很朴实 ，但很有画面感
。

我听着
，仿佛看到了一个年轻的 、生龙活虎的赵建军。

而不是眼前这个，头发花白 ，喝着浓茶
，连买个银镯子都要皱眉头的退休保安 。

每个人，都有一本厚厚的书
。

只是我以前 ，从未想过去翻开他那一本。

休息够了
，我们继续往下走 。

快到山脚的时候，天色暗了下来
。

最后一段路 ，没有路灯。

赵建军从包里掏出一个小手电 。

光线不强
，但足以照亮脚下的路
。

他走在前面，用手电给我照着路。

我跟在他身后 ，踩着他的光 。

那一刻，我突然觉得
，这个“伙
”，搭得还挺值。

回到客栈 ，我累得一根手指头都不想动
。

膝盖又酸又胀。

正准备躺下
，听见敲门声 。

是赵建军
。

他手里拿着一个红花油。

“我看你腿脚不方便，擦点这个 ，活血 。”

他把东西塞给我
，转身就走了，没给我说谢谢的机会
。

我拿着那瓶红花油 ，心里五味杂陈。

他是个粗人 。

他不懂风花雪月
，不懂文艺伤感
。

但他用最朴素的方式，表达着一个旅伴的关心。

这种关心 ，不烫人
，但很暖 。

在大理待了三天，我们去了双廊 ，骑了电瓶车环洱海
。

他载着我。

风吹起我的头发，我很多年没有过这种感觉了 。

有点像年轻时
，坐在丈夫自行车后座上。

但又完全不同
。

那时候，是爱情 ，是依靠。

现在
，是一种……怎么说呢，一种自由的
、平等的结伴 。

我不用担心他会嫌我胖 ，也不用在意我的头发被吹乱了不好看
。

我就是我。

一个五十五岁的、绝了经的 、出来寻找自由的林苇 。

离开大理
，下一站是丽江
。

丽江比大理商业化得多，到处都是拉客的 ，卖鼓的
，编彩辫的。

我对这些不感兴趣 。

赵建军更是，眉头皱得能夹死苍蝇
。

“乌烟瘴气。 ”他评价道 。

我们找了个安静的纳西族院子住下
。

晚上 ，我提议去看看丽江的夜景。

他说：“不去
，都是骗游客的 。还不如在客栈喝茶。
”

行吧
。

他泡了他的浓茶。

我给自己点了一壶普洱 。

院子里种着三角梅，开得正艳
。

老板娘是个爽朗的纳西族女人 ，给我们讲她年轻时候的故事。

赵建军听得很认真，还时不时提问 。

我发现
，他对这种真实的生活故事，比对那些风花雪月的景点 ，要有兴趣得多
。

他问老板娘
，以前打酥油茶，是不是要用一个很高的木桶。

老板娘说是的 。

他说 ，他以前在部队
，见过藏民用
。

他们俩就着一个酥油茶桶，聊了半天。

我在一旁听着 ，突然觉得
，这或许才是旅行的意义 。

不是去打卡那些著名的景点
。

而是坐下来，和当地人聊聊天 ，听听他们的生活。

从这一点上来说
，我和赵建军，好像又找到了一点共同语言 。

在丽江的第二天 ，我们吵架了。

为了钱
。

起因是我看中了一块扎染的桌布，很大
，颜色很漂亮。

要五百块 。

我觉得值
。这是非物质文化遗产，是手艺人的心血。

赵建军觉得我疯了 。

“五百块买一块布？林苇 ，你钱多得没地方花？”

他第一次连名带姓地叫我
。

“这是艺术
，你不懂。 ”我有点生气 。

“啥艺术？不就是块破布染了点颜色吗？我们家以前的床单都比这好看
。
”

他的大嗓门引来了周围人的侧目。

我脸上有点挂不住 。

“赵建军，这是我的钱 ，我想怎么花
，是我的自由
。”

“我们是搭伙出来，就得考虑性价比！你这么大手大脚 ，后面的行程怎么办？ ”

“我们是AA制
，我的消费，不用你来批准！
”

我气得声音都发抖了。

他看着我 ，眼神里满是不可思议 。

“不可理喻。”他扔下四个字
，转身就走
。

我一个人站在那家小店门口，手里还捏着那块扎染布 ，感觉自己像个笑话。

眼泪不争气地涌了上来 。

我这是图什么呢？

千里迢迢跑来这里，受一个老头子的气？

我赌气
，把那块布买了
。

刷卡的时候，手都在抖。

回到客栈 ，他的房门紧闭着 。

我把布扔在床上
，心里又悔又气
。

我不是真的非买这块布不可。

我是在争一口气 。

凭什么，我的人生 ，到了五十五岁
，还要被别人指手画脚？

哪怕这个人，是我的“旅伴 ”
。

那天下午 ，我们谁也没理谁。

我一个人在房间里生闷气 。

到了晚饭时间
，肚子咕咕叫
。

我不想出去吃，更不想看见他。

正纠结着 ，听见敲门声 。

我没好气地问：“谁啊？”

“我。
”是赵建军的声音
，有点闷
。

我打开门。

他手里端着一碗热气腾腾的粥 。

“老板娘熬的，你……喝点吧
。下午的事 ，是我不对，我说话太冲了。”

他把粥递给我
，眼神躲闪着，不敢看我 。

我看着他那副样子 ，心里那股气
，突然就散了
。

一个六十岁的男人，当过侦察兵 ，一辈子没低过头。

现在
，为了那么点破事，跟我道歉 。

我还能说什么呢？

我接过粥
。

“你也别生气了 ， ”他继续说
，“我知道，你们文化人 ，讲究个情调。我一个粗人
，不懂 。以后……以后你想买啥就买，我不拦着
。
”

我喝了一口粥 ，是小米粥，熬得很烂。

“也不是非买不可 。”我小声说
，“就是当时在气头上。 ”

他“哦
”了一声
。

气氛还是有点尴尬。

“那……你吃了吗？”我问 。

“吃了
。 ”

“行，那你也早点休息。
”

他点点头 ，转身回了自己房间 。

我关上门
，靠在门上，长长地舒了一口气
。

这场架 ，来得快
，去得也快。

但它像一面镜子，照出了我们之间那道清晰的鸿沟 。

我们来自不同的世界 ，有着截然不同的消费观和价值观
。

这道鸿沟
，不是一碗粥就能填平的。

接下来的行程，我们去香格里拉 。

海拔越来越高
。

我开始有高原反应 ，头疼
，恶心。

赵建军好像没什么事 。

他给我买了氧气瓶，给我冲了红景天。

一路上 ，都在照顾我
。

我们的话，比以前更少了。

但那种沉默
，不再是尴尬，而是一种默契 。

我知道他在 ，他知道我不舒服
。

这就够了。

在普达措国家公园
，我们看到了成群的牦牛和碧蓝的属都湖 。

天蓝得像一块假幕布
。

我靠在栈道的栏杆上，大口地呼吸着稀薄但纯净的空气。

“真美啊 。”我由衷地感叹
。

赵建军站在我旁边 ，也看着远方。

“是啊 。 ”他说
，“以前在部队拉练，见过比这更美的
。那时候没觉得 ，现在一看
，真不一样。
”

“怎么不一样？”

他想了想，说：“那时候 ，光想着完成任务
，活下来 。现在，是……是欣赏。 ”

我有点惊讶地看着他
。

我没想到 ，他能说出“欣赏”这两个字。

“林苇，
”他突然转过头
，很认真地看着我，“谢谢你 。”

“谢我什么？ ”

“要不是你提议出来 ，我可能这辈子
，就在那个小公园里打太极打到死了
。
”

他说：“我以前总觉得，旅游 ，就是花钱买罪受。现在才明白
，出来走走，心里能亮堂不少 。”

我的心 ，被他这句话轻轻地撞了一下
。

原来
，这次旅行，改变的 ，不只是我。

也改变了他 。

我们之间的那道鸿沟
，好像，在不知不觉中 ，被架上了一座小小的桥
。

旅程的转折，发生在虎跳峡。

那是个意外 。

虎跳峡以险峻著称
，江水在峡谷中奔腾咆哮，声势骇人
。

我们选择了一条相对平缓的徒步路线。

赵建军走在前面 ，我在后面 。

在一个拐弯处
，他为了给我拍张照片，往后退了两步。

脚下的一块石头 ，松了
。

我只听见他“啊 ”的一声
，整个人就往旁边摔了下去。

旁边就是几米高的陡坡，下面是乱石 。

我的大脑一片空白
。

时间仿佛静止了。

等我反应过来 ，冲过去的时候
，他已经滚到了坡下，躺在一堆碎石里 ，不动了 。

“赵建军！赵建军！
”

我声嘶力竭地喊
。

我的腿都在发抖
，几乎站不稳。

我手脚并用地爬下陡坡 。

他躺在那里，额头在流血 ，眼睛紧紧闭着
。

我颤抖着去探他的鼻息。

还有气 。

我的眼泪一下子就涌了出来
。

那一刻，我脑子里只有一个念头：他不能有事。

我拿出手机
，信号时断时续 。

我一遍遍地拨打120，声音抖得不成样子。

“喂？喂！这里是虎跳峡！有人摔下去了！快来人啊！”

周围有别的游客围了过来 ，有人帮忙报警
，有人拿来了急救包
。

我跪在赵建军身边，用纱布按住他流血的额头 ，不停地跟他说话。

“赵建军
，你醒醒！你别睡！你不是侦察兵吗？这点小伤算什么！ ”

“你不是说还要去看雪山吗？你起来啊！
”

“你个老头子，你别吓我！”

我也不知道自己都说了些什么 ，语无伦次 。

我只知道
，我害怕
。

一种从未有过的恐惧，紧紧地攫住了我。

我害怕他就这么没了 。

我害怕 ，我又变成一个人了
。

救护车终于来了。

医护人员用担架把他抬了上去 。

我跟着上了车
，一路紧紧地握着他冰冷的手
。

到了镇上的卫生院，医生做了检查。

万幸 ，只是额头外伤，有点脑震荡
，左腿骨裂 。

没有生命危险
。

我听到这个结果，整个人都瘫了 ，靠着墙壁
，慢慢滑坐在地上。

后背，早已经被冷汗湿透 。

赵建军醒来的时候 ，已经是第二天早上了。

他睁开眼
，看见我趴在床边
。

“林……苇…… ”他的声音很虚弱。

“你醒了！
”我一下子坐直了身子，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

他动了动 ，疼得龇牙咧嘴 。

“死不了
。 ”他说。

看着他那副样子
，我又是心疼，又是生气 。

“你吓死我了！你知道吗！”

我的眼泪又掉下来了
。

他看着我 ，眼神很复杂。

“对不住……给你添麻烦了 。
”

“现在说这个有什么用！”

我们俩都沉默了
。

病房里只有药水味和窗外偶尔传来的鸟叫声。

“我……我给我儿子打个电话吧 。 ”他挣扎着想去拿手机
。

“别动！
”我按住他
，“医生说你要静养。”

“不行，我得告诉他一声 。 ”

我拗不过他 ，只好帮他拨通了电话。

电话那头，他儿子的声音很不耐烦
。

“爸？什么事啊？我这儿开会呢！长话短说！
”

赵建军顿了一下
，说：“我……我没事，就是问问你。”

他最终 ，还是没把受伤的事说出口 。

挂了电话
，他长长地叹了口气，眼睛望着天花板 ，不说话了
。

我心里堵得难受。

我走过去
，给他掖了掖被子 。

“别想那么多了，好好养伤
。有我呢。 ”

他转过头 ，看着我 。

那眼神里
，有感激，有脆弱 ，还有一种我看不懂的东西
。

“林苇
，
”他轻声说，“要是没有你 ，我这次可能就撂这儿了。”

“别胡说 。 ”

“是真的
。
”他说，“我昨天滚下去的时候
，脑子里就一个念头，完了 ，这下要客死他乡了。一个人
，孤零零的 。”

他说：“可后来，我好像听见你在喊我。那声音 ，就把我给喊回来了
。 ”

我的心
，像被什么东西烫了一下。

接下来的一个星期，我就在那个小小的卫生院里照顾他 。

给他喂饭 ，擦身
，倒屎倒尿
。

我这辈子，除了照顾我爸和我丈夫 ，没这么伺候过别人。

一开始
，很不习惯，很别扭 。

他也不好意思 ，总说“我自己来”
。

但我腿都那样了，怎么自己来？

慢慢地
，也就习惯了。

我们之间的那层窗户纸，好像被这次意外 ，彻底捅破了 。

我们不再是AA制的旅伴
。

更像……更像相依为命的亲人。

他恢复得不错
，但腿上的石膏，至少要一个多月才能拆 。

我们的旅行 ，只能提前结束了
。

我办了出院手续
，给他买了轮椅，订了回家的火车票。

回去的路上 ，气氛和来时完全不同 。

他坐在轮椅上
，我推着他。

他把所有的行李都挂在轮椅上，不让我拿一点重东西
。

“你照顾我这么多天 ，也累坏了。回去好好歇歇 。
”他说
。

我看着他花白的头发
，和额头上那块刺眼的纱布，心里酸酸的。

“说什么呢 。”

回到家 ，方方看到坐着轮椅的赵建军，和一脸疲惫的我
，吓了一大跳
。

问清楚了来龙去脉，她难得地没有指责我。

只是一个劲儿地说：“妈 ，你辛苦了 。 ”

她主动提出
，要帮忙照顾赵叔叔
。

我有点意外。

赵建军摆摆手：“不用不用，我自己能行 。
”

最后 ，我们商量了一个折中的办法
。

我每天过去给他做顿饭
，收拾一下屋子。

方方周末过来，帮着买点菜 ，干点重活 。

赵建军的家
，很小，很简陋。

但收拾得干干净净
。

墙上挂着他和他老伴的结婚照。

照片上的女人 ，笑得很温柔 。

我每天去他家
，给他做饭，听他说过去的事
。

他说他老伴是怎么走的 ，说他儿子一年到头不回家的无奈，说他一个人退休后的孤独。

我听着
，也跟他说我的事 。

说我教书育人的烦恼和快乐，说我面对绝经的恐慌和无助 ，说我对女儿的爱和担忧
。

我们像两个剥开了坚硬外壳的核桃
，把最柔软的内里，都摊开给了对方看。

我们之间 ，再也没有秘密
，也没有了那道鸿沟 。

他的腿，一天天好起来
。

能拄着拐杖 ，慢慢下地走路了。

有一天
，我做好了饭，他突然说：“林苇 ，等我腿好了
，咱们……还出去走走吧？”

我正在盛汤的手，顿了一下 。

“还走？ ”

“走
。
”他点头 ，眼神很坚定，“这次
，去西藏。我年轻时候，就想去了 。”

我看着他 ，笑了。

“行啊
。不过说好了
，这次你可不能再乱动了。 ”

他也笑了 。

“放心，这次我全程听你指挥
。
”

方方再来的时候 ，看见我们俩坐在阳台上
，一边晒太阳，一边研究着西藏的地图。

她站在门口 ，看了我们很久 。

然后
，她走过来，笑着说：“妈 ，赵叔
，算我一个呗？”

我愣住了
。

赵建...军也愣住了。

“你们去西藏，那么高海拔 ，我得跟着，不然不放心 。 ”方方说得理直气壮
。

我看着我女儿
，突然觉得，她好像长大了。

她不再把我当成一个需要被保护的
、糊涂的母亲 。

她开始理解我 ，尊重我的选择
。

我眼眶有点热。

“好啊 。
”我说
，“搭个伙。”

三个月后，赵建军的腿彻底好了
。

我们三个人 ，踏上了去西藏的旅程。

这次
，我们没有争吵，没有分歧 。

方方成了我们的后勤部长 ，订票订酒店
，安排得妥妥当当
。

我和赵建军，就像两个老小孩 ，只管跟着她
，欣赏风景。

在布达拉宫前，我们三个人合了影 。

照片上 ，我站在中间，笑得很灿烂
。

方方和赵建军
，一左一右，站在我身边。

阳光洒在我们身上 ，暖洋洋的 。

那一刻
，我突然明白了
。

搭伙，搭的不是一个旅伴 ，一个保镖
，或者一个饭搭子。

搭的，是一段人生路 。

在这段路上 ，我们互相取暖
，互相扶持，一起去看那些一个人时不敢去看的风景
。

至于爱情？

到了我们这个年纪 ，那东西
，太奢侈，也太沉重了。

我们之间 ，有的是比爱情更踏实的东西 。

是战友情，是亲情
，是风雨同舟后的那份笃定和心安。

绝经，并没有带走我的一切
。

它只是关上了一扇门。

而赵建军 ，这个我生命中的意外
，却帮我推开了另一扇窗 。

窗外，天高云淡 ，风景正好
。

我知道
，我们的旅程，才刚刚开始。