一艘像素化的航空母舰 ，在数百万网友的注视下 ，于方块构成的海面上缓缓航行 。它的不远处，是一艘同样由马赛克般的方块垒成的古代铁甲舰 。
两艘跨越百年的战舰 ，在《我的世界》游戏里历史性同框。这不是科幻电影场景 ，而是在抖音上演的一场，持续数月的游戏建筑接力挑战的最新一幕 。
从故宫、敦煌到圆明园 ，这场接力已创造了超3亿次播放 。而第十三棒团队@阿睿和builders 建造的“大国重器 ”系列 ，更是将这场创作狂欢推向新的情感高峰。
曾几何时，玩网络游戏被视为不务正业，但随着年轻一代渐渐成长 ，社会观念已经逆转 。如今 ，玩游戏不仅是娱乐消遣，他们正把强国崛起的豪情与勿忘历史的警醒 ，一行行“码 ”进数字世界 ，编织出了一场独属于中国Z世代的赛博浪漫 。
从“一砖一瓦”到百年跨越
故事始于一片由代码生成的 、群山环绕的虚拟盆地。发起人@不爱肝的libro 的初衷，其实只是邀请朋友们用“生存模式 ” ，接力改造这片地 ，而他本人只想“简单种一棵樱花树 ”。然而，这棵最终破土而出的 、覆压屏幕的巨型粉色花树 ，悄然定下了这场接力的基调 。
随后 ，接力棒在十几位创作者手中传递，话题逐渐发酵 ，挑战的维度也以惊人的速度飙升 ，从幻境城堡、中式亭台，猛然跃迁至故宫三大殿 、敦煌莫高窟 、圆明园西洋楼的复刻 。每一棒发布后，评论区都化为大型“催更”现场和创意策源地 ，网友们为此震撼的同时 ，也一同陷入了这场狂欢。
在规定时间内 ，年轻的创作者“手搓 ”大唐的不夜长安 。（图/被访者提供）
一切壮丽的起源 ，都始于最艰苦的“生存模式 ” 。这意味着没有唾手可得的无限资源，每一块木头都需要砍伐 ，每一方砖石都需要烧制。一切都要在有限的时间内 ，从徒手挖掘开始，接力者共用同一存档 ，可继承前人留下的材料与机器 。只不过 ，在这种“自讨苦吃”的限制下，创作反而被赋予了接近现实劳作的庄重感 。
第四棒的@不懂中式的Jayden 为复原故宫太和殿 ，严格考据网上记载的面阔与进深数据 ，确保比例严谨，彩绘与浮雕则需将像素方块用到极致，进行创造性的“转译”。对他而言 ，目标是“至少不能与原作品有过大的差异 ，能够让玩家一眼看出来是什么建筑 ” 。
第八棒的@安sir 在触碰历史伤痕时，与古代建筑产生了更深的共情 。他在复刻敦煌莫高窟428窟的金刚宝座塔时 ，经历了近两个月的“爆肝 ”。他向记者坦言 ，对着图片“临摹”都觉得艰难无比，可想当时在雕刻的那些工匠 ，到底需要多么强大的毅力和创作力 。这种切身体会 ，让他与千年前的古代工匠产生了灵魂共振 。
@安sir 复刻的龙门石窟。（图/被访者提供）
对历史的敬畏与“较真 ” ，是贯穿整个接力的精神底色。当第十二棒@邱小牛er 在圆明园废墟旁 ，将流散海外的十二生肖兽首以数字形式“团聚 ” 时，无数网友被这一幕“赛博团圆”所震撼 。它被看作一次深情的数字修复 ，一次年轻一代对历史遗憾的集体回应 。
接力进行至此 ，情感与主题已蓄势待发。于是，当接力棒传到@阿睿和builders手中时，一个宏大的构想自然涌现 ，在他重塑的“大国重器 ”中 ，一艘代表今日海军辉煌的福建舰，就这样带领着大家穿越历史的时空 ，一起回望了那段沉痛的海上往事 。
把最重的情怀做成最酷的事
“这个题材对于我们来说 ，只能成功，不能失败 。 ”接到第十三棒接力邀请时 ，阿睿感到了前所未有的压力。这位前党建工作者 ，带领着一个由十多名资深玩家组成的“Builders”团队，在短短二十多天里 ，将压力化为了引发广泛共鸣的作品 。
团队的构成本身 ，就是一代创作型玩家的缩影 。阿睿本人是公共事业管理专业毕业，团队中还有退伍老兵。专业虽与建筑、艺术无关 ，但共同的爱国情怀与在《我的世界》中近十年的创作经验 ，让他们拥有了将宏大叙事落地的能力 。
@邱小牛er 的作品——建在海上的圆明园，“这样就不怕被烧了 ” 。（图/被访者提供）
“上一棒是圆明园。那段屈辱的历史 ，让我们自然想到了北洋水师 ，想到了定远舰，然后就想到了今天的海军 。 ”阿睿这样描述灵感的诞生 。整个动画视频最动人的创意也由此而来——让定远舰的孤影 ，驶过海上的圆明园遗迹 ，再以蒙太奇切换至劈波斩浪的福建舰。“我们现在有这么强的军队，那以后圆明园这种事件就不会再发生了。” 这个镜头语言 ，胜过千言万语 。
阿睿告诉记者 ，为了实现从“古建筑复原 ”到“大国重器 ”的视觉跨越，团队进入了“爆肝”状态 。建筑 、动画 、渲染、模型多线并行 ，核心成员常常一天只睡两三个小时。阿睿回忆 ，最打动自己团队的三个镜头是：定远舰驶过圆明园、黄昏金色海面上的福建舰，以及歼-35与代表英雄的81192号战机并肩齐飞 。“因为我们团队……除了我是前党建工作者 ，还有退伍老兵 ，大家对这些可以视为国家强盛的军工题材，还是非常有情怀的 。”
@阿睿和builders 团队在游戏里做的福建舰 ，被央视新闻报道。（视频截图）
这种情怀驱动的创作 ，收获了远超预期的回响 。视频在抖音发布后，不仅点赞量达到了60万 ，还获得了包括央视新闻在内的多家权威媒体的转载报道 。阿睿说 ，当粉丝说“你们上央视了 ”的时候，他感受到莫大的鼓舞 ，“这个事情得到了官方的认可 ，我们的付出就更上了一个台阶，感觉一切都是值得的 ”。
一场独属于中国人的浪漫接力
不得不说 ，这场接力最动人的内核 ，在于它并非一场个人的秀场，而是一场充满东方哲思与温情的“浪漫接力” 。这种浪漫 ，不仅在于“你方唱罢我登场 ”的接力形式 ，更在于创作脉络本身的情感升华 。
古人的浪漫或许是“愿得此身长报国 ”的诗词歌赋。今天的年轻人，从回望过去的文物古迹，到瞩目当下的大国重器 ，他们用像素方块作为笔触 ，在虚拟世界里，完成了从文化寻根到时代抒情的 ，独属于他们的浪漫表达 。
接力规则的设定 ，本身也促成了这份浪漫的传递 。每位创作者在完成自己的部分后，都可以将积累的资源 、建造的自动化机器 ，像传递火炬一样 ，留给下一位接力者。@安sir在建造敦煌时，就常在资源箱里惊喜地发现前几棒作者特意留下的珍贵材料。@不懂中式的Jayden也感慨 ，没有前人搭建的“工业体系” ，他根本无法在生存模式下短期内建成故宫 。
创作者们“一砖一瓦 ”搭起的古代建筑群 。（图/被访者提供）
这是一种“功成不必在我 ，功成必定有我 ”的集体创作观。正如阿睿所说 ，他们的福建舰作品，是他们的团队在抖音“独立完成的第一个里程碑” 。但它之所以能成为里程碑，是因为它稳稳地站在了故宫 、敦煌、圆明园等前十二棒共同筑起的情感高台之上 。
这种从个体创作到集体共创的演进 ，其实也是抖音平台生态催生的独特文化现象。平台通过“精选创作阶梯计划 ”等机制 ，联动抖音游戏形成了这场创作实验 。据了解，该计划旨在通过整合平台资源 、拓展稀缺渠道 、加大优质内容宣发 ，专门扶持那些具备行业首创性、选题稀缺性和表达突破性的作品 ，为创作者打造属于自己的代表作 。
为了在抖音上实现内容传播 ，@阿睿和builders 团队特地为展示航母作品制作了精美的动画。（图/被访者提供）
正是这样的平台推力 ，让硬核的游戏创作得以突破垂直圈层，进入公共视野 ，演变为一场全民关注 、参与乃至共鸣的文化表达 。而随后 ，来自敦煌文旅局送出的“千年通关文牒 ” 、中国船舶等“国家队”账号的主动互动，则促成了官方与民间在数字空间的一次“击掌 ” 。
@中船重工 和@敦煌文旅局 官方账号相继转发了创作者们的作品 ，为他们“点赞 ”。（抖音视频截图）
从用像素守护莫高窟，到在方块世界让兽首“团圆”，再到让福建舰与定远舰历史性同框 ，Z世代的年轻人 ，用他们最擅长的方式，重新定义着“浪漫”的内涵 ，正是深知来路不易 ，所以要将辉煌历史与强国之路，在虚拟世界一砖一瓦地亲手筑建 。
当游戏超越娱乐 ，成为文化传承与时代叙事的载体 ，这群“玩着游戏长大 ”的年轻人，用他们的创造力与责任感 ，在数字世界刻下了独一无二的时代印记 。这就是他们书写热爱、告白祖国的浪漫方式。
题图 | @阿睿和builders 抖音视频
运营 | 何怡霏
本文来自作者[衷子晴]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zsfx/202512-67977.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“衷子晴”！
希望本篇文章《玩游戏长大的Z世代，有了自己的赛博浪漫》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：一艘像素化的航空母舰，在数百万网友的注视下，于方块构成的海面上缓缓航行。它的不远处，是一艘同样由马赛克般的方块垒成的古代铁甲舰。两艘跨越百年的战舰，在《我的世界》游戏里历史性同...