编辑/小象
中国空间技术研究院的会议室里 ，一块深蓝色幕布缓缓拉开 。
国际编号336877的小行星 ，从这天起有了新名字"戚发轫星" 。
台上89岁的老人拄着拐杖站得笔直，胸前的共和国勋章在灯光下闪着光。
小行星命名这事儿可不随便 。
国际天文学联合会有规矩 ，得是对人类文明有突出贡献的人才能享此殊荣 。
钱学森星 、屠呦呦星在前，现在戚发轫星加入，这分量不用多说。
中国空间技术研究院院长致辞时特意提到 ，这不仅是给个人的荣誉 ，更是给整个航天精神培育团队的肯定。
戚发轫院士讲话时特意强调了三件事 。
他说这颗星星属于党，属于人民 ，属于所有航天人 。
台下坐着的年轻工程师们偷偷抹眼泪，他们知道老爷子这辈子 ，真就围着这三件事转了。
这颗编号336877的小行星 ，是紫金山天文台发现的 。
它的轨道参数很有意思，近地点2.1亿公里 ，远日点3.6亿公里 ，像极了中国航天人既要脚踏实地又要仰望星空的样子 。
北航的学生们把这颗星的轨道图设成了手机壁纸，说要照着轨迹走人生路。
网上#戚发轫星闪耀太空#的话题下 ，有位老航天人留言让人破防 。
他说1970年东方红一号发射时，他和戚总挤在同一个帐篷里啃馒头，现在看着年轻人讨论"戚发轫星"的轨道倾角 ，突然觉得中国航天真的长大了 。
从东方红到神舟 ，航天拓荒者的三重跨越
1970年4月24日，甘肃酒泉的戈壁滩上 ，29岁的戚发轫盯着示波器。
当《东方红》乐曲从太空传来时 ，他手里的铅笔"啪嗒"掉在地上 。
作为技术负责人之一，他带着团队解决了高温环境下乐器稳定性的难题 ，让中国声音第一次响彻宇宙 。
八十年代的北京，戚发轫办公室的灯经常亮到后半夜。
东方红二号通信卫星要实现静止轨道定点 ，这在当时是世界级难题 。
他带着团队在实验室搭起行军床 ，愣是用算盘算出了卫星姿态控制的关键参数 。
现在咱们能看上全国电视，得感谢那会儿他们熬的无数个通宵。
2003年10月15日 ，神舟五号发射塔下 ，戚发轫摸了摸逃逸塔的外壳。
作为首任总设计师，他带着团队攻克了13项核心技术 。
杨利伟返回舱着陆时 ，这位68岁的老人蹲在地上哭了 ，像个考了满分的孩子 。
搞航天从来不是一帆风顺。
1966年东风导弹与核弹头结合试验，戚发轫在戈壁滩连续72小时没合眼 。
当时他是地面测试负责人 ，手里攥着测试表格 ，汗水把纸都泡软了 。
后来他说，那会儿就一个念头 ，绝不能让国家的心血白费。
1999年神舟一号发射前72小时 ，发现了300多项潜在风险 。
戚发轫带头签了责任状 ，带着团队逐项排查 。
有个年轻工程师急哭了 ，他拍着人家肩膀说：“怕就对了，咱们把怕的事儿都解决了 ，发射时就不怕了。 ”最后冷发射技术一举突破 ，这才有了后来的神舟家族 。
把讲台当发射台，航天精神的播种者
2010年至今，每年中国空间技术研究院的新员工入职 ，第一课都是戚发轫来讲 。
老爷子不带讲稿 ，就坐在小马扎上聊往事。
他说航天人得记住三个日子：东方红一号上天日 、神舟五号发射日 ，还有自己加入航天队伍的那天 。
北航宇航学院的学生都知道 ，戚老师的教案是手写的 。
二十年积累下来有二十多万字，里面夹着各种便签 ，记着"今天给学生讲清楚太阳翼展开原理"这样的细节。
他首创的工程博士培养体系 ，现在成了航天领域的人才摇篮。
2023年何梁何利成就奖发了100万港币奖金，戚发轫转头就捐了 。
设立的青年创新基金 ，第一批就资助了天问二号团队 。
有记者问他为啥不留着养老，老爷子笑说：“我这辈子最值钱的不是钱 ，是这些年轻人。 ”
这几年戚发轫跑了二十多所高校做讲座 。
去年在澳门科技大学 ，有学生问他失败了怎么办 。
他指着自己的白发说：“我头发就是这么白的，但每次跌倒了，看看天上的星星 ，就又站起来了。 ”那场直播有两百万科技工作者在线看 ，弹幕里全是"向戚老致敬" 。
现在中小学航天社团越来越火 ，教育部也在推航天特色学校建设 。
戚发轫听说后特别高兴 ，他说最好的航天科普就是让孩子们觉得，星星离自己没那么远。
有次参观航天博物馆 ，他蹲下来跟小朋友说：“爷爷小时候也没想到 ，有一天自己的名字会刻在星星上 。 ”
戚发轫常说自己就是个普通人 。
可普通人能把一辈子过成中国航天的缩影吗？从东方红到神舟 ，从戈壁滩到三尺讲台 ，他用行动告诉我们，所谓伟大 ，不过是把每件平凡的事做到极致。
现在336877号小行星还在按自己的轨道运行 。
它绕太阳一周需要3.2年 ，就像中国航天人一步一个脚印地往前走 。
戚发轫星在宇宙中闪烁，提醒着我们：总有人把个人的名字，写成了国家的坐标。
年轻人现在聊起航天 ，会说"我的征途是星辰大海"。
这话听着浪漫，可浪漫背后是无数个戚发轫这样的人 ，把青春熬成白发 ，把梦想变成现实 。
或许这就是"戚发轫星"存在的意义让每个仰望星空的人都知道，所有伟大的出发 ，都始于脚踏实地的坚持 。
本文来自作者[摩志信]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zsfx/202512-66540.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“摩志信”！
希望本篇文章《神舟总师的“三件大事”：没有他，中国载人航天要晚走十年？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：编辑/小象中国空间技术研究院的会议室里，一块深蓝色幕布缓缓拉开。国际编号336877的小行星，从这天起有了新名字"戚发轫星"。台上89岁的老人拄着拐杖站得笔直，胸前的共和国勋章...