王总的办公室里，空调开得像个冰窖 。

冷气从百叶窗的缝隙里钻进来 ，贴着皮肤，一点点往骨头里渗。

他坐在那张巨大的黑檀木办公桌后面
，手指交叉着，脸上挂着一种我非常熟悉的微笑
。

那种微笑 ，像手术刀
，精准、冰冷，带着马上要切开你皮肉的预告。

“项目顺利结束 ，你功不可没 。”

他的声音很平
，听不出什么情绪，像一块在水里泡了很久的石头
。

我没说话 ，只是看着他桌上那盆文竹。

养得真好
，绿得跟假的一样 。不像我工位上那盆，叶子都黄了 ，蔫头耷脑的
，跟我一个德行
。

“公司呢，最近业务有调整 ，你知道的。 ”他顿了顿，拿起桌上的一个玻璃杯
，杯子里是泡得发白的人参 。

他晃了晃，没喝 ，又放下了
。

这个动作
，我见过很多次。每次他要做一个重要但又不想自己承担全部责任的决定时，就会这样 。

他会看着那个杯子 ，好像答案都在那几根半死不活的人参上
。

“所以
，人事那边会跟你谈。”

他说完了 。

像扔掉一个用完的纸杯一样，轻飘飘的。

我们一起熬了三百多个日夜的“青山项目
” ，就在昨天庆功宴的酒气还没散尽的时候
，结束了
。

我的职业生涯，也跟着结束了。

空气里有淡淡的古龙水味 ，混着人参的药味
，还有一丝若有若无的，纸张被打印机加热后的味道 。

很奇怪 ，我竟然一点也不愤怒
。

心里平静得像一口深井，连块石头扔下去都听不见响。

也许是太累了 。

也许是早就预料到了
。

这个项目
，从立项到交付，所有的坑都是我填的 ，所有的硬骨头都是我啃的。

王总做的
，只是在每周的汇报PPT上，签上他的名字 。

现在 ，项目成了公司的明星工程
，成了他晋升的完美跳板
。

而我，这块用顺手了的垫脚石 ，也该被踢开了。

“嗯 。”我应了一声
。

他似乎对我的平静有点意外
，眉头不易察觉地挑了一下。

“你手头上，应该没什么重要的事了吧？ ”他问 ，身体微微前倾 。

“交接清单
，我会写清楚。
”我说
。

“不是说这个。”他摆摆手，十指又交叉在一起 ，“我是说，那些重要的客户 。你跟得最久
，也最熟
。 ”

我看着他。

他的眼睛里，终于有了一点温度 。

那种猎人看到猎物时 ，兴奋又贪婪的温度
。

我明白了。

他要的不是交接
，是资源 。

是我这几年，用一杯杯酒 ，一个个不眠不D夜
，一次次替客户解决他们自己都搞不定的麻烦，才积累下来的信任
。

那些客户 ，认的不是我们公司这个牌子
，认的是我。

他想要把这些，连同我的工位 、我的电脑、我那盆快死的文竹一起 ，打包收走 。

我忽然觉得有点好笑
。

心里那口深井
，好像有气泡冒上来了。

咕嘟，咕嘟 。

“王总 ，
”我开口，声音有点干
，“你说的重要客户，是指哪种？”

“当然是能持续产生价值的 ，能为公司带来利润的。 ”他理所当然地说
，语气里带着一丝不耐烦，好像我在问一个白痴问题
。

我点点头。

在脑子里 ，过了一遍那些名字 。

那些酒桌上称兄道弟
，转头就能为了一个点的折扣跟你翻脸的面孔
。

那些嘴上说着“兄弟你辛苦了
”，邮件里却把你骂得狗血淋头的甲方。

他们重要吗？

在王总眼里 ，在公司的资产负债表上
，他们当然重要 。

可在我心里，他们像一串串数字 ，冰冷
，沉重，压得我喘不过气
。

我慢慢地 ，在脑子里删掉这些名字。

一个，又一个 。

然后
，一些别的面孔，慢慢浮现出来
。

那些面孔 ，没有那么多精明的算计
，没有那么多伪装的笑容。

他们的眼睛很亮，像山里的星星 。

他们的笑容很干净 ，像雨后的天空
。

我忽然觉得
，办公室里的冷气，好像没那么冷了。

有一股暖流 ，从心脏的位置
，慢慢散开 。

“还有多少？”王总追问了一句，身体又往前倾了倾 ，那股古龙水的味道更浓了。

我抬起头
，迎着他的目光，很认真地想了想
。

然后 ，我给了他一个数字。

“二十二个 。 ”

王总愣住了
。

他显然没想到会是这么一个具体的，不大不小的数字。

他的眼睛里闪过一丝狂喜
，但很快又被精明的算机给压了下去 。

“二十二个？
”他重复了一遍，像是在掂量这三个字的分量 ，“名单给我
。还有他们的具体情况
，跟进的要点，个人的喜好……都整理成文档。”

他的语气 ，不像是商量
，是命令 。

我笑了
。

这一次，是发自内心的。

“王总 ，这个名单
，给不了你 。 ”

他的脸瞬间就沉了下去，那把手术刀一样的微笑消失了 ，只剩下刀的锋利
。

“你这是什么意思？威胁我？”

“不是威胁。
”我摇摇头
，站起身，“因为这二十二个客户 ，他们不属于公司 。”

“他们只认我。 ”

说完，我没再看他的表情
，转身，拉开了那扇厚重的门
。

走廊的灯光 ，白得刺眼。

我眯了眯眼
，好像重新回到了人间 。

回到工位，同事们都在忙 ，没人看我
。

或许他们知道
，或许他们不知道，或许他们只是假装不知道。

职场就是这样 ，一艘船
，有人上来，有人下去 ，船总要往前开 。

我开始收拾东西
。

其实也没什么东西。

一个用了五年的键盘
，上面的字母都磨没了，但我闭着眼都能打字 。

一个腰靠 ，坐久了腰会疼
。

还有那盆快死的文竹。

我把它从显示器旁边搬下来，摸了摸它干枯的叶子 。

对不住了
，哥们儿，以后没法天天给你浇水了
。

我把东西一个个装进纸箱 ，动作很慢。

每拿起一样东西
，眼前就会浮现出一些画面 。

拿起那个印着公司Logo的马克杯，就想起刚入职时 ，雄心勃勃地想在这里干出一番事业。

拿起那本厚厚的项目笔记
，就想起为了“青山项目
”里一个技术难题，和团队连续熬了三个通宵
。

问题解决的那天早上 ，我们几个人在楼下吃了碗热气腾腾的豆浆油条
，看着初升的太阳，觉得未来一片光明。

未来 。

我把笔记本放进箱子 ，发出“咚”的一声闷响
。

未来在哪儿呢？

手机震了一下。

是人事经理发来的信息
，让我去办手续 。

我把手机揣进兜里，抱着箱子 ，最后看了一眼这个我待了五年的格子间
。

灯光依旧明亮，键盘声依旧清脆
，一切都和我刚来时没什么两样。

只是，这里再也和我没关系了 。

办离职手续比我想象的要快
。

签字 ，上交工牌
，归还电脑。

流程走得异常顺利，顺利得有点不真实 。

好像公司早就迫不及待地 ，想把我从花名册上抹掉
。

人事经理是个三十多岁的女人
，化着精致的妆，全程没有多余的表情。

她只是在最后 ，把一张离职证明递给我时
，才抬头看了我一眼 。

“以后有什么打算？ ”她问，语气像是例行公事。

“还没想好
。
”

“嗯 ，祝你好运。”

她说完
，就低头继续处理她的文件了 。

我拿着那张薄薄的纸，走出了公司大门
。

下午的阳光 ，有点晃眼。

我站在门口，回头看了一眼那栋高耸入云的写字楼 。

玻璃幕墙反射着太阳的光
，像一块巨大的
、没有感情的水晶
。

我曾经是这块水晶里，一个微不足道的小点。

现在 ，这个点
，熄灭了 。

我抱着箱子，漫无目的地在街上走
。

车水马龙 ，人来人往。

每个人都行色匆匆
，脸上带着疲惫和麻木 。

我看着他们，好像也看到了我自己
。

我们都像一个个齿轮 ，被嵌在一部巨大的机器里
，身不由己地转动着。

直到有一天，磨损了 ，老化了
，就会被一个新的、更亮的齿轮替换掉 。

手机又响了。

是个陌生的号码
。

我划开接听，里面传来王总压抑着怒火的声音。

“你人呢？名单呢？ ”

“王总 ，我说过了，给不了 。
”

“你别跟我耍花样！那些客户是公司的无形资产！你带不走！”他几乎是在咆哮
。

我把手机拿远了一点。

“王总
，你搞错了 。 ”我的声音很平静，“他们不是资产 ，他们是人
。
”

“我不管他们是什么！我给你一个小时
，把名单发到我邮箱！否则，后果自负！”

电话被狠狠地挂断了。

我听着听筒里的忙音 ，摇了摇头 。

后果？

最坏的后果
，不就是现在这样吗？

我还能失去什么呢？

我抱着箱子，走进了一家咖啡馆
。

找了个靠窗的位置坐下 ，把箱子放在脚边。

我点了一杯美式
，没加糖，没加奶 。

苦涩的液体滑过喉咙 ，让我的脑子清醒了一点
。

我拿出手机
，打开了相册。

里面有一个加密的相簿 。

我输了密码，点开。

一张张笑脸 ，瞬间占满了整个屏幕
。

那不是什么商业大佬，不是什么甲方领导。

那是一群孩子 。

穿着不那么合身的校服
，皮肤被太阳晒得黝黑，但眼睛 ，都亮得惊人
。

照片的背景
，是连绵起伏的青山，和一栋略显破旧的两层小楼。

小楼的墙上 ，用红漆刷着几个大字：青山小学 。

这
，就是我的“青山项目 ”
。

也是我那“二十二个重要客户”。

事情要从一年前说起 。

公司为了提升企业形象，决定做一个公益项目 ，地点就选在了偏远的青山乡
。

项目内容是为当地的青山小学
，捐建一个现代化的多媒体教室。

这种项目，说白了 ，就是面子工程 。

出钱
，出设备，拍几张照片 ，发几篇新闻稿，也就结束了
。

王总把这个任务交给了我。

当时我正忙着一个大客户的单子
，焦头烂额 。

但他话说得很好听。

“这是个有意义的事，也是个轻松的活儿 ，你去就当散散心
。顺便
，也体现了我们部门的社会责任感。
”

我信了 。

我带着两个刚毕业的实习生，拉着一车设备 ，坐了十几个小时的火车
，又换了三个小时的汽车，才颠簸到了那个地图上都很难找到的地方
。

青山乡 ，比我想象的还要穷。

土路
，土墙，空气里都是泥土和牲畜粪便混合的味道 。

青山小学 ，也比我想象的还要破
。

教室的窗户
，玻璃碎了好几块，用塑料布糊着。

孩子们的课桌 ，坑坑洼洼，像是用了好几代人 。

校长是一位五十多岁的男人
，姓李，背有点驼 ，手上全是老茧
。

他带着我们看学校
，不停地说着“谢谢，太感谢你们了”。

我看着那些在操场上追逐打闹的孩子 ，他们穿着洗得发白的衣服
，脚上是沾满泥土的布鞋，但脸上的快乐 ，是那么真实 。

那一刻
，我心里某个地方，被触动了
。

我觉得 ，这不应该只是一个“面子工程 ”。

我们安装设备
，调试网络，花了两天时间 ，就把那个空荡荡的房间，变成了一个崭新的多媒体教室 。

投影仪
，电子白板，崭新的电脑 ，一应俱全。

李校长看着那个教室
，眼眶都红了
。

他说，孩子们从来没见过这些东西。

他说 ，有了这些
，孩子们就能看到外面的世界了 。

按计划，我们应该在教室建好的第二天就返程
。

但那天晚上 ，下起了大雨。

山路被冲垮了
，我们被困在了学校 。

我们被安排住在老师的宿舍，是那种很简陋的平房
。

雨下了一夜。

我躺在床上 ，听着窗外的雨声
，还有风刮过树林的呼啸声，翻来覆去睡不着 。

我想起了我的导师 ，老马
。

他是我刚入行时的师父，一个技术大牛
，也是一个很特别的人。

他总说，技术本身是没有温度的 ，但用技术的人
，要有 。

后来他退休了，回了老家 ，也做着类似的山区支教
。

他常常跟我说
，不要被那些KPI，那些PPT给绑架了 ，要记得自己做这份工作的初心。

我的初心是什么？

是为了在述职报告上多写一笔亮眼的业绩吗？

是为了换取王总那句不咸不淡的“干得不错
”吗？

那一夜
，我想了很多 。

第二天，雨停了。

但路还没通
。

李校长说 ，估计还要等两天。

那两天
，我没有待在宿舍里等 。

我开始在学校里转悠
。

我发现，学校里只有一个正式老师 ，就是李校长。

其他的，都是一些临时代课的年轻人
，干一两年就走了 。

学校总共有二十二个学生
。

从一年级到六年级，都在一个教室里上课。

我走进教室的时候 ，李校长正在给高年级的孩子讲数学
，低年级的孩子就在下面自己写字 。

阳光从没有玻璃的窗户照进来，在坑洼的课桌上 ，投下斑驳的光影
。

孩子们很安静
，很专注。

有一个小女孩，扎着两个羊角辫 ，她的铅笔已经短到快要握不住了 。

但她还是用那小小的铅笔头
，一笔一划，认真地写着
。

我看着她 ，心里酸酸的。

我问李校长
，孩子们都缺些什么 。

李校长叹了口气，说 ，什么都缺。

缺书，缺文具
，缺过冬的衣服
。

更缺的，是能陪他们说说话 ，给他们讲讲山外面故事的人。

那天下午
，我给孩子们上了一堂课 。

就在那个崭新的多媒体教室里
。

我打开投影仪，给他们看北京的天安门 ，上海的东方明珠
，还有蓝色的大海。

孩子们的眼睛都亮了 。

他们发出一阵阵惊呼
。

“哇，楼那么高！”

“海是蓝色的呀 ，跟天一样！ ”

我给他们讲我在城市里的生活
，讲地铁，讲高楼 ，讲互联网。

他们听得入了迷
，一个个小脸上，写满了向往 。

有个小男孩 ，叫石头，他问我：“老师
，去北京要走多久？
”

我说：“坐火车，要一天一夜
。”

他“哦 ”了一声 ，低下头
，掰着手指头，好像在计算着什么。

下课后 ，石头悄悄跑到我身边
，塞给我一张纸条 。

纸条上，用歪歪扭扭的字写着：老师 ，我长大了想去北京
，开火车
。

我摸了摸他的头，说：“好 ，那你一定要好好学习。
”

他用力地点点头
，眼睛里闪着光 。

那两天，我成了孩子们的“故事大王”。

我给他们讲机器人 ，讲人工智能，讲宇宙飞船
。

他们围着我
，问各种各样的问题。

他们的世界很小，小到只有这座大山 。

但他们的梦想很大 ，大到可以装下整个宇宙
。

路通的那天
，我们要走了。

二十二个孩子，都来送我们 。

他们没有说什么话 ，只是眼巴巴地看着我们
。

那个扎羊角辫的小女孩
，叫小花，她跑过来 ，把一个东西塞到我手里。

是一个用草编的小蚂蚱
，编得很精致 。

“老师，送给你
。 ”她小声说。

我的眼眶 ，一下子就热了 。

石头也跑过来
，手里拿着一幅画
。

画上，是一列长长的火车 ，正从大山里开出来。

火车头的位置，画了一个小人
，旁边写着“我
” 。

“老师，你别忘了我们的约定。”

我蹲下来 ，看着他的眼睛
，郑重地点了点头
。

“我不会忘的。 ”

回去之后，我整理了项目的报告 ，附上了照片和视频
，交给了王总 。

王总很满意，在部门会议上表扬了我
。

公司的官网上 ，也发了新闻稿
，标题很醒目：《科技赋能，情暖青山》。

这件事 ，对公司来说
，结束了 。

但对我来说，才刚刚开始
。

我忘不了那些孩子的眼睛。

我把他们的照片 ，存在了手机的加密相册里 。

我开始用自己的工资，给他们买书
，买文具，买体育用品 ，然后一箱一箱地寄过去
。

我还联系了老马
，他帮我找了一些公益组织的资源，给孩子们捐赠了过冬的衣物。

我每个月 ，都会和李校长通一次电话
，了解孩子们的情况 。

我成了他们的“编外老师”
。

他们会把自己的画，写的信 ，寄给我。

每一封信
，我都收在一个盒子里 。

盒子里，有小花写的诗 ，有石头画的火车
，有他们告诉我的各种各样的小秘密。

他们会问我，大城市是不是每天都像过年一样热闹
。

他们会问我 ，电脑里是不是住着一个什么都知道的精灵。

他们会告诉我，后山上的野花开了 。

他们会告诉我
，谁的考试考了第一名
。

这些信，成了我加班到深夜时 ，最大的慰藉。

每当我觉得被那些冰冷的KPI压得喘不过气时
，我就会打开盒子，看看这些信 。

信纸上 ，有泥土的芬芳
，有阳光的味道
。

它们让我想起，我做的这一切 ，是有温度的。

这二十二个孩子
，就是我最重要的客户 。

他们给我的，不是订单 ，不是利润
。

他们给我的
，是信任，是希望 ，是让我觉得自己还是一个活生生的人的证明。

这些东西，王总不懂 。

他也不需要懂
。

咖啡已经冷了。

外面的天色
，也渐渐暗了下来 。

我喝掉最后一口苦涩的液体，站起身。

我该走了
。

不是回家 ，而是去一个更远的地方。

去见我那二十二个
，最重要的客户 。

我买了一张去往青山乡的火车票
。

是第二天一早的。

我没有回家，找了个便宜的旅馆住下 。

洗了个热水澡 ，躺在床上
，却怎么也睡不着
。

手机一直在震。

有同事发来安慰的信息，也有一些关系不错的客户 ，问我到底怎么回事 。

王总的电话
，又打来了几次
。

我都没接。

我把手机调成了静音，扔到一边 。

我打开那个装满了信的盒子
。

一封一封地看。

“周老师 ，我们新学的课文
，叫《我爱这土地》 。老师说，诗人艾青爱他的祖国 ，爱得深沉。我想，我也爱我的家乡
，这里有大山，有小河 ，还有您给我们寄来的书
。我也爱您。
”

这是小花的信
，她的字，总是那么娟秀 。

“周老师 ，你看我的新火车！我用您寄来的积木拼的！它有十六节车厢
，可以装下我们全班同学！等我长大了，我就开着它 ，带大家去北京看您！”

这是石头的画
，他的画，总是充满了力量
。

看着这些信 ，我的心
，一点点地被填满了。

被辞退的失落，对未来的迷茫 ，好像都被这些温暖的文字，给抚平了 。

我忽然觉得
，王总其实是在帮我
。

他帮我下了一个，我一直犹豫着 ，不敢下的决心。

我一直觉得
，我要在大城市里，努力工作 ，赚更多的钱
，才能更好地帮助这些孩子 。

但现在我发现，我错了
。

他们需要的 ，或许不是那一箱箱的文具
，那一包包的衣服。

他们更需要的，是一个能陪他们说说话 ，能给他们讲讲山外面故事的人 。

他们需要的
，是一个老师
。

一个愿意留下来，陪他们一起长大的老师。

这个念头 ，像一颗种子，在我心里
，悄悄地发了芽 。

第二天，天还没亮 ，我就起来了。

我退了房
，背着一个简单的背包，去了火车站
。

清晨的火车站 ，人不多。

空气中
，有股方便面和消毒水混合的味道 。

我坐在候车大厅的椅子上，看着电子屏幕上滚动的车次信息
。

我的那趟车 ，在第三站台。

通往一个
，我从未想过会成为我归宿的地方 。

火车启动的时候，太阳刚刚升起
。

金色的阳光 ，洒在城市的楼宇上
，也洒在我的脸上。

暖洋洋的 。

我靠在窗边，看着窗外飞速后退的景物
。

高楼 ，立交桥，广告牌……

那些我曾经熟悉得不能再熟悉的东西
，在这一刻，都变得陌生起来。

好像它们属于另一个世界 。

一个与我无关的世界
。

火车渐渐驶离了市区 ，窗外的景色
，变成了大片的田野和低矮的村庄。

绿色，成了主色调 。

我的心 ，也跟着平静下来。

我拿出手机
，开机
。

几十个未接来电，上百条微信消息 ，瞬间涌了进来。

我没有一条条去看 。

我找到王总的号码
，给他发了一条信息
。

“王总，关于那二十二个客户的名单 ，我现在发给你。 ”

我顿了顿
，继续打字 。

“他们是：李小花，女 ，八岁，梦想是当一名诗人
。张石头
，男，九岁 ，梦想是当一名火车司机。王二牛
，男，十岁 ，梦想是养很多很多牛
，让全村人都喝上牛奶……
”

我一个一个地，把二十二个孩子的名字 ，年龄
，和他们的梦想，全都写了上去 。

写了很长很长
。

最后 ，我写道：

“这些
，就是我最重要的客户。他们的价值，无法用金钱衡量 。他们的信任 ，是我最宝贵的财富
。这份财富，我带走了。祝你
，在你的世界里，前程似锦 。”

点击 ，发送。

然后
，我关掉了手机，取出了SIM卡
。

我把它 ，扔进了窗外的风里。

再见了 。

我那个曾经为了KPI
，为了PPT，熬得两眼通红的自己
。

再见了。

我那个曾经以为 ，写字楼里的格子间
，就是全世界的自己 。

火车在铁轨上，发出有节奏的“哐当 ”声
。

这声音 ，像一首催眠曲。

我靠着窗
，睡着了 。

我做了一个梦
。

梦里，我又回到了青山小学。

孩子们围着我 ，笑啊，跳啊 。

小花拉着我的手
，给我念她写的新诗
。

石头开着一列长长的火车，从我面前驶过 ，冲我响亮地鸣笛。

阳光很好
，风很轻 。

一切都那么温暖，那么安详。

当我再次睁开眼 ，火车已经进入了山区
。

窗外
，是连绵不绝的青山。

郁郁葱葱，生机勃勃 。

我知道 ，我快到家了
。

下了火车
，还要转汽车。

那条熟悉的，颠簸的土路 ，好像没那么难熬了 。

当那栋破旧的两层小楼
，出现在视线里的时候，我的心 ，跳得很快
。

车还没停稳，我就看到了一个熟悉的身影。

是李校长 。

他站在学校门口
，正踮着脚，朝路口张望
。

看到我 ，他愣了一下
，然后脸上露出了惊喜的笑容。

“小周老师！你怎么来了？
”

他快步走过来，接过我手里的背包 。

他的手 ，还是那么粗糙
，但很温暖
。

“李校长，我来看看孩子们。”我说 。

“来就好 ，来就好！孩子们可想你了！ ”

我们正说着
，下课铃响了。

一群孩子，像小鸟一样 ，从教室里冲了出来
。

他们看到了我
，先是一愣，然后爆发出了一阵巨大的欢呼声。

“周老师！
”

“周老师来了！”

他们朝我冲过来 ，把我团团围住 。

一张张小脸，仰着
，看着我，眼睛里 ，闪着光
。

“周'老师
，你是不是不走了？ ”小花拉着我的衣角，小声问。

我看着她 ，看着她身后那二十多双
，充满期盼的眼睛 。

我笑了
。

我蹲下来，摸了摸她的头。

“嗯 ，不走了 。
”

我说
。

“以后
，我留在这里，当你们的老师。”

孩子们的欢呼声 ，更大了 。

那声音
，在青山之间回荡，久久不散
。

我以为 ，我的故事，会在这里
，以一种田园牧歌的方式，继续下去。

但生活 ，从来都不是一首诗 。

它更像一本
，你永远不知道下一页会写什么的小说。

我在青山小学，正式成了一名老师
。

没有编制 ，没有工资
，李校长把他的那份津贴，分了一半给我。

不多 ，但足够我在这里生活 。

我教孩子们语文
，教他们数学，也教他们电脑
。

我把我所知道的 ，关于山外面的一切
，都告诉他们。

我带他们认识世界地图，告诉他们地球是圆的 ，除了我们脚下的这片土地，还有海洋
，有沙漠，有冰川 。

我带他们看纪录片 ，看动物世界
，看宇宙的奥秘
。

多媒体教室里，孩子们的惊呼声 ，成了我每天最爱听的交响乐。

日子过得很清贫
，但很充实 。

每天早上，我在鸟鸣声中醒来
。

每天晚上 ，我在孩子们的读书声中入睡。

我好像
，已经完全忘记了那个曾经在写字楼里，为了PPT和报表而焦虑的自己 。

我以为 ，王总
，还有那家公司，已经成了我生命里 ，一个被彻底翻过去的一页
。

直到那天。

那天下午，我正在给孩子们上电脑课 。

一辆黑色的
，擦得锃亮的小轿车，突兀地停在了学校门口。

这辆车 ，和周围的土墙
，泥路，显得格格不入
。

车门打开 ，一个穿着笔挺西装的人
，走了下来。

是王总 。

他瘦了点，但眼神 ，还是那么锐利
。

他身后
，还跟着两个人，一个扛着摄像机 ，一个拿着话筒。

孩子们都好奇地看着他们 。

我也愣住了
。

他怎么会找到这里来？

王总一眼就看到了我。

他脸上
，露出了那种我熟悉的，手术刀一样的微笑 。

他朝我走过来
。

“周老师 ， ”他叫我，语气里带着一丝嘲讽
，“真是让我好找啊。”

我没说话，只是把孩子们护在了身后 。

“王总 ，你来这里做什么？
”

“我来做什么？”他笑了一声
，“我当然是来完成你未完成的事业
。 ”

他拍了拍手。

后备箱被打开，几个人从里面 ，搬出了一箱箱的东西 。

崭新的书包
，漂亮的文具盒，还有包装精美的零食。

“我代表公司 ，来看看孩子们
。
”王总的声音
，通过他带来的那个小蜜蜂扩音器，传遍了整个操场 ，“我们公司
，一直致力于公益事业，关爱偏远地区的儿童教育……”

他开始滔滔不绝地 ，说着那些我曾经写在新闻稿里的，冠冕堂皇的话。

扛着摄像机的那个人
，开始对着孩子们，对着那些物资 ，不停地拍摄 。

我明白了
。

他不是来做公益的。

他是来做秀的 。

或许是上次的“青山项目 ”
，给他带来了很好的声誉
。

他想把这个IP，继续做下去。

而我 ，这个项目的“创始人
”
，自然是他最好的宣传素材 。

他要拍一个“都市白领放弃高薪，投身山区教育”的感人故事
。

然后 ，把这个故事
，变成他下一次晋升的资本。

孩子们被那些漂亮的礼物吸引了 。

他们有些不知所措地看着我
。

王总让他的助理，把书包和文具 ，发给孩子们。

他自己
，则走到小花面前，蹲下来 ，脸上挤出一个自以为和蔼的笑容 。

“小朋友，你叫什么名字啊？喜不喜欢叔叔给你带来的礼物？ ”

摄像机的镜头
，对准了他们。

小花看了看手里的新书包，又看了看我 ，没有说话
。

“拿着啊
，这是我们王总，特意从大城市给你们带来的。
”助理在一旁催促着 。

王总的笑容 ，有点僵硬了
。

他大概没想到
，剧本没有按照他预想的走。

他以为，一群山里的孩子 ，看到这些东西
，会高兴得又蹦又跳，会对着镜头说一堆感谢的话 。

“王总
。”我开口了。

我的声音不大 ，但所有人都听见了 。

“孩子们不需要这些
。 ”

王总站起身
，看着我，眼神冷了下来。

“你什么意思？
”

“我的意思是 ，”我一字一句地说，“请你
，带着你的东西，和你的摄像机 ，离开这里 。 ”

“这里是学校
，不是你的秀场
。”

空气，瞬间凝固了。

王总的脸 ，涨成了猪肝色 。

他大概从来没有
，被人这么当面顶撞过。

“你以为你是什么东西？
”他指着我的鼻子，“一个被公司开除的失败者！你有什么资格在这里跟我指手画脚？”

“我不是什么东西
。 ”我说 ，“我只是这里的老师。
”

“老师？”他冷笑
，“一个连工资都发不出来的穷教书的，也配叫老师？我告诉你 ，我今天来
，是给你们送温暖的！是来帮助你们的！你别不识好歹！ ”

“我们不需要你的这种‘温暖’ 。
”我看着他的眼睛，平静地说 ，“你给的，不是温暖
，是施舍
。你拍的，不是感动 ，是猎奇。你满足的
，不是孩子们的需要，是你自己的虚荣心 。”

“你…… ”他气得说不出话来
。

“孩子们需要的 ，不是一年一次的作秀
，不是镜头前廉价的同情。
”我继续说，“他们需要的 ，是尊重
，是陪伴，是真正有人关心他们 ，心里在想什么
，未来要走向哪里 。”

“这些，你给不了
。 ”

“而我 ，可以。
”

我的话，像一把锤子
，狠狠地砸在了他的心上 。

他的脸色，由红变白 ，又由白变青
。

他身后的摄像师
，也尴尬地放下了摄像机。

孩子们，都静静地站在我身后 。

他们或许听不太懂我们复杂的对话。

但他们能感受到 ，气氛不对
。

他们能感受到
，我在保护他们。

石头，那个想开火车的男孩 ，走到了我身边 。

他把他手里的那个崭新的
，还带着塑料包装味道的书包，放回了箱子里
。

然后 ，一个
，又一个孩子。

他们默默地，把自己刚拿到手的礼物 ，全都放了回去 。

没有一个人，留下了那些在他们眼里
，曾经那么新奇，那么漂亮的东西
。

操场上 ，安静得只剩下风声。

王总的脸
，已经不能用难看来形容了 。

那是一种，彻底的 ，从里到外的溃败
。

他引以为傲的财富
，地位，手腕 ，在这一刻
，在这些山里孩子最纯粹，最质朴的选择面前 ，变得一文不值。

他输了 。

输得体无完肤
。

他死死地盯着我
，眼神里，有愤怒 ，有不甘，还有一丝
，我看不懂的，复杂的情绪。

最后 ，他什么也没说 。

他挥了挥手
，带着他的人，狼狈地上了车。

那辆黑色的 ，一尘不染的轿车
，扬起一阵尘土，仓皇地逃离了这个它不该来的地方
。

看着远去的汽车 ，我松了口气。

我转过身
，看着我身后的二十二个孩子 。

他们也正看着我
。

阳光下，他们的眼睛 ，那么亮
，那么清澈。

仿佛可以洗涤掉这个世界上，所有的污秽和不堪 。

“老师 ，”小花拉了拉我的衣角，“我们做得对吗？ ”

我蹲下来
，把她搂进怀里
。

“对。”我说，“你们做得非常对 。
”

“你们用行动告诉我 ，什么叫骨气
，什么叫尊严
。”

“老师为你们骄傲。 ”

那天晚上，李校长特意炒了两个菜 ，还开了一瓶藏了很久的白酒 。

我们两个男人
，坐在学校的院子里，看着天上的星星
。

山里的星星 ，特别多
，特别亮，像一把碎钻 ，洒在黑色的天鹅绒上。

“小周啊
，
”李校长喝了一口酒，脸红红的 ，“今天，谢谢你 。”

“谢我什么？ ”我笑了。

“谢谢你
，守住了这片干净的地方
。
”他说，“也守住了孩子们心里 ，最宝贵的东西。”

我没说话
，端起酒杯，和他碰了一下 。

我知道 ，他说的是什么
。

是那份不被物化
，不被利用的，生而为人的尊严。

这件事 ，很快就过去了 。

学校又恢复了往日的平静
。

我继续当我的孩子王。

每天
，和他们一起读书，写字 ，唱歌
，画画 。

我们的生活，简单得像一杯白开水
。

但我们都乐在其中。

转眼 ，就到了冬天 。

山里下了第一场雪
。

整个世界，都变成了白色
，干净得不染一丝尘埃。

那天，邮递员骑着他那辆老旧的自行车 ，送来了一个大大的包裹 。

是从北京寄来的。

寄件人
，是一个陌生的名字
。

我有些疑惑地拆开。

里面，是一大堆崭新的羽绒服 ，还有各种各样的图书和学习用品 。

包裹里
，还有一封信
。

信的抬头，写着：周老师 ，见信如晤。

字迹很陌生
，但又有点眼熟 。

我继续往下看
。

“我是王总的秘书，我姓刘。那天 ，我也在场 。回去之后
，王总大发雷霆，把所有人都骂了一顿
。他说 ，他想不通，为什么他用钱都买不到的东西
，你却能轻易拥有。 ”

“他说，他一晚上没睡 ，看着我们拍回来的那些素材 。那些素材里
，没有他想要的感动，只有他自己的尴尬
。但他看到了 ，孩子们看着你的时候
，眼睛里有光。
”

“他说，那种光 ，他已经很多年
，没有在任何人的眼睛里看到过了 。包括他自己的。”

“第二天，他向董事会 ，提交了一份辞职报告
。然后
，他把自己的大部分积蓄，都拿了出来 ，成立了一个小小的基金会。专门用来，资助像青山小学这样的山区学校 。 ”

“他说
，他不要冠名，不要宣传 ，什么都不要
。他只想
，让更多的孩子，眼睛里能有那样的光。
”

“这些东西 ，就是基金会送出的第一批物资 。王总特意嘱咐
，第一站，一定要送到你们这里
。”

“他说 ，是你
，给他上了最重要的一课。 ”

“最后，他让我代他 ，向你
，也向孩子们，说一声 ，对不起 。”

“也说一声，谢谢
。
”

信
，到这里就结束了。

我拿着那封信，站在雪地里 ，站了很久很久 。

雪花落在我的头发上
，肩膀上，凉凉的
。

但我的心 ，却是滚烫的。

我没想到
，事情会以这样一种方式，迎来一个结局 。

我以为 ，我和王总
，就像两条永不相交的平行线。

我们活在两个完全不同的世界里，遵循着两套完全不同的价值体系
。

我从没想过去改变他 ，就像他从没想过能理解我一样。

但现在
，这两条线，好像以一种奇妙的方式 ，交汇了 。

那个曾经让我觉得冰冷，锋利
，像一把手术刀一样的男人，原来他的心里 ，也有一块柔软的地方
。

只是
，被这个坚硬的世界，包裹得太久 ，太厚了。

而我
，和我的二十二个孩子们，用我们最质朴的方式 ，敲开了那层坚硬的外壳 。

让他看到了
，比金钱，比地位 ，更重要的东西
。

我把信
，读给了孩子们听。

他们似懂非懂 。

但当他们穿上崭新的，暖和的羽绒服 ，拿到那些印刷精美的图书时，他们脸上的笑容
，比冬日的阳光，还要灿烂
。

“老师 ，”石头跑到我身边
，拉着我的手，仰着头问我 ，“那个王叔叔
，他还会来吗？ ”

“我不知道。
”我摇摇头 。

“如果他来，我们把我们画的画 ，送给他好不好？”

“好
。 ”我笑着点头。

我想
，王总应该不会再来了 。

但他的那份改变，那份善意 ，已经随着这个冬天的第一场雪
，落在了这片大山里。

并且，会在未来的某一天 ，开出花来
。

时间过得很快。

春天，夏天
，秋天，冬天 。

一年又一年
。

我一直留在青山小学。

孩子们 ，一届一届地来
，又一届一届地走 。

他们中的一些人，像石头一样 ，考上了县里的重点中学
，后来，又考上了大学 ，走出了大山
。

他们会给我写信
，打电话，告诉我他们在大学里的新鲜事。

他们会回来看我 ，给我带各种各样山里没有的东西 。

他们长大了
，成熟了，但看着我的眼神 ，还和当年一样
。

清澈，明亮
，带着光。

而我，也从一个“小周老师
” ，变成了一个“老周老师” 。

我的头发里
，开始有了白发
。

我的脸上，也刻上了皱纹。

李校长 ，已经退休了 。

他把校长的担子
，交给了我。

我成了这所学校新的守护人
。

那个小小的基金会，也一直在。

它资助了很多像我们一样的学校 。

我从没见过王总 ，也没有再和他联系过
。

我们就像两个默契的战友
，在各自的阵地上，为了同一件事 ，努力着。

有一年
，石头大学毕业了 。

他没有留在大城市
。

他回来了。

他回到了青山小学，成了这里的一名新老师 。

他来报到的那天 ，和我当年一样，背着一个简单的背包
。

他站在我面前
，个子已经比我高了。

他看着我，笑着说：“周老师 ，我回来
，兑现我的承诺了 。 ”

我看着他，眼眶湿了
。

我拍了拍他的肩膀 ，说：“欢迎回家。
”

那天晚上
，我们师生俩，也坐在那个院子里 ，看着天上的星星 。

“老师
，”他问我，“你后悔过吗？ ”

“后悔什么？
”

“后悔放弃了城市里的生活 ，留在了这里。”

我看着满天的繁星
，想了很久
。

我想起了那个被辞退的下午。

想起了王总那张冰冷的脸 。

想起了我抱着纸箱，在街上茫然游荡的自己
。

那一切 ，好像已经很遥远了。

远得像上辈子的事 。

我笑了笑，回答他
。

“如果说
，人生是一场投资。那么，我这辈子 ，做过的最成功的一笔投资
，就是选择了你们这二十二个，最‘昂贵’的客户 。 ”

“他们没有给我带来一分钱的利润
。”

“但他们 ，给了我整个世界。
”

是的
，整个世界 。

一个充满了爱，充满了希望 ，充满了无限可能的世界
。

这个世界
，不在高楼林立的都市里，不在觥筹交错的酒局上 ，不在那一张张冰冷的财务报表里。

它就在这片大山里 。

在孩子们的眼睛里。

在我的
，心里
。