我叫张卫国 ，今年六十八
，退休前是国营机床厂的车间副主任，管着一溜儿的八级工 。

我这辈子 ，就信一个“规矩”
。

机床上的零件
，差一毫米就是废品。生活里的日子，差一分钟 ，那也是乱了套 。

老伴儿走了五年，我一个人的日子
，就跟那台我伺候了一辈子的老车床一样，每天定时上油 ，准点开关
，一分钟不差
。

早上六点起，六点半公园里打一套太极 ，七点半回家
，一碗稀饭两个包子。八点到十点，在阳台上练字 。十点零五分 ，出门买菜。

中午十二点准时吃饭
。下午两点午休。四点起来看报纸
，听新闻 。六点晚饭
。七点看电视。九点半洗漱，十点 ，准时躺下 。

这日子
，清净，也跟那没放盐的白水煮菜一样 ，没什么滋味儿
。

儿子小军隔三差五打电话，开头总是那一句：“爸
，一个人在家，闷不闷？ ”

我知道他后头的话是什么。

“我给你介绍个阿姨 ，姓方
，以前是小学的语文老师，人特别好 。
”

我捏着电话 ，看着窗台上那盆吊兰
，老伴儿生前养的，现在也归我管 ，每天上午十点浇水
，不多不少，一小杯
。

“老师啊 ，文化人。”我淡淡地说 。

“对啊
，知书达理的
。我跟您说，我同事他妈跟方阿姨一个老年大学的 ，都说她人好，就是命苦
，老伴儿前些年也走了，一个人拉扯大个女儿。 ”

我没说话 ，听着电话那头儿子小心翼翼的呼吸声 。

“爸
，你就见见，当是多认识个朋友 ，聊聊天也行啊。
”

我看着墙上的挂钟
，秒针“咔哒、咔哒”地走，一下一下 ，敲在我的心上
。这屋子太静了
，静得能听见灰尘落地的声音。

“行吧 。 ”我说
。

见面的地方是公园的小亭子，小军安排的。

我提前十五分钟到的 ，在亭子里坐下
，把带来的报纸铺在石凳上 。

她来的时候，离约定时间还差三分钟
。

穿一件浅蓝色的布褂子 ，干净，素雅。头发花白
，在脑后挽了个小小的髻，不像公园里其他老太太 ，烫得跟个鸡窝似的 。

她走路不快
，但很稳，背挺得直直的 ，一看就是那种有心气儿的人
。

“是张师傅吧？”她先开了口
，声音不大，但很清亮。

我站起来 ，“是
，我是张卫国 。您是方老师吧？
”

“我叫方琴
。”她笑了笑，眼睛弯起来 ，眼角的皱纹也跟着舒展开
，不难看，反倒显得温和。

我们坐下 ，一开始有点冷场 。

我这人，在车间里跟那帮老师傅吼两嗓子还行
，对着个陌生女人，嘴笨。

还是她先找的话题 ，“听小军说
，您以前是机床厂的主任？ ”

“副的，副的
。
”我摆摆手 ，“管技术的
，不管人。”

“那也了不起，你们那代人 ，都是国家的功臣 。 ”

这话我爱听
。我们这代人
，心里都憋着一股劲儿，觉得为国家做了贡献 ，可现在没人提了。

我们就这么聊开了 。

从年轻时厂里的光荣岁月
，聊到退休后的清闲日子
。她也说她教书育人，桃李满天下 ，说起那些学生，她眼睛里有光。

那天下午
，阳光很好，透过亭子的飞檐洒下来 ，落在她浅蓝色的褂子上
，一晃一晃的 。

我忽然觉得，这一下午 ，比我过去五年加起来说的话都多
。

后来
，我们就经常见面。

有时候在公园里散步，有时候她请我去她家坐坐 。

她家不大 ，但收拾得一尘不染
。阳台上摆满了花花草草
，比我那盆吊兰精神多了。墙上挂着她自己画的国画，山水清秀 ，很有几分意境 。

她会泡一壶好茶
，我们就坐在小小的藤椅上，一聊就是一个下午。

我发现 ，我那套雷打不动的作息表，开始松动了
。

有时候跟她聊忘了时间
，下午的报纸没看，晚饭也晚了一个钟头。

可我心里不觉得乱 ，反倒有一种……说不出的踏实 。

小军看我们走得近
，又来给我吹风
。

“爸，我看你跟方阿姨挺投缘的。现在不都流行那个……搭伙过日子嘛 。
”

“胡说八道什么
。”我嘴上训他 ，心里却像被投了颗小石子
，荡开一圈圈的涟漪。

“怎么是胡说呢？你们俩，一个缺人说话 ，一个缺人照顾 。住一块儿
，互相有个照应，我们做儿女的也放心啊
。 ”

那天晚上 ，我失眠了。

十点的钟声敲过
，我翻来覆去，脑子里全是方琴的样子 。她笑起来的样子 ，她泡茶时专注的样子，她谈起学生时神采飞扬的样子
。

我承认
，我动心了。

这把年纪，不是年轻人的干柴烈火 ，就是想身边有个热乎气儿
，夜里咳嗽一声，有人能递杯水 。

下一次见面 ，我鼓足了勇气
，把这事儿提了。

我这人不会拐弯抹角，话说得跟车床操作手册一样直白
。

“方老师 ，你看……我们俩
，要不，凑合着一起过吧？
”

她正浇花的手顿了一下 ，水洒在了叶子上
，滚落下来。

她没回头，沉默了很久 。

久到我以为她要拒绝 ，心里那点火苗都快灭了
。

她才转过身，看着我
，眼神很复杂。

“卫国，这事儿不小 。我们都这把年纪了 ，不是搬个家那么简单
。”

“我知道。 ”我点点头
，“所以，我想着 ，要不……我们先试试？就……同居
，先住一块儿看看，合适 ，咱们就去领个证 。不合适
，你随时可以搬走，我绝不拦着
。
”

我甚至还从兜里掏出一张纸 ，上面是我自己写的“搭伙协议”。

一
，经济AA制，生活费一人一半 。

二 ，互不干涉子女家庭事务
。

三，尊重彼此生活习惯。

四
，一方生病，另一方有照顾义务 。

五 ，如一方想终止关系
，提前一个月告知。

她看着我手里的纸，先是愣了一下 ，然后忽然就笑了
，笑得眼泪都快出来了
。

“你啊你，真像个老车间主任。 ”

她没说同意 ，也没说不同意 。

但第二天
，她给我打电话，说：“我女儿也同意了
。她说 ，只要我高兴就行。”

我心里一块大石头落了地 。

那几天
，我忙着收拾屋子
。

把老伴儿的东西都收起来，装进一个樟木箱子 ，放在了床底下。

给方琴腾出了一个大衣柜，还把书房里朝阳的那个位置空出来
，给她放她的书桌和画架 。

我心里是有期待的
。

我想象着，以后每天早上 ，不再是一个人吃那碗寡淡的稀饭。晚上看电视
，旁边能有个人跟我说说话 。

我以为，两个孤独的 、讲道理的成年人 ，凑在一起
，日子就能像1+1=2那么简单
。

我错了。

方琴搬来的那天，是个大晴天 。

她东西不多 ，两个箱子
，一个画架，还有十几盆花。

她女儿开车送她来的 ，一个很文静的姑娘
，帮着把东西搬上楼，跟我客气了几句就走了
。

屋子里一下子就有了不一样的气息。

不再是那种陈旧的
、一成不变的味道 ，而是混着她带来的书香、墨香，还有淡淡的花草香 。

我心里挺高兴
。

晚上
，我特地多做了两个菜。

她手艺比我好，嫌我炒的青菜太咸 ，又亲自动手拌了个凉菜 。

我们俩坐在桌边
，就着一盏温暖的灯吃饭
。

她说起她女儿工作上的趣事，我说起我儿子小时候的淘气。

气氛很好 。

我甚至觉得 ，我那张精确到分钟的作息表
，可以为她撕掉了
。

新的生活，看起来像一幅刚刚铺开的画卷 ，底色明亮
，充满了可能性。

这就是那个“稳定的假象
”，当时的我 ，一点都没意识到
，画卷的底色下面，早就埋着一根拔不掉的刺 。

风暴 ，是从卫生间开始的
。

搬来后的第三天早上，我照例六点起床。

准备去卫生间洗漱
，然后出门晨练 。

可卫生间的门，关着。

里面亮着灯 ，有哗哗的水声
。

我想
，她可能起得早，先用了。老年人觉少 ，正常 。

我就在客厅里等
。

墙上的挂钟
，咔哒，咔daa ，咔哒。

十分钟过去了 。

二十分钟过去了
。

半个小时过去了。

水声一直没停 。

我有点纳闷
，这得洗多久？

我憋着尿，在客厅里来回踱步
。

我那雷打不动的生物钟 ，第一次被人为地打乱了。

心里有点烦躁
，像是有个零件没上对，整个机器都开始发出“咯楞咯楞”的怪声 。

终于 ，快七点的时候，门开了
。

方琴从里面走出来
，穿着睡衣，头发湿漉漉的 ，脸上带着水汽
，看不出什么表情。

“你洗漱好了？ ”她看了我一眼 。

“嗯。
”我应了一声，赶紧冲进卫生间
。

一股浓重的水蒸气混着沐浴露的香味扑面而来 ，镜子上全是雾
，什么也看不清。

我心里那个“咯噔”一下 。

大清早的，洗澡？还洗了一个钟头？

我没说什么
。我想 ，也许是她昨晚累了
，早上想好好放松一下。

尊重彼此的生活习惯，协议上写着呢 。

可是 ，第二天早上
，同样的时间，同样的情景 ，又上演了一遍
。

第三天，还是如此。

我的晨练
，从六点半，被迫推迟到了七点半 。

公园里打太极的老伙计们都收了摊 ，只剩下几个遛鸟的大爷
。

我心里开始不舒服了。

这不是偶尔一次
，这是个习惯 。

一个在我看来，非常奇怪 ，甚至有点浪费的习惯
。

一个星期后
，我终于忍不住了。

那天早上，我又在外面等了将近一个半小时 。

等她出来的时候 ，我尽量用一种平和的语气问她：“方琴
，你……每天早上都要洗这么久吗？ ”

她擦头发的动作停了一下。

“嗯，习惯了
。
”她淡淡地说。

“可是……这时间也太长了点吧？一个多小时 ，水费电费都不少钱呢 。”我话说出了口
，就觉得有点不妥，像是在指责她
。

果然 ，她的脸色沉了下来。

“钱，我会算在生活费里
，该我出的，我一分不会少 。 ”

“我不是那个意思
。
”我急忙解释 ，“我就是觉得
，没必要。早上洗漱，十分钟就够了 。你这……”

“这是我的习惯
。 ”她打断我 ，语气里有了一丝冷意
，“我们说好的，尊重彼此的生活习惯。
”

她搬出了协议 。

我一下子没话说了
。

是 ，协议是我自己写的。白纸黑字
，清清楚楚 。

可我写下那句话的时候，我想象中的“生活习惯” ，是吃饭口味的咸淡
，是看电视节目的不同，是睡觉打不打呼噜。

我万万没想到 ，会是这种……几乎是匪夷所셔的习惯
。

这件事，就像一根鱼刺
，卡在了我们之间。

虽然谁也不再提，但那个卫生间的门 ，成了一道无形的墙 。

每天早上
，我一起床，看到那扇紧闭的门和门缝里透出的灯光 ，心里就堵得慌
。

我开始失眠。

半夜醒来
，听着身边她平稳的呼吸声，我却无论如何也睡不着 。

我脑子里反复琢磨这件事
。

一个人 ，为什么要在卫生间里待那么久？

我当了一辈子技术员
，凡事都喜欢找个逻辑。

这件事，不合逻辑 。

我开始偷偷观察她
。

我发现 ，她不仅仅是早上。有时候
，下午，甚至晚上 ，她也会把自己关在卫生间里，一待就是一两个小时 。

有一次
，我实在好奇，就在她进去后 ，悄悄把耳朵贴在门上听
。

里面有水声
，哗哗的，一直响着。

除了水声 ，什么也听不到 。

没有唱歌
，没有打电话，没有听收音机。

就是纯粹的 、无休止的水声
。

这让我心里发毛。

我开始胡思乱想 。

她是不是有什么病？瞒着我的？

还是……有什么别的毛病？

我甚至想到了那些社会新闻里说的 ，有些老人有特殊的洁癖
，反复清洗，停不下来
。

这个念头一出来 ，我心里就咯噔一下。

我开始害怕 。

我怕的不是她有病
，而是怕这种我完全无法理解
、无法掌控的状况
。

我的生活，我那个像精密仪器一样运转了几十年的生活 ，彻底失控了。

我尝试着跟她沟通 。

我换了一种方式，不再提水电费
，也不再提时间
。

我小心翼翼地问她：“方琴，你是不是……身体哪里不舒服？要不要去医院看看？ ”

她正在看书 ，听到我的话
，从老花镜后面抬起眼皮，看了我一眼。

“我身体很好 ，没病 。”

“那……
”我不知道该怎么说下去
。

“卫国
，”她合上书，很认真地看着我 ，“我知道你想说什么。我跟你保证
，我没有病，也没有什么见不得人的毛ăpadă 。这只是我的一个习惯 ，一个……很多年的习惯。 ”

她的眼神很坦诚
，不像在撒谎
。

可我心里的疑团，却越滚越大。

一个正常的习惯 ，会是这样的吗？

这件事的压力，像一块巨石
，压在我的胸口 。

我开始变得沉默寡言
。

饭桌上，我们俩常常相对无言。

她大概也察觉到了我的变化 ，有时候会主动找些话题
，说说老年大学里的趣事，或者她女儿工作上的进展 。

可我听着 ，总觉得心不在焉
。

我的注意力
，全被那个卫生间给吸走了。

我甚至开始做噩梦 。

梦见我家的卫生间变成了一个无底的黑洞，方琴走了进去 ，就再也没出来
。

我疯了一样地砸门
，喊她的名字，可里面只有无穷无尽的水声。

从梦里惊醒 ，我一身冷汗
，旁边的她睡得正熟 。

我看着她安静的睡颜，心里五味杂陈
。

我到底是找了个伴儿 ，还是给自己找了个天大的麻烦？

我第一次，对我们“搭伙过日子
”的决定
，产生了怀疑。

我甚至开始怀念起以前一个人吃饭，一个人看报 ，一个人睡觉的日子 。

虽然孤单
，但至少，我的世界是安宁的 ，是有序的。

我把我的烦恼
，跟儿子小军说了
。

小军在电话那头沉默了半天。

“爸，会不会……方阿姨就是爱干净？女人嘛 ，都这样 。”

“爱干净？ ”我苦笑一声
，“你见过谁家爱干净，一天有五六个小时都泡在卫生间里的？那不是爱干净 ，那是有问题！
”

我的声音有点大
，自己都吓了一跳
。

“爸，您别急。”小军安抚我 ，“要不，您再观察观察？或者
，我让我媳omer去问问她女儿？旁敲侧击一下？ ”

我想了想，觉得也行 。

也许从她女儿那里 ，能找到答案
。

几天后
，小军给我回了电话。

“爸，问了 。她女儿说 ，她妈从小就爱干净
，一个人生活这么多年，可能就是习惯了
。让我们别多想。
”

这个答案 ，跟方琴自己说的
，一模一样 。

可我一个字都不信
。

直觉告诉我，事情没那么简单。

一个人的习惯 ，是有根源的 。她那个不合常理的习惯背后
，一定藏着一个我不知道的秘密。

我决定，我自己来找答案
。

我不再被动地等待和忍受 ，我开始主动地去探寻。

我的思考模式，从“她为什么会这样烦我”
，变成了“她到底经历过什么，才会变成这样 ” 。

这是一个巨大的转变
。

我不再仅仅把她看作一个“闯入我生活 ，打乱我秩序
”的人
，我开始把她当成一个“有自己的过去，有自己的故事”的独立个体。

我开始更细致地观察她 。

除了卫生间 ，她在其他方面
，其实是个很好的伴侣
。

她把我那个乱糟糟的厨房收拾得井井有条，瓶瓶罐罐都贴上了标签。

她会变着花样做饭 ，每天的菜色都不重样 。

她在我练字的时候
，会安静地在一旁看书，从不打扰我
。

她甚至会记得我胃不好 ，每天晚上给我冲一杯温热的蜂蜜水。

她对我
，是用了心的 。

可她越是这样，我心里的那个疙瘩就越大
。

一个这么细心周到 ，把生活打理得这么好的人，怎么会有那么一个奇怪的、近乎病态的习惯？

我开始留意她看的书
，听的音乐。

她喜欢看一些很安静的散文，听一些很舒缓的古典音乐 。

她的世界 ，看起来是那么的平和 、宁静。

这跟她在卫生间里那种近乎偏执的行为
，形成了巨大的反差
。

有一天下午，我午睡起来 ，客厅里没人。

书房的门虚掩着
，我走过去，看到她正坐在书桌前 ，背对着我 。

她没有在画画
，也没有在看书
。

她手里拿着一个相框，肩膀一耸一耸的 ，像是在哭。

我心里一紧
，悄悄退了回来 。

过了一会儿，她从书房出来 ，眼睛红红的，但已经恢复了平静
。

她看到我
，愣了一下，然后勉强笑了笑 ，“吵醒你了？ ”

“没
，刚醒。”我说 。

那天晚上，等她睡着后 ，我悄悄溜进了书房
。

我打开了她书桌最下面的那个抽屉。

里面放着一个上了锁的日记本
，还有一个旧相框 。

相框里的照片，是她和一个男人的合影
。

那个男人 ，戴着眼镜
，看起来很斯文，但眼神里有一种说不出的严厉。

我想 ，这应该就是她过世的丈夫 。

照片的背面
，有一行钢笔字，字迹娟秀：一九八零年 ，于景山公园。

我心里忽然有了一个大胆的猜测
。

她的秘密，会不会……跟她这个丈夫有关？

第二天
，我找了个借口，说厂里老同事聚会 ，要出去一天。

其实
，我去了她以前住的那个小区 。

我想找她的老邻居聊聊，也许能打听到一些什么
。

这是一个老式的居民楼 ，楼道里堆满了杂物。

我转悠了半天
，终于在一个楼下的小花园里，看到几个正在晒太阳、聊天的大妈 。

我装作是方琴的远房亲戚 ，过来看她
，结果她搬家了，来打听一下
。

那几个大妈很热情。

“哦 ，你说方老师啊！她搬走啦
，跟个老头儿搭伙过日子去啦！
”

“方老师是个好人啊，就是命苦 。”一个胖胖的大妈说
。

“怎么说？ ”我赶紧问。

“她那个老头子 ，你不知道啊？
”大妈压低了声音，“以前也是个老师
，教导主任呢！人前看着道貌岸然的，回家里 ，脾气大得很！”

另一个大妈接过了话头：“可不是嘛！我们住楼上楼下的
，经常听见他骂人 。那声音，大得跟吵架一样
。方老师一声都不敢吭。 ”

“我跟你们说个事儿 ，你们可别往外说 。
”胖大妈凑得更近了
，“有一年冬天，下着大雪 ，我看见方老师就穿了件薄毛衣
，在楼下站着。我问她怎么不回家，她就哭 ，说她老头子不让她进门
。我看着都心疼。”

“后来她老头子不是中风瘫了吗？大小便都不能自理 。那几年
，可全是方老师一个人伺服的
。端屎端尿，擦身喂饭 ，没听她抱怨过一句。这女人啊，真是……太能忍了 。 ”

我听着这些话
，脑子里“嗡
”的一声
。

那些零碎的线索，一下子全都串起来了。

一个脾气暴躁
、控制欲极强的丈夫 。

一个常年生活在高压和恐惧下的妻子
。

那个家 ，对她来说
，可能根本不是港湾，而是牢笼。

那么 ，在那个牢笼里
，唯一能让她喘口气，能让她暂时逃离的地方 ，是哪里？

卫生间 。

那个唯一可以上锁
，可以把外界的一切隔绝在外的地方
。

那个哗哗的水声，不是在浪费 ，而是在掩盖。

掩盖她的哭声
，掩盖她的恐惧，掩盖她所有不能被外人知道的情绪 。

日复一日 ，年复一年。

那个小小的、封闭的空间，成了她的避难所
。

伺候瘫痪的丈夫那几年
，恐怕更是如此。

身体的劳累，精神的压抑 ，她所有的崩溃
，可能都只能在那个水声的掩护下，悄悄进行 。

直到 ，这成了一种刻在骨子里的习惯
。

一种创伤后的应激反应。

即使那个男人已经死了
，即使她已经搬到了一个新的 、安全的环境里，她还是无法从那个习惯里走出来 。

因为那个避难所 ，已经成了她身体和心理的一部分
。

我站在那个陌生的小区里
，初冬的冷风吹在脸上，跟刀割一样。

可我心里 ，比这风还冷 。

我一直以为
，是她在打扰我的生活
。

原来，是我 ，一个局外人，在粗暴地评论着一个幸存者的自救方式。

我想到我那些自以为是的质问
，那些关于水电费的计较，那些充满怀疑和审视的眼神 。

我的脸 ，一阵阵地发烫
。

我自诩为讲道理
、守规矩的人
，可在那一刻，我发现自己是多么的浅薄和残忍。

我回到家的时候 ，天已经黑了 。

方琴已经做好了晚饭
，在等我。

“聚会怎么样？老同事见面，高兴吧？”她笑着帮我拿拖鞋
。

我看着她的笑脸 ，一句话也说不出来。

那张温和的、平静的脸后面
，到底藏着多少不为人知的伤痛？

那顿饭，我吃得食不知味 。

晚上 ，我躺在床上
，听着身边她均匀的呼吸声，一夜无眠
。

我心里乱成一团麻。

我知道了真相 ，可我该怎么办？

去跟她挑明？

说：“方琴，我知道你以前受了很多苦
，那个卫生间是你的避难所？ ”

不，我不能 。

那等于是在她已经愈合的伤口上 ，又狠狠地划开一道
。

那是在提醒她
，她最不堪 、最痛苦的过去，已经被我这个外人窥探得一清二楚。

这对她来说 ，是比指责更残忍的羞辱 。

可如果不说
，我就要继续忍受那种每天被打乱节奏的生活，继续面对那扇让我心烦意乱的门
。

我的理智和情感 ，在打架。

我的秩序和她的创伤
，在对峙 。

我发现，我根本没有能力去解决这个问题
。

我连面对它的勇气都没有。

接下来的几天 ，我陷入了更深的痛苦和纠结 。

我开始躲着她。

我不再像以前那样
，期待和她聊天
。

我甚至有点害怕看到她的眼睛。

因为我会在她平静的眼神里，看到她过去的苦难 ，然后看到我自己的不堪 。

我们之间的气氛，降到了冰点
。

沉默
，成了我们之间唯一的语言。

终于，压垮骆驼的最后一根稻草来了 。

那天是周末 ，儿子小军带着孙子来看我
。

小孙子才五岁
，正是淘气的年纪。

玩了一会儿，小家伙嚷嚷着要上厕所 。

我带他去 ，卫生间的门
，关着
。

又是这样。

小军也看到了，皱了皱眉 。

“方阿姨在里面？
”

我点点头 ，没说话
。

小孙子憋不住
，急得直跺脚。

“爷爷，我憋不住了 ，我要尿裤子了！”

我心里的火
，“噌 ”地一下就上来了 。

我过去敲门，敲得很重。

“方琴！你能不能快点！孩子要上厕所！”

里面没有回应 ，只有水声
。

我又砸了两下门，“你听见没有！
”

小军过来拉我
，“爸，您别这样 ，有话好好说。”

“好好说？ ”我甩开他的手
，这些天积压的所有情绪，瞬间爆发了 ，“我跟她好好说过多少次了！有用吗！她就是要把自己当成这个家的主人
，想干什么就干什么，根本不考虑别人！
”

我喊得很大声 ，胸口剧烈地起伏着 。

我知道我说的话很过分
，很伤人
。

我知道我把所有的责任，都推到了她身上。

我知道我这么做 ，只是为了掩盖我自己的无能和懦弱 。

可我控制不住
。

就在这时
，门开了。

方琴站在门口，脸色苍白 ，嘴唇都在抖 。

她看着我，眼神里没有愤怒
，只有一种……深深的失望和悲哀
。

她什么也没说，默默地让开 ，让小孙子进去。

然后
，她转身回了房间 。

那天，小军他们是怎么走的 ，我都不记得了
。

我的脑子里
，全是方琴那个眼神。

像一把锥子，扎在我的心上 。

晚上 ，她没有出来吃饭。

我把饭菜端到她门口
，敲了敲门
。

“方琴，出来吃点东西吧。”

里面没有声音 。

“今天……是我不对 ，我太着急了
。 ”我对着门板
，低声说。

过了很久，里面才传来她沙哑的声音 。

“卫国 ，我们……算了吧
。
”

我浑身一震。

“什么算了？”

“我们这样，不合适 。 ”她说
，“我明天就搬走
。
”

“方琴，你听我解释……”

“不用解释了。 ”她的声音很疲惫 ，“我都知道 。你嫌我
，烦我
。你觉得我是个累赘，是个麻烦。
”

“我不是那个意思！”

“你就是 。 ”她打断我 ，“你想要的
，是一个能完全按照你的规矩生活的人。一个……能让你省心的伴儿
。我做不到。”

“我……我搬过来，是想找个能互相取暖的人 。可我没想到 ，我的这点温度
，会烫伤你
。
”

“对不起，打扰了你的生活。”

那天晚上 ，她在房间里收拾了一夜 。

我坐在客厅的沙发上
，也坐了一夜
。

天亮的时候，她拉着她的两个箱子 ，从房间里出来。

那些花花草草，她没带走 。

她走到门口
，回过头，看了我一眼
。

“张卫国 ，你是个好人。就是……太硬了 。 ”

说完
，她打开门，走了出去
。

门在我面前 ，轻轻地关上了。

屋子里
，又恢复了以前的死寂 。

不，比以前更静 ，静得让人心慌。

我看着空荡荡的屋子
，看着那些她留下的痕迹
。

厨房里贴着标签的瓶瓶罐罐，阳台上那些精神抖擞的花草 ，沙发上她放下的那本看到一半的书。

到处都是她的气息
，可她，已经走了 。

二十四天
。

我们的“搭伙
”生活 ，只维持了二十四天。

就像一场短暂的梦 。

梦醒了，只剩下一片狼藉
。

我输了。

输得一败涂地 。

我以为我追求的是秩序
，是规矩
。

可当那个绝对的秩序和规矩回来的时候，我却感到了前所未有的恐慌和空虚。

我坐在沙发上 ，看着墙上的挂钟 。

秒针还在“咔哒
、咔哒”地走
。

可我忽然觉得
，那个声音，不再是精准的节拍 ，而是生命倒计时的催命符。

我一个人
，守着这个规矩的、空洞的房子，还能走多少个“咔哒 ”？

方琴走后的一个星期 ，我过得浑浑噩噩 。

我又恢复了以前那个精确到分钟的生活。

六点起
，六点半去公园
。

可我打太极的时候，总是会不自觉地看向那个我们第一次见面的小亭子。

那里空空如也 。

七点半回家 ，桌上只有我一个人的稀饭和包子
。

咸菜是我自己腌的
，咸得发苦。

八点，我坐在阳台上 ，想练字 。

可我拿起笔，对着宣纸
，一个字也写不出来
。

我满脑子都是她。

她笑的样子，她生气的样子 ，她在我面前强装平静的样子
，还有她最后看我那一眼，那个失望又悲哀的眼神 。

我看着阳台上她留下的那些花
。

因为我不知道怎么照料 ，有几盆已经开始蔫了。

我忽然意识到一个问题 。

她搬来的时候
，带来了十几盆花，两个箱子
。

她走的时候 ，只带走了两个箱子。

她把这些最有生命力的东西
，留下了 。

她是不是觉得，我这个屋子 ，太没有生气了？

我走到卫生间门口
，手放在门把手上，迟迟没有推开。

这扇门 ，曾经是我烦恼的根源
。

现在，它紧紧地关着
，里面再也不会有那让我心烦的水声，再也不会有人一待就是几个小时。

我推开门 。

里面还是那个样子 ，只是镜子上再也没有了水汽
。

洗手台上
，还放着她没带走的一块小香皂，是茉莉花味的。

我拿起那块香皂 ，放在鼻子下闻了闻 。

那股清淡的香味
，一下子就钻进了我的心里，又酸又涩
。

我站在这间曾经让我无比厌恶的卫生间里 ，第一次
，试着去想象她的处境。

想象她把自己关在这里面，打开水龙头 ，让巨大的水声淹没一切 。

她在这里面
，是不是终于可以不用再伪装坚强，可以放声地哭？

是不是可以把所有的委屈 、恐惧和无助 ，都随着水流一起冲走？

这个小小的空间，对她来说
，不是厕所，不是浴室
。

是战壕 ，是圣殿。

是她在漫长而黑暗的岁月里
，为自己保留的最后一寸呼吸之地 。

而我，我都做了什么？

我像个愚蠢的监工 ，拿着秒表站在门外
，粗暴地计算着她的“工作效率
”
。

我指责她，怀疑她 ，最后
，用我那套可笑的“规矩”，把她从这个刚刚找到的
、也许可以不用再躲进战壕的新生活里 ，又一次赶了出去。

我错得有多离谱？

我慢慢地蹲下身
，靠着冰冷的墙壁，眼泪 ，毫无预兆地就流了下来 。

我这辈子，没怎么哭过。

在厂里
，再大的技术难题，我没哭过
。

老伴儿走的时候 ，我守在床边
，也只是红了眼眶。

可那一刻，我哭得像个迷路的孩子 。

我不是在为失去一个伴侣而哭
。

我是在为一个老人的尊严和痛苦而哭 ，也是在为我自己的愚蠢和冷漠而哭。

我终于明白了 。

我想要的
，从来就不是一个简单的“搭伙 ”的人
。

我想要的，是一个能打破我这潭死水般生活的人。

方琴来了 ，她带着她的故事
，她的伤痛，她的“不合规矩
” ，像一块石头
，投进了我的湖里 。

我被惊扰了，我害怕了 ，我愤怒了
。

我用尽全力，想把那块石头捞出去
，想让我的湖面恢复平静。

现在，石头是捞出去了 。

可湖水 ，也彻底死了
。

那个下午
，我在卫生间里坐了很久很久。

没有开水龙头 。

我就那么安静地坐着，感受着那种绝对的、与世隔绝的寂静。

我好像 ，有点懂她了
。

从那天起
，我变了。

我不再守着我那个破规矩 。

我想什么时候起就什么时候起，想什么时候吃饭就什么时候吃饭
。

我把阳台上那些快要枯死的花 ，一盆一盆地搬到水池边
，上网查资料，学习怎么给它们浇水 ，施肥。

我去了书店
，找到了方琴提过的那几个作家的散文集，买回来 ，一页一页地读 。

我还报了个老年大学的国画班
。

我画得很笨拙，调不出她画里那种清雅的颜色。

但我画得很认真 。

我开始试着走进她的世界
。

那个我曾经完全不了解
，也不想去了解的世界。

我发现，那个世界 ，比我那个只有零件和数据的世界
，要丰富 、温暖得多 。

一个月后，我给小军打电话
。

“帮我打听一下 ，方阿-琴
，她现在住在哪儿？”

小军很惊讶，“爸 ，您这是…… ”

“你别管了
，帮我问问就行。
”

小军很快就给了我地址 。

她搬回了女儿家住。

我犹豫了很久
。

我不知道该怎么面对她。

道歉吗？

“对不起”三个字，太轻了 。

它无法弥补我给她造成的伤害
。

我该怎么做 ，才能让她明白
，我真的懂了，我真的变了？

那天 ，我逛菜市场，看到有卖新鲜的冬笋。

我忽然想起
，方琴有一次无意中提过，她最喜欢吃腌笃鲜 ，那是她小时候
，她妈妈经常做给她吃的菜 。

我把冬笋买回来，又买了咸肉和鲜肉
。

我在厨房里 ，忙活了一整个下午。

我上网查菜谱
，一步一步地学 。

切肉，焯水 ，炖煮
。

小火慢炖
，炖了足足三个小时。

厨房里，弥漫着浓郁的鲜香 。

我把炖好的汤 ，小心地装进保温桶里
。

然后
，我换上一件干净的衣服，拿着保温桶 ，出门了。

我找到了她女儿家的小区 。

站在楼下，我心里很忐忑。

我甚至想过
，她可能根本不会见我
。

我鼓足勇气，按下了门铃。

开门的 ，是她女儿 。

看到我
，她愣住了
。

“张……张叔叔？ ”

“你好。”我冲她点点头，“我……我找你妈妈 。
”

她女儿的表情有点复杂
。

她没有让我进去 ，也没有关门。

“我妈……她最近心情不太好 。”

“我知道
。 ”我说
，“是我不好。
”

我把手里的保温桶递过去 。

“我……我做了个腌笃鲜
。听她说，她喜欢吃。我就是……想让她尝尝 。”

她女儿看着我 ，又看看我手里的保温桶
，沉默了。

就在这时，屋里传来方琴的声音
。

“是小丽的同事吗？让她进来坐吧。 ”

她女儿叹了口气 ，让开了身 。

我走了进去
。

方琴正坐在客厅的沙发上看电视。

她瘦了
，也憔悴了 。

她看到我，眼神里闪过一丝惊讶 ，但很快就恢复了平静
。

“你来干什么？
”她问，语气很淡。

我走到她面前
，把保温桶放在茶几上 。

我没有急着道歉，也没有为自己辩解
。

我只是看着她 ，很认真地说：

“方琴
，我以前，总觉得两个人过日子 ，就像校准两块手表
，时间得分秒不差地对上。”

“现在我明白了 。 ”

“过日子，不是对表
。
”

“是学着去听懂 ，对方心里那个钟
，走得到底是快，还是慢。是听懂那个钟声背后 ，藏着什么样的故事 。”

“我以前……耳朵不好
，听不见。 ”

我打开保温桶，盛了一碗汤 ，递到她面前
。

“我不知道我这手艺行不行，你尝尝
，看有没有你记忆里的味道。
”

她看着那碗冒着热气的汤，又抬起头 ，看着我 。

她的眼圈
，慢慢地红了
。

她没有说话，也没有接那碗汤。

我们就这么对视着 。

客厅里很安静 ，只有电视机里传来的声音
。

过了很久很久
，久到我以为她会让我走。

她才慢慢地伸出手，接过了那碗汤 。

她用勺子 ，轻轻地舀了一勺
，放进嘴里
。

然后，眼泪 ，一颗一颗地
，掉了下来，落进了汤里。

她没有哭出声 ，就是那么无声地流着泪 。

我知道，她不是在为这碗汤哭
。

她是在为那些被水声掩盖了半辈子的眼泪而哭。

我没有去安慰她 。

我只是静静地坐在她旁边
，陪着她。

那一刻，我心里很平静
。

我不知道我们以后会怎么样。

也许 ，我们再也回不到过去了 。

也许
，我们能从头开始
。

但这都不重要了。

重要的是，我终于学会了 ，怎么去爱一个人 。

不是用我的规矩去束缚她
，而是用我的心，去听懂她
。

那天 ，我没有在她家待太久。

她喝完了那碗汤
，对我说：“汤很好，谢谢你 。”

我走的时候 ，她送我到门口
。

“以后……别再做这种事了。 ”她说 。

我点点头
，“好
。”

我以为，这就是我们的结局了。

相忘于江湖 ，互不打扰 。

可一个星期后，我接到了她的电话。

“卫国
，你那个国画班，还收不收新学员？
”

我愣住了
。

“收……收啊。”

“那……你帮我报个名吧 。 ”

我的心 ，在那一刻
，像是被什么东西轻轻地撞了一下
。

春天的时候，老年大学开学了。

我又在那个小亭子里 ，见到了她 。

她还是穿着那件浅蓝色的布褂子
，头发在脑后挽成一个髻
。

阳光洒在她身上，她冲我笑了一下。

“张同学 ，以后请多指教了 。
”

我也笑了
。

“方老师
，彼此彼此。”

我们没有再提“搭伙 ”的事 。

我们就像两个刚刚认识的新同学，一起去上课 ，一起讨论画作
，一起在学校的食堂里吃饭
。

有时候，我们也会去公园里散步。

我们聊很多东西 ，聊书，聊画
，聊过去，聊未来 。

但我再也没有问过她 ，关于她丈夫的任何事。

我也再也没有提过
，那个卫生间
。

有些伤疤，不需要揭开。

只需要 ，让它在温暖的阳光下
，慢慢地
、慢慢地，自己长好 。

我知道 ，我们之间
，还有很长的路要走
。

我的规"矩"，和她的“避难所
” ，也许永远都会存在。

但现在
，我已经不再害怕了 。

因为我懂了，真正的陪伴 ，不是去消除对方的与众不同，而是学会了如何与那些不同
，温柔地共存
。

就像我画的山水画，有山 ，有水
，有留白，才是一幅完整的画。

我和她的人生 ，也是如此 。

有我的刚硬
，有她的柔软，有我们共同面对的过去 ，和那些需要彼此小心翼翼绕开的留白
。

这
，才是真实的日子。

这，才是我这把年纪 ，真正想要的
，一个家 。