我妈来的那天
，杭州下了场不大不小的雨，滴在阳台护栏上像有人轻轻敲指甲。

她提着一袋鸡蛋 ，半袋白玉瓜
，还有一只旧电饭煲，整个人湿答答的 ，进门先冲我笑
，叫我“儿啊” 。

我把伞立在玄关，换了拖鞋 ，回头看见沈柚坐在沙发一角
，抱着电脑，脸上没有表情
。

我妈说 ，公交上一个小伙子给她让了座
，还问她是不是来城西银泰找女儿，她笑 ，说找儿子，顺嘴夸了我两句。

我拿过她那只旧电饭煲
，黄色的壳，角上有一道细细的裂缝 ，像是被时间劃过的痕 。

“先别插
，擦干
。 ”沈柚抬眼提醒，语气不冷不热。

“哦 。
”我把抹布递给我妈 ，心里绷了一根丝
。

我妈换鞋的时候
，鞋柜顶上的绿萝梢子伸了出去，她惊奇地戳了戳 ，问这是不是塑料的。

“真的 。”我说
，“你别拔，活的
。 ”

她笑 ，说“你现在也养起花来了
”
，语气里有点骄傲。

我去厨房给她倒了杯热水，水开那瞬间壶子“咕咚”了一下 ，像叹气 。

“八天。 ”沈柚合上电脑，抬腕看表
，“你妈住八天
。
”

我点头，喉咙里发干 ，又觉得这是废话
，谁不知道八天。

“国庆我妈来十二天 。”她又说了一句，像顺嘴 ，像提前打了个招呼
。

我说“好 ”
，说这不是一个问题，心里却突然想起我爸以前说的一句话 ，家里人多
，就像水箱里放了几条鱼，谁挪一下位置都要彼此撞一下。

我妈在餐桌边坐好 ，抚了抚衣角
，摸出一包拷贝糖问要不要吃 。

“别在客厅吃糖，会黏
。
”沈柚说 ，拿了个小碟子过来，“放这里。”

我妈“哦 ”了一声
，把糖放下，自己也不好意思去拿 。

我开了空调除湿 ，空气立刻干了点
，感觉自己像个调度员，调人 ，调温度
，调话题
。

晚上我热点给我妈的手机连上网，登了她微信 ，头像还是三年前我带她去西湖边合的影
，太阳从柳枝缝里钻出来，照得她脸有点白。

“你姐昨天给我发视频 ，说你要多吃蔬菜 。”她嘟囔着
，指尖划拉屏幕，“你姐也怪话多
。
”

我笑说她也是个话多的人 ，她打我一下，说你别老跟你亲妈开玩笑。

沈柚把盘子一个一个拿出来
，摆在桌上，那种不急不缓的利落 ，盘子都像听她指挥一样没碰着彼此边缘 。

“别喝汤。”她说
，“今天晚上不喝汤，太潮
。 ”

我妈闻言停住了要去厨房捞骨头汤的动作 ，转头看我一眼
，我笑了笑，说明天喝。

饭桌上 ，话题绕着工作转了一圈
，绕到邻居家的狗，又扯到小区要换地锁 ，我妈点头
，合着沈柚说“这保安也不好做
”，嘴角有点僵 。

等我收完碗走到阳台 ，发现垃圾桶盖是开的，里面堆着菜叶
，纸片，口罩 ，胡乱一堆
。

“妈
，下次这个要分类。”我指了指那三只颜色不同的桶，“湿垃圾 ，干垃圾
，有害垃圾 。 ”

我妈看着那三个桶，颜色从浅到深 ，说像考教科书
，她学不过来
。

“没事，我来扔。
”我拍拍她肩 ，“你先记个大概就行 。”

她点头
，又回头看厨房，“我把抹布洗了
。 ”

第二天一早 ，我妈起得特别早，我被厨房里哗啦的水声吵醒
，手机上有个工作群的@，老徐问我下午的方案改了没改。

我一边刷牙一边回消息 ，说改了一半
，还有个问题卡着，抬头看到镜子里自己有点浮肿 ，像是在水里泡久了 。

厨房里
，我妈把抹布和菜板一起冲，水哗哗的 ，沫子四溅
。

“别这么洗。
”沈柚的声音
，清晰，“菜板和抹布不能一起洗 ，抹布有细菌 。”

“啊？ ”我妈手在水里一僵
，回头看她，“我就冲一下 ，干净。
”

“不行
。”沈柚拉过那块抹布，扔进了旁边一个蓝色小桶
，“这个桶是泡抹布的。 ”

“唉 。”我妈嘴角动了动，没说话 ，擦手时抹布又被她拿起来
，反复揉
。

我站在门口，笑着打圆场 ，说“妈
，我们家有很多规矩，慢慢来。
”

“规矩真多 。”她轻轻地说 ，像是说给自己听
。

中午我妈炖了排骨
，炸了红薯丸子，厨房有股老家的油香 ，空气里满是肉的热。

我一口气吃了三碗饭
，腹部撑得有点难受，拖着筷子的那种满足感 ，让我想起小时候过年 。

“少吃点油
。 ”沈柚吃了一碗，用纸巾轻轻按唇
，“下次少炸一点。
”

我妈点点头，眼睛却看向我 ，说“多吃点
，忙一天了 。”

吃过饭，我妈说要去洗阳台 ，把花盆底下也擦干净
，怕滋生什么虫
。

她蹲在那里，袖子挽到胳膊肘 ，像一个永远也闲不住的人。

“别动那个 。 ”沈柚从卧室出来
，指着角落那只圆形机器，“扫地机器人 ，别碰
，按一个键就自己走。
”

“哦哦哦
。”我妈退开一步，手在空中拍了拍灰 ，表情有点可笑的认真。

她拿起阳台上我们用来拎猫砂的小铲，问这是干嘛的
，我说铲猫砂，她拿着看了看 ，笑
，说这个形状做得挺可爱的 。

我家猫叫“饺子 ”，白底橘斑 ，专爱在阳光里趴着
，它蹭我妈的小腿，像是欢迎新来的客人
。

“这猫认生不？
”我妈问。

“不认 。”我说 ，“只认罐头
。 ”

沈柚在一边喷植物营养液
，喷雾在光里像一层飘着的盐。

第三天晚上，冲突发生在洗衣机前 。

我妈把我的袜子和厨房擦手巾一起塞进桶里 ，说“都是你自己的
，没事
。
”

“不要混洗。”沈柚从书房出来，声音很平 ，“我真的接受不了 。 ”

她说句“接受不了”时，眼神里是认真
，是一种钩子一样的锐利
。

“我就冲一冲。
”我妈有点急，“又不是脏到哪去 。”

“妈。 ”我提着那个洗衣液瓶子 ，对我妈说
，“按她的来吧，洗衣机有模式
。
”

“人是一样的 ，衣服都是布做的。”我妈扯了扯袖子
，瞅了一眼我，又瞅一下沈柚 ，像夹在中间的我一模一样 。

沈柚没有再说什么
，转身走了，背影很薄 ，像一张纸
。

洗衣机滚动起来
，玻璃门里衣服翻翻滚滚，有一种让人糟心的节奏。

那天晚上我在阳台抽了一支烟 ，烟味被风打散，像一句话刚出口就被吞掉 。

沈柚没有来抓我
，她知道我偶尔偷一支，像知道我一些不愿说的软弱
。

我妈拉开阳台的门 ，轻声说
，“这烟，少抽。 ”

我点头 ，说“嗯
”
，又把烟头摁到花盆土里，怕垃圾桶闻起来臭 。

第四天 ，我妈把冰箱里所有的菜按她的习惯归了一次类
，根茎类放下面，叶菜放上面 ，肉包起来贴了日期
。

她骄傲地指给我看
，说以后找菜就方便了。

“你别动我的冷藏区 。”沈柚借着拿酸奶的动作，冷冷地说了一句
。

“我就收拾收拾。 ”我妈解释 ，“你们上班忙 。
”

“我知道。”沈柚笑了一下，那个笑有一点应付
，“可我自己有我自己的习惯
。 ”

我在中间像一个翻译机，说着“我们大家都对的
” ，又觉得特别累。

晚上
，我妈说她腰疼，让我帮她贴了个膏药 。

贴膏药的时候 ，她说“我老了”
，语气轻得像在轻轻试探
。

我说“你一点都不老，能跑能跳 ” ，说完才意识到这话像一个笨拙的安慰。

她笑了一下
，眼角的纹在灯光下更深，像水面上被风划过的纹路 。

第五天 ，沈柚开始不太说话
。

那种看起来像是把嘴缝上的不说话
，饭桌上也就两三句，工作上的消息回得很快 ，家里的人而淡淡的回应。

我心里慌，被无声地质问：“你偏谁？”

我偏谁呢？

我想偏我妈
，我妈难得来一趟，带着她那点不合时宜的老土善意 ，揉在我们精细的生活里像一颗米里的小石子 。

我也想偏沈柚
，她在这里每天搭着结构，这个家有秩序有节奏 ，都靠她一点一点磨出来的
。

偏来偏去
，我偏到了空里。

第六天，我妈说要去菜场买点“有味
”的鸡 ，不想吃超市里那种“没骨气”的鸡 。

我陪着她坐公交去蒋村菜场
，自动售票机吐出两张卡，我们坐在最后一排 ，她看着窗外
，好像在看另一个城市的河
。

她说你姐家小孩这周高烧，医院人太多 ，她心里烦。

我说“别烦 ”，其实我也烦
，烦工作，烦生活里这些小缝隙 ，塞着多少小石子 。

菜场门口有个卖花生糖的老伯
，吆喝声像旧年，我妈拉着我去尝一块 ，甜得发齁
，但她吃得开心。

回来的时候，我提了两只鸡 ，两把带露水的小葱
，她提了一袋花生糖，又买了两个山东大葱 ，说比小葱香
。

下午我开会
，手机不小心调了勿扰，等我会开完 ，看到沈柚给我发了三条消息：“你妈把我的茉莉茶扔了。
”“说发霉 。”“那是花茶
。 ”

我回“我回去说她
”，又觉得不对
，像在处理一个投诉。

晚上我试着解释给我妈听，说那不是发霉 ，是茶花
，汤色是清的 。

我妈“哦哦哦”，嘴上答应 ，心里却觉得委屈
，她只是想让我们别喝坏肚子
。

我很清楚她那种委屈，她一直是这样想 ，不懂的事情她尽量朝“安全 ”的方向靠
，怕我们吃亏。

第七天，矛盾没爆 ，却像风里悬着雨
，气压很低 。

沈柚下班回来，拎着一袋子从盒马买的三文鱼 ，橙子，两个酸奶
，她把酸奶放冷藏，三文鱼放冷冻 ，橙子放洗菜池
。

我妈正好在厨房
，她拿起三文鱼看了下包装，又放回去 ，手上还有油。

“你别这样拿 。
”沈柚说
，“手油
。”

“哦。 ”我妈把手在围裙上擦了擦，笑得有点尴尬 。

那一刻 ，我突然有点生气。

不是对谁
，是对这件事情本身
。

为什么我们不能好好地、好好地就是那种你来住，好好住 ，客气点
，忍一下，不行吗？

我以为这话不用说 ，可显然有人做不到。

第八天，我妈要走 。

她早上四点起来做了我们一锅馄饨和一个肉饼
，说路上带着吃不冷
。

她出门前把鞋柜上的绿萝换了个方向，说这样有太阳。

她抱了抱沈柚 ，说你照顾好你自己
，也别累着我儿子 。

沈柚点头，礼貌而疏离
。

在地铁口 ，我妈看着我
，缠了又缠，说到时候国庆我也可以再来住两天 ，我说你先回去
，回头再说。

她上地铁的时候，那扇玻璃门“叮
”的一声 ，封闭了她的身影 。

我站在站台
，拿着手机发呆，屏幕上时间跳到8:10
。

我回家 ，沈柚在收拾台面，动作比平时要更快一点。

“谢谢你这几天 。”我说
，声音有点干
。

她看了我一眼，点头 ，“我就是不爱别人动我的东西。 ”

我说我知道 。

她说你不懂。

我说什么叫懂？

她合上柜门
，轻轻地，像怕吵到谁
。

晚上我们躺在床上 ，把那点尴尬的空气夹在被子边缘
，谁也没伸手。

我想到国庆的事情，想到她说她妈要来十二天 ，心里有个暗暗的火花 。

“你妈来十二天？”我问
。

“嗯。
”她说
，“今年她们单位休息长，想来看看我们 。”

“住十二天？ ”我重复
。

“你怎么了？
”她侧过身 ，语气里有一点防御
，“你不想她来？”

我说不是不想，我只是想到我妈来八天你就甩了八天脸色。

她沉默 ，床脚那边猫转了个身，发出小小的呼噜 。

“你求个平衡？ ”她问
。

“不是求
，我只是想公平。
”我说，“你对我妈那样 ，我——”

“我怎么了？ ”她打断我
，“我是不好相处了，还是我伤到她了？
”

我说你没伤到她 ，但你伤到我 。

沉默在房间里摊开
，像被泼了一盆冷水
。

“我妈来是来帮我们做饭，帮我们打扫。”她说 ，“我不会对她脸色不好 。 ”

“我妈来也是。
”我说
。

“你妈来不是。”她说 。

“为什么不是？ ”我毫无准备地提高了声音
，自己都被吓了一跳，“我妈从早到晚忙 ，做饭 、洗碗
、扫地
。”

“她也顺便重排了我的厨房
，扔了我的茶，把抹布和菜板一起洗。
”沈柚说 ，“这叫忙，还是叫打扰？”

我张口无言
，又想说点什么，嘴里却只冒出一个“算了 ” 。

“你从来不站在我这边
。
”她埋在被子里 ，声音闷闷的
，“从来。”

我说我不是，我只是夹在中间 。

“夹在中间主打一个不负责
。 ”她说完翻了个身 ，背对着我。

那一夜
，我没睡好 。

梦里我在搬家，箱子一个又一个 ，永远搬不完
，楼道里很窄，老鼠从角落里钻出来 ，像生活那些小毛刺
。

国庆前一周
，丈母娘发来消息，说她买了火车票 ，时间发得很清楚，还配了一个笑脸。

她语音里说她准备了一些补血的东西
，吩咐我不要熬夜，好好休息 。

我回她“好的
” ，心里却像有人倒了一杯冰水。

临近放假
，公司也忙，OKR最后冲刺 ，营销案子的预算卡着
，我整个人像扛着一袋沙
。

放假的前一晚，雨又来了。

雨不大 ，打在阳台的边缘
，风吹得“饺子”的尾巴一摆一摆 。

第二天上午，丈母娘来了 ，拎着两桶油
，一袋茶，一包自制的枣糕 ，还带了一摞白色小毛巾
。

她进门先打量了一圈我家，说“你们家窗户应该擦一擦 ”
，说我“这地板保养得还可以
”。

她看到那只旧电饭煲，皱了一下眉 ，说“这电饭煲旧了吧” 。

我说那是我妈给我带的
，她没说什么，只看了我一眼
。

沈柚在一边笑 ，像往日那样
，笑容里有热。

饭桌上，她妈夸我 ，“你看你这西红柿炒蛋炒得不油不腻的
，我女儿嫁给你有口福 ”，我笑笑 ，说“你来我们都开心
” 。

她把她的那种强势收得很好
，像一个专业护士把棉签一条一条摆整齐，轻 ，快，有秩序
。

第二晚我们厨房的调料架换了方向。

她说“光照要这样”
，把盐放到第二层，把酱油和生抽紧挨着 ，说“这样拿顺手 ” 。

“我们之前是这样放的
。”我说。

“你们之前是不科学 。
”她认真地说
，手指贴着瓷砖，像在讲一堂可复制的课。

第三晚扫地机器人的名字被改了
。

原来我在手机APP里给它取名叫“灰灰” ，她改成了“阿洁 ”
，还把扫地时间从上午改到晚上，理由是“晚上灰尘多
”。

我看着那个APP的提醒 ，有点想笑
，又笑不出来 。

她四处找毛边，窗帘下摆的细灰 ，她都能捋出来
，然后说“家里要有个家里的样子”
。

她表扬我“会做饭 ”，表扬沈柚“会过日子
” ，表扬“饺子”长得好，表扬了两天。

第三天晚上她打开储物门
，看到那只旧电饭煲 。

“这个真要处理掉
。 ”她说，“不安全 ，老电器。
”

“我妈给的 。”我说
，语气不高不低
。

“你妈也不懂电器安全。 ”她说，“老人嘛 ，老观念 。
”

“阿姨
，这个煲我去年换了线
。”我说，“没事的。 ”

“不是线的问题 。”她摇头 ，“它的内胆涂层都花了
，吃了不好。
”

我那一刻就像被人点了哪条神经
。

那只电饭煲是我妈在公交车上颠了两次绕城路带来的，她把它包在两层浴巾里 ，怕磕。

我看到那条浴巾还在箱子里
，花是那种九十年代的，粉红色的花 ，边上有点起毛 。

“就别用了
。”她最后一句话，带着一种结束对话的断句感。

我没有说话 。

吃完饭
，她把那只旧电饭煲拎出来，放在门口 ，说等明天去小区垃圾站
，让志愿者帮忙回收
。

我走过去，把它提了起来 ，手掌的感觉是熟悉的温度。

“先别 。 ”我说
。

“你要留这个做什么？
”她问。

“留着 。”我说
，“留着我心里踏实
。 ”

她看着我，眼神里有不理解 ，也有那种我看了这么多家庭
，你们这种执拗在我这里不值一提的自信。

“我跟你说 。
”她降低了声音，像怕吵到沈柚 ，“你老婆是讲卫生的人
，讲秩序的人，你总带一些旧习惯 ，在这家里就是磨子碰石头。”

“阿姨
。 ”我尽量平，“我可以讲卫生
，也可以讲秩序，但是有些东西我也讲感情。
”

“电饭煲也讲感情？”她反问 ，笑了一下
，笑里没有恶意，但也没有理解 。

“是
。 ”我说 ，“是。
”

沈柚在客厅看着我们
，眼睛里有一种我最熟悉也最不愿意看见的疲倦 。

她没有说话，这让我更犯困 ，像一个问题
，没有人肯给我一个答案
。

第四天中午，丈母娘把我们茶几上的两个杯垫换了个方向 ，说别挡到遥控器。

她把浴室的毛巾按颜色分出“身体、手 、脸
、其他”
，做了一个小表贴在门背后，说“你们不用记 ，照着用就行 ” 。

一切都是为了“好用”，为了“规范
”
，为了她眼中的“健康”
。

而我也真的不是不讲道理的人，我跟她讲笑话 ，跟她一起看财经新闻
，还陪她去买菜，帮她拎东西。

我认真 ，但是我的认真显得格格不入
，像一个学生认真背错了重点 。

第五天晚上，她在群里发了一条语音 ，群里是我、沈柚 、丈母娘
、老丈人
，背景里电视的声音很大
。

“国庆这十二天我把菜都做了，你们下班就吃 ，不用点外卖了
，外卖不健康，我看新闻说外卖油怎么怎么样 ，那些外卖店也不改，哎
，现在年轻人啊。 ”

我点开语音的那一刻，心里泛起一阵很奇怪的酸 。

我知道她是在贡献 ，她认为这是她能做的。

但是
，为什么她那样轻巧地把我们的节奏摁掉，像把一条铺好的毯子抖开换一个花色
。

第六天 ，她开始问我们备孕。

“你们都三十了 。
”她说
，“我们那个时候……”

“阿姨，这个事我们自己安排
。 ”我替沈柚接了 ，“我们先忙工作。
”

“工作工作
，工作到没命 。”她不以为然，话锋转到我这里 ，“小张你也该懂事了
。 ”

懂事。

这两个字像一根小刺 。

我在工作里被人夸懂事
，在家里也被人夸懂事，在不同的场域里这两个“懂事
”意味不同 ，有的时候是会察言观色，有的时候是把自己让出去
。

我喝了一口饭里的汤
，舌头烫了。

第七天晚上，一件很小的事 ，终究还是成了导火索 。

垃圾桶被换了
。

我们家原本三个桶分别是绿、灰 、红
，丈母娘觉得颜色太乱，从小区团购群里买了一个大号的分类桶 ，贴了四个标签
，放在厨房角落，还把原来的三个挪到阳台。

她告诉我 ，“你看
，这样简单多了” 。

我愣了两秒，又笑 ，说“好 ”。

晚上我洗完碗
，把鸡骨头丢在“湿
”，把餐巾纸丢在“干” ，手一推，触到一个小纸条
，写着：“餐巾纸不可回收，投干 ”
。

我脑子里突然炸了一点点声音 ，那种很轻的“啪”。

“阿姨 。
”我开口
，尽量温和，“你别动我们家这几个东西
。”

她愣了下 ，“这不是为了你们好吗？ ”

“是。
”我说
，“我知道血压计怎么用，还知道酱油和生抽的区别 ，但是我们在这住
，是我们在这住 。”

她看着我，眼睛里挂了一丝脾气
。

“我只是想让你们健康。 ”她把手擦干 ，“你们这个垃圾分类一直弄得乱七八糟的 。
”

“不乱
。”我说
，“我们自己的乱。 ”

“你妈来那八天，你也没说她 。
”她突然冒出这句 ，像一枚暗藏的钉子
。

“我妈做饭了，收拾了。”我说 。

“那又怎样？ ”她立起声音
，“她把你们家弄得油乎乎的，我来擦了三天 ，茶渍也是她留下的吧？
”

“阿姨。”我把手里的碗放下
，有点抖，“你别拿她说事
。 ”

“我说怎么了？”她站直 ，“我说的不是事实吗？
”

我喉咙像卡了一口风
，眼睛里火星一下子飞了起来。

沈柚出现在门口，抱着胳膊 ，小心地看我们两个 。

“我妈只是说事实
。”她说。

我看了她一眼
，笑了，那个笑我自己也不喜欢 。

“你永远站在她那边
。 ”我说。

“你永远站在你妈那边 。
”她回
。

我们像拿着两面镜子互相晃 ，晃得头晕眼花。

那一刻
，我确切地知道再留在这个厨房会出事 。

我回到卧室，拉开衣柜 ，行李箱“咔”的一声打开，像一个结被人硬生生解开
。

我随手塞了几件T恤
，几条短裤，一条牛仔裤 ，换洗袜子
，充电器，牙刷 ，电脑
，猫粮铲子被我下意识地拿起来又放下。

“你干嘛？ ”沈柚跟进来，声音抖了一下 。

我没看她 ，拉上拉链
，拉链齿咬合的声音像雨打在铁皮上，很清楚。

“你要走？
”她问
。

“出去住几天。”我说 ，“等你妈走 。 ”

她笑了一声
，笑里全是冷，甚至有点无奈 ，“挺好的
。
”

“我不想在自己的家里，活成一个客人。”我说
，喉咙有点疼，“我没法 。 ”

“你妈来那八天我就活成了一个外人
。
”她说。

“那你现在尝尝 。”我也不知道我为什么要这么说 ，话一出口就觉得不好
。

她脸色白了一瞬
，接着自嘲地笑，“是你说的 ，你要公平。 ”

“别 。”我突然软了
，“别这样说话
。
”

她没有说话，看着我 ，只看。

我拎着箱子走到玄关
，丈母娘站起来，手里拿着一个抹布 ，隔了一层空气看我 。

“我出去住两天。”我跟她说
，“阿姨
。 ”

她“哦
”了一声，那个“哦”里有不屑 ，也有一丝惊讶。

“你别学小孩 。 ”她说，“怎么一言不合就走人
。
”

“比起你们的‘好’
，我宁可做小孩。”我低下头穿鞋，“我怕我在这待着 ，会说出我不该说的话 。 ”

门“咔嗒
”一声开了
，“饺子”从门缝里探头，尾巴慢慢摆着 ，像一个含糊的问号
。

我蹲下摸了摸它的头
，它“喵 ”了一声。

“我出去住几天 。
”我又说了一遍，不知道是说给谁听
。

楼道里光线很白 ，像医院。

我拖着箱子往电梯走
，心里一点一点地发空，像被挖掉一个桶底 。

电梯来了 ，我进
，镜子里我看见自己脸上有一种疲惫的僵硬，对着自己的眼睛 ，我突然有点想哭
。

楼下夜风凉，便利店亮着灯。

我进去拿了一罐青岛
，又放了回去，拿了一瓶矿泉水 ，饮料架上层层叠叠的瓶子像城市里层层叠叠的人 。

站在小区外
，我给老徐发消息：“我出去住几天，找个酒店办公。”

老徐回了一个问号 ，我发了一个“改天说 ”
。

网约车停在路边
，我上车坐后排，司机问去哪 ，我说“近江”
，说完又改，“公司附近都行
”。

车里放着收音机 ，主持人正在说国庆出行注意
，“堵车” 。

我看窗外，文一路的灯一个接一个 ，像一个排水口，把我的情绪往下拽
。

酒店是公司附近那个并不大的商务酒店
，前台小姐把卡递给我，礼貌 ，熟练。

屋子里一股淡淡的消毒水味道
，我把箱子放在床边，坐下 ，床垫弹了两下
，像我心里那条弦，被突然放松地弹响了一下 。

我洗了很长的澡 ，水流一直冲到肩上
，像有人在拍我的背
。

洗完出来，手机上有一串消息。

沈柚：“到了说一声 。 ”

丈母娘：“你小心点
。
”后面是一连串的“嗯嗯嗯”。

我妈也发了一个语音：“你妈睡了没？ ”她一定从我姐那里知道了什么 ，她声音里有那种拿捏不准的试探 。

我按住心口
，回她“我在外面住两天
”
。

“为啥？”她问。

“说了你又要担心 。 ”我打了一行，又删了。

最后我发：“想一个人待两天
。
”

我妈回了一个“那你注意身体” ，后面配上了两个她刚学会用的绿叶表情。

那夜我睡得比家里要踏实一点 。

像有一层薄薄的膜把我和世界隔开了
。

第二天，酒店早餐有炒面
，有稀饭，有一盒淡的豆腐乳。

我吃了一碗稀饭 ，觉得自己像一个临时脱离家庭的人 。

午后我去了公司
，找到一个角落坐下，打开电脑 ，开始把堆积的东西一个一个理掉
，像把屋子里那几个桶又按颜色摆回去
。

老徐坐到我旁边，递过来一杯美式 ，说你这几天怎么了。

我摇头
，说“家里小事 ” 。

“老婆？
”他又问，像老江湖 ，眼睛里有点坏笑
。

“丈母娘。”我说 。

他“哦 ”了一声
，把咖啡杯碰了一下桌，声音轻轻的 ，“常规项目，别太较真
。”

“我不想较真。
”我说
，“可我又不想不较真 。”

“男人嘛。 ”他说，“就活在这两句话之间
。
”

我笑了 ，笑出来的时候眼睛酸了一下。

晚上我给沈柚发了一条很长的信息 。

我说我不是对你妈有意见
，我对“被安排”有意见
。

我说你那八天你在屋里像一个和空气打仗的人，我知道你不是对我妈有恶意 ，你只是对“被打扰 ”有恶意。

我说我们俩可能都不会做一个完美的主持人
，让两位母亲在一个局里同时开心 。

我说我出去住不是赌气，是怕我待在那里会说出坏话
。

沈柚很快回 ，三个字：“我知道。
”

她补了一句：“对不起 。”

我盯着那三个字
，看了很久
。

第三天，我去做了一次心理咨询。

不是我突然想去 ，是公司福利里有一张免费的券
，谁用谁知道，我正好点开了预约 。

咨询室在湖滨那边 ，一个小小的屋子，木地板
，窗外有梧桐叶子
。

咨询师是个看起来温厚的男人，四十多岁 ，说话慢慢的
，我一坐下，他就把一壶水推给我。

“你想说什么都可以 。 ”他说。

我说“家里事
” ，说“妈”
，说“丈母娘 ”，说“公平
” ，说“夹在中间”
。

他说“你很怕没有人看见你 ”
，说这句话的时候，他用的是一种很轻的语气 ，好像怕砸到我。

我觉得有点刺
，又觉得他说得挺准 。

我说我老想要一个平衡，所有人都满意 ，最后谁也不满意
。

他说“你在试图做一个
、防止所有人不开心的工程师，可是人不是工程。”

我笑了
，笑得有点苦 。

他说“你可以提边界
”，又说“边界不是墙 ，是门”
。

我点头
，像学生在课堂上假装懂了老师的比喻。

我把那只旧电饭煲说了一遍 。

他说“你把它当成你和你妈之间的东西 ”，他说“这不是电饭煲的问题 ，这是你想留住一段关系的方法
”
。

我哑了一下
，眼角有点热。

“你也想保留你和你老婆之间的秩序 。”他接着说，“你在两套秩序中间
。 ”

他写了几个字在本子上 ，我看不清。

“如果你打算回去 。
”他说
，“你需要一个方案。”

我想了很久，想成了一条条像OKR一样的东西 ，觉得挺可笑
，但这就是我会做的
。

回去前一天晚上，丈母娘发了一段语音：“小张 ，我今天去小区群里参加了义工活动，帮人家贴了几张垃圾分类贴纸
，大家都很感谢，你也应该去参加参加多好。 ”

她每一句话都很合理 ，也很轻巧地刺到了我 。

我没回
。

沈柚发来一张“饺子
”趴在阳台晒太阳的照片
，它翻肚子，露出粉色的肚皮 ，懒。

我看着那肚皮
，笑了 。

我给她发了一条：“明天晚上回，聊聊
。”

她回了一个“嗯 ”。

回家的那天 ，风很大
，门口的地砖有一点灰，我把鞋底蹭了蹭 ，才进门 。

丈母娘在厨房
，背影很瘦，动作利索
。

“回来了。
”她回头 ，笑了一下，笑得很客套
，又很内行 。

“回来了
。”我说。

沈柚把手里的抹布放下来，站在我面前 ，很认真地看了我一眼
，用一种你我都是人，而不是角色的眼神 。

我们坐下 ，没有立刻说事
，我们先吃了饭。

饭是丈母娘做的，米饭香 ，菜也合我口味
，我不否认，她做的好吃
。

饭后我们一人一杯水 ，坐在餐桌边
，像要开一个家庭会议。

“我先说 。 ”我举手，觉得有点好笑 ，手又放下，“我这几天想了很多
。”

丈母娘看着我
，眼睛里带着那种准备听的表情。

“我不是不欢迎你来 。
”我像拉网，“但是我有几个希望
。”

“你说。 ”她说 ，像主任让下属发言 。

“第一
，厨房的东西尽量不要动
。
”我说，“你觉得不合理的地方可以说 ，我们听
，但不要直接换。”

“好 。 ”她点头，“我愿意说
。
”

“第二 ，垃圾分类我们按之前的来
，不影响你扔，只是方式回到我们的节奏。”

“这个我没意见 。 ”她看了看角落的那只大号分类桶 ，“那我就把那个挪到阳台。
”

“第三
，你来的时间我们提前说，比如以后也许不是十二天这么长 ，我们都得休息一下
。”

“我就国庆有空。 ”她说 。

“以后我们也许要出城，或者要自己休息
。
”我看着她
，“你们来住我们高兴，但不能太久。”

她沉默一下 ，像在接受一个新的事实 。

“第四
，别再提我妈
。 ”这句我说得特别慢，“我妈在这住那八天 ，她做得不好
，她也在尽她的力，我不希望这个家里拿不在场的人当靶子。”

她抬眼看我 ，眼睛里有一点点的委屈
，也有一点点不服，“我说的是事实 。
”

“事实也可以不说
。”我说 ，“或者换一种方式说。 ”

沈柚一直没有说话
，直到这会儿她开口 。

“还有一个
。
”她看了看丈母娘，“妈 ，你这次走了以后，我们自己安排家务
，不需要你在群里提醒。”

丈母娘看她，“你现在跟你妈这样说话啊？ ”

“我在跟你说我长大了 。
”沈柚的声音不高 ，“不是对抗
，是边界。”

“边界
。 ”丈母娘重复这个词，像在口里打滚 ，“我就是个外人了？
”

“不是外人。”我赶紧说
，“是家人，但有门 。 ”

“奇怪的比喻
。
”她笑了一下 ，自嘲
，“以前在医院也听年轻人讲边界，我们那个时候哪里有什么边界。”

“你们那个时候有门帘 。 ”我顺嘴 ，“门帘也隔风
。”

“你这张嘴。
”她瞪我一下
，眼睛里像真的放松了点 。

那天我们聊到十点
。

老丈人一直坐在沙发上看新闻，时不时咳一声 ，像一声提醒。

他在最后站了起来，拍了拍手
，“行了，能说出来就有戏 。”

丈母娘笑说 ，“你爸挖机一样
，走到哪平到哪，你们别学
。 ”

夜里 ，我睡在自己床上
，嗅到熟悉的枕头味道，有安全感也有疲倦。

沈柚在我身边 ，没把我推开
，她压低声音说，“对不起 。
”

我想我也要说对不起 ，而且不止一次。

我把“对不起”咽了咽
，觉得这句话也要说得有方法
。

“我也有。 ”我说，“我也不该用‘公平’去要求你 。
”

她笑了一下 ，“你只是想活得不委屈
。”

“我也想活得不委屈。 ”她补了一句 。

我们一边是各自的母亲，一边是各自的抵触
，生活把我们拉开又推近，就像呼吸
。

国庆过半 ，丈母娘真的开始收手。

她还是做了饭
，但不再动厨房的结构 。

她还是插话，但会先问 ，“我说一句
，你们觉得呢？
”

我开始在饭后主动洗碗，她在旁边擦桌面 ，我们两个人在厨房里绕来绕去
，避免碰撞
。

她看到那只旧电饭煲，轻轻叹了一下 ，说
，“这东西对你很重要。”

“是 。 ”我说
。

“那就留着。
”她说，“别用 。”

“行。 ”我也笑 ，觉得这样很像一个成年人之间的交易
。

她在群里不再发“提醒”，改发笑话
，发她在小区里遇到的有趣的小事，发她种了一盆薄荷的照片。

老丈人有时候会发一张他在阳台上打太阳的自拍 ，笑容羞涩
，看起来像一个告别了机关的人终于有了闲 。

晚上我给我妈打电话，跟她说我回来了 ，她问丈母娘住得怎样
，有没有难处
。

我说“还行
”，我绕过那些針孔不提 ，我知道我们绕过不是逃避
，是给对方留体面。

我妈说“那就好”，又提醒我“天气变了加衣服 ” ，我说“知道了
”
，这种熟悉让我安心 。

还有几天，丈母娘就要回去
。

那天她突然提出要一起拍张全家照。

她说她背回去给亲戚看 ，这样“他们就别嘴巴长长地问来问去” 。

我们在阳台摆了一个小小的背景，我把绿萝挪近窗一点
，光照更好，猫在脚边打哈欠 ，像一个不情愿的临时演员
。

拍的时候
，她有点紧张，笑得太大 ，老丈人一直把眼睛眯成缝
，沈柚站在我身边，拉了拉我的袖口。

咔嚓一声 ，那一刻被封住了 。

送丈母娘和老丈人去高铁站的那天
，风很大，台阶上堆着落叶
。

她拉着我的手说 ，“小张
，你这个孩子挺好的。 ”

我笑，说“你也挺好的 。
”

她敲我手背一下 ，像一个终于放下某个执念的人，又像一个刚刚学会一个新词的人。

她说
，“门帘
。”

我点头，“门帘。 ”

她笑了 ，笑有点孩子气 。

回家的路上
，我和沈柚肩并肩，路边的桂花开了 ，很香
，像把一个秋天的糖放在舌尖上
。

我们上楼，进门 ，鞋柜上绿萝的梢子伸了一点点
，像一个伸懒腰的人。

“饺子
”扑过来，把头埋在我脚边 ，咕噜咕噜地叫 。

我把那只旧电饭煲从角落里拿起
，擦了擦灰，放回去了
。

我想起来咨询师那句“门” ，想起他打开那壶水的动作。

我也学着慢一点，开水
，关火，收拾 ，做饭
，生活像一个不停的循环，我在里面找自己的节奏 。

晚上我们决定不刷剧 ，我们坐在阳台
，靠着栏杆，把脚一点一点伸到凉凉的风里
。

沈柚说 ，“我妈是不是不好相处？ ”

我说
，“她是个好人，也是不太好相处的人。
”

“那我呢？”她问 。

“你呢？ ”我学她的语气 ，“你很好相处
，也不好相处
。”

她笑，笑声掉了一点眼泪 ，落下来在她膝盖上，亮了一点。

“你也是 。
”她说。

第二天早上
，阳台上晒着被子
。

被子里装着昨晚我们两个的气味，像一个小秘密。

我做了个早餐 ，简单
，鸡蛋加吐司，牛奶里滴了一点蜂蜜 。

吃完我洗碗 ，沈柚擦桌子
，我们像排了练的舞
。

“你后天回你妈那边一趟吧。”她突然说 。

“嗯？ ”我以为我听错了
。

“你妈来那八天我们都没好好陪她。
”她抿了抿嘴，“你去陪她吃个饭 ，随便说说话 。”

我“好 ”
，答应得很快
。

那天下班我买了半只烤鸡，两个热粽子 ，坐高铁去了我妈那边的小城。

她在站口等我
，穿了件红格子衬衫，手里拎着一个蓝色的小袋子 ，里面一晃就是几个梨 。

“你吃不吃梨？
”她第一句就是这个
。

我笑，说“吃”。

我们沿着河边走
，她说你那套房子采光好，夏天会不会晒 ，我说可以遮阳 。

她说你和沈老师最近还好不
，我说好，想到她其实什么都知道什么都不问 ，心里轻了一下。

我们在路边一家面馆吃了手擀面
，她把我碗里的肉拌到了她自己的碗里，说“我吃不动 ”
。

我看她这种小小的“骗
” ，觉得好笑
，也觉得心暖。

面馆老电视里正放着老剧，画面发蓝 ，剧情像慢慢走动的蚂蚁 。

“电饭煲留着吧
。”我突然说了一句。

她愣了一秒
，随即点头，“留着 。 ”

她没有问为什么 ，我也没有解释
。

隔天我回杭州的时候，她给我塞了一袋鸡蛋
，还是那种她熟悉的方式，硬往我的包里塞。

我说“拿不动
” ，她说“你长得挺壮”
，又笑 。

我提着那袋鸡蛋，觉得手上沉沉的 ，不仅仅是鸡蛋的重量
。

回到杭州
，我有点像一个人从一场不太舒服的梦醒了，虽然还有那种头发竖竖的感觉 ，但是能呼吸。

日子又慢慢回到它本来的样子
，没什么惊天动地，就是早上地铁 ，晚上在小区门口和保安点个头
，周末去楼下的菜场买两根小葱，半斤肉 ，挑一个软一点的番茄 。

我和沈柚也不是永远不吵，我们还是吵
。

我还是偶尔会在垃圾桶前面愣一下
，会对一条抹布的用途有意见，会对把猫砂盆挪了三厘米的人发火。

她也会对我在办公室的“加班 ”露出不高兴 ，会对我抽烟皱眉
，会对我“我们公司”的那种集体语言表示无感 。

我们吵，厉害的时候一个人去阳台 ，一个人在卧室
，门关上，留下那句话还在空气里盘旋。

但是我们也聊 ，我们会在路上走着走着牵一下手
，会在超市为了一种新出的酸奶讨论一半天，会在楼下买了一份烤串坐在花坛边吃 ，油滴到纸上像地图
。

有一天我在冰箱角落看到丈母娘给我们留的那张颜色表
，写着“手、脸 、身体、其他
”。

我没有把它扔掉，我把它贴到了门后面 ，不碍事 。

我想到她说“门帘”，想到她那天笑里那点孩子气
，觉得人其实也挺可爱的，就是拧 ，拧了一辈子
，还在学
。

我给她发了一张“饺子 ”的照片，她回了一个“笑哭
”的表情 ，说“这猫比你聪明”。

我说“那当然 ” 。

她又发来一柱香的照片
，说她去了庙里，说保佑我们平顺
。

我笑 ，打了一个“谢谢
”。

晚上睡前
，我和沈柚在被子里聊到我们打算要一个孩子 。

不是因为丈母娘说了，是因为我们真的可以了
。

我知道那个时候我们仍然会有冲突 ，会有新的垃圾桶
，会有新的电饭煲。

但我也知道，门帘已经挂上了 ，风能进，雨也能进
，我们也能把头伸出来看一眼外面的天 。

那天我做了一个梦
。

梦里那只旧电饭煲被抱在我妈怀里，她笑得像我小时候她在门口喊我回家的那个笑。

我从梦里醒来 ，窗外有一点微光 。

沈柚翻个身
，把脸贴在我的肩上。

我伸手摸了摸她的头发，身边的世界安静得能听见自己的心跳
。

我闭上眼 ，又想起了那天我拎着箱子走出家门时的夜风。

那风那么凉
，我以为这就是离开 。

后来我知道那不是离开，那是绕了一圈 ，绕出一个圆
，又回到中间
。

第二天早上，楼下早餐店大妈问“今天还是老样子？”我点头 ，说“老样子 ”。

她手脚麻利
，煎蛋一翻，油花四溅 ，声音很撑心 。

我端着那一袋热的肉饼上楼，一层层往上走
，楼道里还有人家的菜香，混着洗衣粉味 ，一种踏实
。

打开门
，“饺子
”扑过来，像一个小小的欢迎仪式。

墙上的影子在慢慢挪 ，像时间 。

我摸了摸那只旧电饭煲
，又摸了摸新买的那个银亮亮的，觉得它们在一起也挺好
。

我们确实没什么伟大的解决方案。

但我们能在每一次争吵之后坐在桌子边 ，就像现在
，我们坐下，拿出纸 ，写下周末的安排
，写“去看电影”“去河边走走 ”“回爸妈那边吃饭
” 。

字写得不好，直直歪歪 ，但是真实
。

沈柚拿着笔，我拿着笔
，她写完一个会停一秒，看我一眼。

我也看她 ，点点头 。

我知道将来还有更多的“八天”“十二天 ”
，还有更多的人要进出我们的门。

我也知道我会再次不耐烦，会再次软下来 ，会再次去买一块豆腐乳配粥
，会在阳台扫落叶
。

生活就是这样。

我们不断地把门帘掀开又放下，风进来 ，我们脸颊冷
，我们抱一下，踢一下 ，挤一下
，再回到被子里 。

国庆过去后，一个普通的周一 ，我坐在工位，老徐在那边喊我去开会
。

我抬头
，看见窗外的天空蓝得很虚伪，那种深蓝 ，像给你看的一层滤镜。

我突然想起那天离家的夜风
，想起后来回家的阳光，觉得心里堵着的一口气不知什么时候已经放了 。

中午我发消息给沈柚 ，“晚上吃什么？”

她回：“鸡蛋玉米面
，再炒个青菜
。
”

我回：“行。”

又过了一会，她发：“今晚不要提妈妈 。 ”

我回：“知道
。
”

消息气泡在屏幕上列成一串 ，像我们两个人生活里那些看似无用的规定
，真正撑住的，是在它们背后那个不被说湮掉的爱。

晚上回到家 ，我闻到一股熟悉的香 。

锅里有那种让人安定下来的热气
，像一个人手掌按在你的后背
。

我走过去，伸手去拿她手里的铲 ，她没给我，侧过身挤我
，“你去洗菜”。

我去，洗 ，笑出声 。

她也笑。

我们在厨房里转了一个圈
，像一支不太协调但好看的舞
。

我们就这样，继续往前走。