我叫刘玉芬，今年56岁 。

退休前 ，我是厂里的会计
，一辈子跟数字打交道，严谨、规律 ，就像我那张从来不苟言笑的脸
。

我这辈子
，过得就像一本流水账，收入 、支出 ，清清楚楚
，没什么惊喜，也没什么波澜。

丈夫前些年走了 ，唯一的儿子在北京扎了根，一年到头也见不着几面 。

日子一下子就空了
。

空得像厂里停产后的大车间
，走进去，说话都有回音。

每天早上醒来 ，我对着天花板发呆
，不知道这一天要怎么填满 。

直到我在老年大学的书法班，认识了老李
。

李建国 ，72岁
，退休前是中学物理老师。

他个子不高，微微有点驼背 ，但精神头很足
，头发梳得一丝不苟，虽然花白了 ，但很干净 。

他写字跟我完全是两个路子。

我写的是工工整整的楷书
，一笔一画，不敢有半点逾矩
。

他写的是龙飞凤舞的行草 ，墨迹淋漓，带着一股子挣脱了什么的劲儿。

我们俩的字摆在一起
，就像我和他的人 。

他总爱凑过来看我写字，乐呵呵地说：“玉芬同志 ，你这字
，跟你的人一样，太板正了 ，得松快松快
。 ”

我瞥他一眼
，不说话，手上却不自觉地用了点力。

一来二去 ，就熟了 。

他会给我讲物理
，说宇宙多大，原子多小 ，说光既是波也是粒子
。

我听得云里雾里
，但看着他眼睛里闪着的光，觉得挺有意思。

就好像我那本记了几十年的流水账里 ，忽然被画上了一颗星星，虽然看不懂
，但亮晶晶的 。

我们开始一起吃饭，一起逛公园 ，一起去早市买菜
。

他知道哪个摊的西红柿是沙瓤的
，也知道哪家的豆腐是用卤水点的。

这些我活了半辈子都懒得琢磨的事，他却如数家珍 。

我们处得像老夫老妻 ，但始终隔着一层窗户纸
。

直到那天
，他看着旅游卫视里的风光片，忽然转头对我说：“玉芬 ，咱们也出去走走吧？
”

我愣住了。

出去走走？

我这辈子
，去过最远的地方就是省城，还是年轻时厂里组织开会 。

“去哪儿啊？”我下意识地问。

“去云南 ，去大理
，去看看苍山洱海
。 ”他眼睛亮亮的，像个拿到糖的孩子 ，“我年轻时就想去，一直没机会。现在
，有时间了 。
”

我的心，咚地一下 ，像是被人拿小锤子轻轻敲了一下
。

去云南。

多遥远的地方 。

儿子知道了
，在电话里挺支持：“妈，挺好的 ，出去散散心
。李叔人不错
，你俩一起也有个照应。”

我看着镜子里自己那张爬上皱纹的脸，看着眼角藏不住的疲惫 ，忽然觉得
，或许，我这本记了一辈子的流水账 ，也该有一笔“意外支出 ”了 。

我点头了
。

“好。
”

就这一个字
，我说得特别慢，好像怕它从嘴里溜走一样 。

为了这次旅行 ，我做了充足的准备
。

我翻出了压箱底的行李箱，在太阳下晒了一天
，驱散了樟脑丸的味道。

我买了新衣服，一条红色的丝巾 ，还有一顶宽檐的遮阳帽 。

对着镜子试戴的时候
，我甚至觉得自己年轻了好几岁。

老李负责订机票
、酒店，规划路线
。他拿着个小本子 ，写写画画
，比当年备课还认真。

“玉芬，你看 ，我们第一天飞到昆明
，先去翠湖看红嘴鸥 。”

“第二天坐动车去大理，我订了个能看见洱海的民宿
。 ”

“第三天……”

我看着他专注的样子 ，心里像被温水泡着
，暖洋洋的。

出发那天，天特别蓝 。

我拉着行李箱 ，站在小区门口等他
。

他开着他那辆老年代步车“嘀嘀
”地过来了，车斗里放着他的行李。

看见我
，他咧嘴一笑，露出两排有点发黄的牙 。

“走 ，玉芬
，咱们出发！”

那一刻，我感觉自己不是56岁 ，而是16岁
，正要跟着一个喜欢的男孩子，去做一件惊天动地的大事
。

飞机落地昆明 ，一股带着花香的暖风扑面而来。

我深深吸了一口气
，感觉肺里那些陈年的、沉闷的空气都被换掉了 。

老李订的酒店就在翠湖边上
。

放下行李，他兴冲冲地拉着我：“走 ，看海鸥去！ ”

翠湖的海鸥真多啊
，成千上万只，盘旋在湖面上 ，叫声清亮。

游客们都在喂食，面包屑撒出去
，一大群海鸥就呼啦啦地飞过来争抢 。

老李也买了包鸥粮，他抓了一把 ，递给我：“你来。
”

我有点怕
，那些鸟的喙看起来尖尖的
。

“没事，它们不啄人。”他鼓励地看着我 。

我战战兢兢地伸出手 ，一只海鸥精准地俯冲下来
，叼走了我手心的鸟食
。

翅膀扇起的风，吹乱了我的头发。

痒痒的 。

我忍不住笑了 ，像个孩子一样
。

老李也笑了
，他拿出手机，对着我“咔嚓 ”一声。

“我给你拍下来了 ，笑得多好看 。
”

我的脸一下子就红了
。

一辈子了
，除了我那过世的丈夫，还没有哪个男人这么直白地夸过我。

晚上 ，我们去吃过桥米线 。

热气腾腾的一大碗汤，各种生肉 、蔬菜片摆了一桌子
。

老李熟练地把食材一样样放进滚烫的鸡汤里
，嘴里还念叨着：“先放肉，再放菜 ，最后放米线
，这样才好吃。”

我看着他忙碌的样子，心里忽然有点恍惚 。

如果 ，我早点认识他
，我们的生活会是什么样？

是不是也会像现在这样，他给我烫米线 ，我看着他笑？

这个念头一出来
，我自己都吓了一跳。

刘玉芬啊刘玉芬，你都多大年纪了 ，还想这些有的没的
。

我赶紧低下头
，大口地喝汤，想把那点不该有的心思压下去。

第二天 ，我们坐动车去了大理 。

民宿真的能看见洱海
。

推开窗，一大片蓝色的水就在眼前铺开
，水面上波光粼粼，远处的苍山云雾缭绕。

我趴在窗台上 ，看了好久好久 。

“美吧？ ”老李站在我身后
，声音里带着满足
。

“美。
”我由衷地说 。

这辈子，我都在跟账本上的数字打交道 ，黑色的字
，白色的纸，从来不知道 ，世界上还有这么纯粹的蓝色
。

放下行李
，还没歇口气，老李又开始了他的计划。

“走 ，我带你去租个电动车
，咱们环海去！”

“我……我不会骑 。 ”我有点犯怵
。

“我载你！
”他拍着胸脯，一脸的豪气。

我犹豫了 。

我这辈子 ，除了我爸和我丈夫，没坐过第二个男人的后座。

“怕什么
，我都72了，还能把你拐跑了不成？”他看出了我的顾虑 ，半开玩笑地说
。

我被他逗笑了
，心里的那点别扭也散了。

租车行的小伙子问我们要不要头盔 。

老李摆摆手：“不用，戴那玩意儿不透气 ，吹不着风
。 ”

我有点担心
，想说还是戴上安全。

可话到嘴边，看着老李那兴致勃勃的样子 ，我又咽了回去 。

算了
，就随他一次吧
。

老李骑车，我坐在后面。

他骑得不快 ，风从耳边吹过
，带着洱海潮湿的气息 。

我下意识地抓住了他腰间的衣服
。

他的背有点硌人，但很宽厚。

我能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道 ，混着阳光的气息 。

我的脸有点发烫
。

一路上，他像个导游
，不停地给我讲解。

“玉芬，你看 ，那边是小普陀 。”

“前面那个弯过去
，有个挖色码头，拍照特别好看。
”

“累不累？要不要停下来喝点水？”

他总是先问我
。

好像我是个需要被照顾的小女孩。

这种感觉很陌生 ，也很……让人心动 。

我们在一个不知名的小渔村停了下来
。

岸边停着几艘五颜六色的铁皮船
，几个白族老太太坐在榕树下，一边聊天一边补渔网。

时间在这里好像变慢了 。

老李找了个地方坐下 ，从包里掏出个苹果
，用随身带的小刀，仔仔细细地削了皮 ，然后切成一小块一小块
，用牙签扎着，递给我
。

“吃吧 ，补充点维生素。 ”

我接过牙签，心里五味杂陈 。

我那过世的丈夫
，是个粗人，从来没给我削过苹果
。

儿子倒是会 ，但上大学后就再也没给我削过了。

我有多久
，没被人这么细心地对待过了？

我记不清了 。

我低着头，小口小口地吃着苹果
。

很甜。

一直甜到心里 。

“玉芬。
”他忽然叫我
。

“嗯？”我抬起头。

他看着我 ，眼神很认真：“跟你在一起
，真好 。 ”

我的心，漏跳了一拍
。

我不敢看他的眼睛 ，只好转头去看洱海。

湖面上一片金光
，晃得我眼睛疼 。

环海回来，已经快傍晚了
。

老李提议去大理古城吃晚饭。

古城里人山人海 ，灯火通明 。

各种小店
，卖鲜花饼的，卖扎染的 ，卖银器的，琳琅满目
。

我像个第一次进城的孩子
，看什么都新奇。

老李很有耐心，我停下来看 ，他也停下来等 。

我看到一个卖手鼓的店
，里面的非洲小哥打着鼓，唱着我听不懂的歌 ，但很快乐
。

老李拉着我走进去：“喜欢吗？买一个？
”

我摇摇头。

我这把年纪了
，学这个干嘛 。

“人生得意须尽欢嘛！”他拿起一个手鼓，像模像样地拍了两下 ，“咚咚
，咚咚，多好听。 ”

最后 ，我没买手鼓
，但他给我买了一串菩提手串
。

他说，这叫凤眼菩提 ，戴着能静心。

我戴在手腕上，珠子温润
，贴着皮肤，有一种很安心的感觉 。

晚饭我们吃的是菌子火锅
。

服务员是个白族小姑娘 ，端上来一盘花花绿绿的蘑菇
，郑重其事地告诉我们，一定要煮够20分钟才能吃 ，不然会看见跳舞的小人。

老李听了哈哈大笑：“还有这好事？我倒想看看 。
”

说着
，他夹起一片蘑菇就要往嘴里送
。

我眼疾手快，一把按住他的筷子。

“你不要命了！”我急了 ，声音都变了调 。

他愣了一下
，随即嘿嘿一笑，把蘑菇放回了锅里
。

“跟你开玩笑呢 ，看把你急的。 ”

我瞪了他一眼
，心还在怦怦直跳 。

那一刻，我真怕他出事
。

吃饭的时候 ，隔壁桌坐了几个年轻人，在玩真心话大冒险。

一个女孩输了
，被罚去向邻桌的陌生人要一个拥抱 。

她选中了我们这桌。

女孩走到老李面前，有点不好意思地说：“叔叔 ，我玩游戏输了
，能……能跟您拥抱一下吗？
”

我当时心里“咯噔”一下
。

老李还没说话，我几乎是脱口而出：“不行！ ”

话说出口 ，我自己都愣住了。

空气瞬间安静了下来 。

那个女孩一脸尴尬地看着我
。

老李也惊讶地看着我。

我感觉自己的脸烧得像火锅底料 。

我这是怎么了？我有什么资格说不行？

老李反应很快
，他笑着对那女孩说：“小姑娘，你看 ，我老伴儿吃醋了
，要不，你换个人？”

他指了指我 ，眨了眨眼
。

老伴儿。

这两个字像一颗石子
，投进了我心里，激起了一圈又一圈的涟漪 。

那个女孩很机灵 ，立刻笑着说：“阿姨，您真幸福！那我不打扰了
。
”

说完
，一溜烟跑了。

我低着头，不敢看老李 。

“玉芬
。”他轻轻叫我。

“…… ”

“你刚才……是吃醋了？
”他的声音里带着一丝藏不住的笑意 。

我猛地抬起头 ，想反驳
，想说我不是，我没有。

可对上他那双带笑的眼睛 ，我什么话都说不出来了
。

我的脸
，肯定红得能滴出血来。

那天晚上，我失眠了 。

我躺在床上 ，翻来覆去
，脑子里全是白天发生的事
。

他拉着我的手，他给我削苹果 ，他说“老伴儿”。

我56岁了
，已经绝经，身体和心理都进入了一个“无欲无求 ”的阶段 。

我以为我这辈子就这样了 ，像一潭不起波澜的死水
。

可老李的出现，像一阵风
，吹皱了这潭水。

我开始害怕 。

我害怕这种失控的感觉，害怕这种久违的心动
。

接下来的几天 ，我们去了苍山
，坐了缆车。

在山顶，风很大 ，吹得人站不稳 。

老李紧紧抓着我的手
，把我护在他身后
。

他的手很粗糙，但很温暖 ，很有力。

我们还去了喜洲古镇
，看了严家大院，吃了喜洲粑粑 。

每一天都很充实 ，很快乐。

我渐渐地
，不再去想那些“应不应该
”的问题
。

我开始享受当下。

享受他看着我时带笑的眼睛，享受他无微不至的照顾 ，享受这种被人放在心上的感觉 。

我甚至开始幻想，旅行结束后
，我们的关系会不会更进一步
。

或许，我们可以像他说的那样 ，做个伴儿。

搭伙过日子 。

我做饭
，他洗碗
。

我写字，他看报。

晚上一起散步 ，聊聊一天遇到的趣事 。

这样的晚年
，似乎也不错
。

旅行的第五天，我们从大理坐大巴去丽江。

大巴车上人很多 ，空气不太好 。

老李有点晕车
，脸色发白
。

我从包里拿出早就准备好的风油精，给他涂在太阳穴上。

他靠在椅背上 ，闭着眼睛
，眉头微微皱着 。

我看着他，心里有点疼。

他毕竟72岁了 ，不是年轻人了
。

到了丽江，安顿好住处
，他的脸色才缓过来。

丽江古城比大理更商业化，到处都是酒吧和游客 。

晚上 ，我们走在四方街上
，被一家酒吧门口的歌声吸引了
。

一个驻唱歌手在唱赵雷的《成都》。

“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……”

歌声沙哑 ，带着故事 。

老李站在那听了很久
。

“走
，进去坐坐。 ”他说 。

我有点犹豫：“酒吧……是不是太吵了？
”

“就坐一会儿，感受一下气氛
。”

我们找了个角落坐下。

灯光昏暗 ，音乐震耳 。

周围都是年轻的面孔
，他们在喝酒，在聊天 ，在大笑
。

我们俩坐在这里
，像两个误入的异类。

老李点了一瓶啤酒，给我点了一杯果汁 。

他喝了一口啤酒 ，长长地舒了口气。

“玉芬，你知道吗？我年轻的时候
，也想过背着吉他去流浪
。 ”

他看着舞台上的歌手，眼神里有向往 ，有遗憾。

“后来呢？为什么没去？
”我问 。

“后来
，就结婚了，生孩子了 ，当老师了
。一辈子
，就这么过去了。”

他的声音里，带着一丝不易察觉的落寞 。

我不知道该怎么安慰他
。

每个人的生命里 ，大概都有些没能实现的梦想吧。

就像我想去北京看看儿子
，却总被各种理由绊住 。

“现在也不晚啊
。 ”我说。

他转过头，看着我 ，笑了笑：“是啊
，现在也不晚 。”

那天晚上，他喝得有点多
。

从酒吧出来 ，走路都有些摇晃。

我扶着他，慢慢往客栈走 。

古城的石板路凹凸不平
，他好几次都差点摔倒。

“老李，你慢点
。
”

“没事 ，我没醉。”他嘴上说着
，身体却一个劲儿地往我身上靠 。

他身上的酒气混着他本来的味道，钻进我鼻子里
。

我的心跳得很快。

快到客栈门口的时候 ，他忽然停下脚步
，转过身，面对着我 。

昏黄的灯光下 ，他的脸有点红
，眼睛亮得惊人
。

“玉芬。 ”他叫我的名字，声音很低 ，很沉 。

“嗯？
”

他忽然伸出手
，把我抱进了怀里
。

很紧。

我整个人都僵住了，脑子里一片空白 。

我能听到他有力的心跳 ，一下，一下
，撞在我的胸口
。

“玉芬，跟我搭伙过日子吧。”

他在我耳边说 。

“我照顾你 ，一辈子。 ”

我的眼泪
，一下子就涌了上来
。

一辈子。

多沉重，又多诱人的一个词 。

我没有推开他 ，也没有回应
。

我就那么静静地靠在他怀里
，听着古城夜晚的风声，听着他滚烫的心跳。

我以为 ，我们的故事
，会从这个拥抱开始，走向一个温暖的结局 。

但我错了
。

旅行的转折 ，发生在第七天。

那天
，我们计划去玉龙雪山 。

老李提前一天就在网上订好了票，包括缆车和氧气瓶
。

他像个要去郊游的小学生 ，兴奋了一晚上。

“玉芬，明天咱们就能看到雪山了！听说特别壮观！
”

看着他高兴的样子
，我也很期待 。

可第二天早上，我一起床 ，就觉得不对劲
。

头晕
，恶心，浑身发冷。

我以为是高原反应 ，没太在意
，想着忍一忍就过去了 。

吃早饭的时候，我没什么胃口 ，只喝了半碗粥。

老李看出来了
。

“怎么了玉芬？不舒服？”他关切地问。

“没事
，可能有点高反，一会儿就好了 。 ”我强撑着笑了笑
。

去雪山的路上 ，我的症状越来越严重。

车子每颠簸一下
，我的胃里就翻江倒海 。

我靠在窗边，脸色肯定难看到了极点
。

老李很着急 ，不停地问我怎么样，要不要去医院。

“不用
，都到这儿了，不想扫了你的兴 。
”我摇摇头
。

我不想因为我 ，让他期待已久的雪山之行泡汤。

到了景区门口
，看着排队的长龙，我已经站不住了 。

眼前一阵阵发黑
。

老李当机立断 ，拉着我就往回走。

“不去了！什么雪山也没你身体重要！我们去医院！”

他的语气不容置疑 。

他搀着我
，半扶半抱地把我弄上了返程的车。

在车上，我终于忍不住 ，吐了
。

吐得昏天黑地。

老李什么也没说
，只是默默地从包里拿出纸巾，给我擦嘴 ，又拧开一瓶水给我漱口 。

他拿出一个塑料袋
，把秽物装起来，系好
。

整个过程 ，他没有一丝嫌弃的表情。

我看着他，心里又感动又愧疚 。

到了丽江市区的医院
，一检查，不是高原反应
。

是急性肠胃炎。

医生说 ，可能是吃了不干净的东西 。

我想起来了
，昨天晚上，在古城吃的那碗米线
。

那家店看起来就不太卫生。

当时老李也想吃 ，被我劝住了 。

我总觉得自己肠胃好
，没事
。

结果，就我一个人中招了。

挂上吊瓶 ，躺在病床上
，我感觉自己像个泄了气的皮球 。

老李跑前跑后，缴费 ，拿药
，给我倒水。

医院里人多，乱糟糟的
。

他搬了个小板凳 ，就坐在我病床边，哪儿也不去。

“老李
，你去酒店休息吧，我这儿没事 。 ”我看着他疲惫的样子 ，于心不忍
。

“不行
，我得看着你。
”他摇摇头，态度很坚决 ，“你一个人在这
，我不放心 。”

我看着他花白的头发，看着他眼角的皱纹 ，心里说不出的滋味
。

一个72岁的老人
，为了照顾我这个56岁的“病人 ”，在异乡的医院里守着。

这算什么事啊 。

下午 ，我睡了一觉
。

醒来的时候
，看到老李就坐在那，手里拿着我的手机 ，在看什么。

他看得特别专注，眉头紧锁 。

我没出声
，想看看他在干什么
。

他好像是在翻我的微信聊天记录。

我的心，猛地沉了下去 。

他点开了我跟儿子的聊天框。

我跟儿子的聊天很简单 ，就是些日常的问候
。

“妈
，吃饭了吗？”

“吃了。
”

“最近身体怎么样？”

“挺好的 。 ”

“钱够不够花？
”

“够
。”

他一页一页地翻着，看得特别慢。

然后 ，他又点开了我跟一个老姐妹的聊天记录 。

那是我退休前厂里的同事
，关系很好
。

我们俩聊天就比较放得开。

姐妹问我：“芬啊，跟那个李老师出去玩 ，怎么样啊？ ”

我回她：“还行吧
，人挺好的，挺会照顾人 。
”

姐妹又发来一个坏笑的表情：“有没有擦出什么火花啊？”

我回她：“都这把年纪了 ，还什么火花不火花的
。 ”

嘴上这么说
，但后面跟了个害羞的表情。

我看到老李的手指在那个害羞的表情上停顿了一下 。

然后，他退出了聊天界面 ，开始翻我的朋友圈
。

我的朋友圈没什么内容，偶尔转发几篇养生文章
，或者晒晒我的书法作品。

这次出来玩，我破天荒地发了几张照片 。

一张是在翠湖喂海鸥 ，我笑得很开心。

一张是在洱海边
，我戴着那顶宽檐帽，背景是蓝天白云
。

老李给我拍的。

他把那几张照片 ，来来回回地
，放大了看，又缩小 。

看了很久很久
。

我躺在床上 ，一动不动
，心却像被扔进了冰窖。

他在干什么？

他在调查我吗？

他在窥探我的隐私吗？

为什么？

是因为我生病了，他觉得我是个累赘 ，想从我的过往里找出一些“问题
”
，好为他可能的“退缩”找个理由吗？

还是说，这根本就是他的习惯？

一种控制欲的表现？

我不敢想下去 。

我认识的那个开朗
、豁达、尊重人的李建国 ，怎么会做出这种事？

我闭上眼睛，假装还在睡觉
。

但我能感觉到
，他的目光，像探照灯一样 ，在我身上扫来扫去。

那种感觉
，让我毛骨悚然 。

过了一会儿，他把手机轻轻地放回了我的床头柜
。

他以为我没发现。

他站起身 ，伸了个懒腰
，然后又坐回小板凳上，开始打盹 。

我睁开眼 ，看着他熟睡的侧脸
。

他睡着的样子很安详
，嘴角甚至还带着一丝微笑。

可我看着他，却觉得无比陌生 。

这个男人 ，在我生病的时候无微不至地照顾我
，让我感动得一塌糊涂。

也是这个男人，趁我睡着 ，像个侦探一样，翻遍我手机里所有的秘密
。

哪一个
，才是真实的他？

我忽然想起了一件事。

刚认识不久的时候，有一次我们一起去逛超市 。

我看到酸奶在打折 ，就想多买几板
。

他说：“玉芬
，你别买这个牌子的，我女儿说这个牌子添加剂多 ，不健康。 ”

当时我没在意
，觉得他是好心 。

还有一次，我在老年大学的课上 ，跟一个男同学多聊了几句
，讨论一个字的写法
。

回去的路上，老李就旁敲侧击地问我：“那个小王 ，是不是对你有意思啊？
”

我当时只觉得他是在开玩笑。

现在想来
，那些看似不经意的言行，是不是都暴露了他的本性？

一种以“为你好”为名义的 ，强烈的控制欲 。

他想了解我的一切，掌握我的一切
。

我的朋友圈
，我的交友圈，甚至我的消费习惯。

他想把我塑造成他认为“对 ”的样子 。

就像他觉得我的字太“板正” ，需要“松快
”一样
。

他不是在欣赏我
，他是在改造我。

我忽然觉得一阵恶心，比肠胃炎带来的恶心 ，更让我难受 。

吊瓶里的液体一滴一滴地落下来
，冰冷地流进我的血管。

我的心，也跟着一点一点地冷了下去
。

那天晚上 ，我没有再跟他说一句话。

他问我什么
，我都只用“嗯”或者“哦 ”来回答 。

他可能也感觉到了我的冷淡，但他似乎没往心里去
。

他以为我只是生病了 ，心情不好。

他还像往常一样
，给我削苹果，切成小块 ，用牙签扎好 。

“玉芬，吃点水果
，补充点水分
。
”

我看着那盘切得整整齐齐的苹果，忽然觉得很讽刺。

这份细致入微的照顾背后 ，藏着的是什么？

我摇了摇头：“不想吃 。”

他愣了一下
，随即把盘子放在了一边
。

“那……那你好好休息。 ”

他眼里的关切，此刻在我看来 ，都变了味 。

第二天
，我的病好得差不多了
。

我们按照原计划，踏上了回程。

这是我们旅行的第八天 。

飞机上 ，老李依然很健谈。

他跟我聊这次旅行的收获
，聊回去以后要怎么整理照片，甚至开始规划我们下一次的旅行
。

“玉芬 ，下次咱们去趟北京吧？正好看看你儿子。我还没去过故宫呢 。
”

我看着窗外的云层
，没有接话
。

北京。

那是我儿子的家，不是我的 。

我不想 ，也不需要，带着一个外人
，去“视察”我儿子的生活
。

他见我没反应，又说：“玉芬 ，回去以后
，你就搬过来跟我一起住吧。我那个房子大，你一个人住也冷清 。 ”

我终于转过头 ，看着他
。

他的眼睛里
，充满了期待和理所当然。

就好像，我们已经是板上钉钉的一对了 。

就好像 ，他已经规划好了我的下半生
。

我忽然觉得很可笑。

我刘玉芬
，独立生活了这么多年，自己赚钱 ，自己养家
，自己送走了丈夫，自己看着儿子成家立业 。

我好不容易熬到退休 ，熬到可以为自己活几天了。

难道就是为了从一个牢笼，跳进另一个牢笼吗？

我不想再被人安排
，不想再被人控制
。

哪怕那种安排和控制，是打着“爱
”和“为你好”的旗号。

我看着他 ，很平静地说：“老李
，我们不合适 。 ”

他脸上的笑容，僵住了
。

“玉芬 ，你……你说什么？
”

“我说
，”我一字一句，清清楚楚地重复了一遍 ，“我们
，不合适。 ”

“为什么？”他急了，“我们这一路 ，不是挺好的吗？我对你不好吗？
”

“你对我很好 。”我点点头
，“你很会照顾人，很细心 ，这些我都知道
。 ”

“那你为什么……
”

“老李，”我打断他
，“我56岁了，不是16岁的小姑娘。我不需要一个男人来告诉我 ，什么牌子的酸奶不能喝
，哪个朋友不该交，我的下半辈子应该怎么过 。 ”

他的脸色 ，一下子变得很难看
。

他明白了。

他知道我知道了 。

“我……我只是关心你
。
”他辩解道
，声音有点干涩。

“关心和控制，是两回事 。”我说 ，“我不想我的手机被人翻看
，不想我的生活被人指手画脚。我这辈子，已经为别人活得够久了
。 ”

飞机开始下降 ，机舱里响起了广播。

我能感觉到机身的震动 。

老李坐在我旁边
，一句话也说不出来
。

他那张总是挂着爽朗笑容的脸，此刻布满了震惊 、难堪和一丝……愤怒。

他可能觉得 ，他付出了那么多，我却这么不识好歹 。

可他不知道
，他给我的那些“好
”，是我最不想要的东西
。

我想要的 ，是尊重
，是平等，是两个独立灵魂的彼此欣赏 ，而不是一方对另一方的全面接管。

我这辈子
，活得太“板正”了 。

我的账本，每一笔都清清楚楚
。

我的人生 ，每一步都规规矩矩。

这次旅行
，是我这本流水账里，最大的一笔“冲动消费 ” 。

我看到了不一样的风景 ，体验了不一样的生活
，也感受到了久违的心动
。

我很感谢他，带我看到了这一切。

但我也看清了 ，这份心动的背后，是我无法承受的代价 。

下了飞机
，取了行李。

我们站在机场的出口，像两个刚认识的陌生人
。

“老李 ，谢谢你这几天的照顾。
”我说 。

这是真心话
。

他看着我
，嘴唇动了动，想说什么 ，但最终只是化为一声叹息。

“玉芬
，是我……是我做得不对 。”他低声说
。

我摇了摇头。

“没有对错，只是不合适 。 ”

我拉起我的行李箱
。

“我走了。”

我没有回头 。

我能感觉到 ，他的目光
，一直跟在我身后
。

但我没有停下脚步。

回到家，我打开行李箱 ，那条红色的丝巾
，那串凤眼菩提，都静静地躺在里面 。

我把它们拿出来 ，放在了抽屉的最深处。

就像把这段为期八天的旅程，连同那些心动
、感动和最后的失望
，一起封存起来
。

第二天，我没有去老年大学。

我一个人 ，去了菜市场 。

我走过一个个摊位
，看着那些水灵灵的蔬菜，活蹦乱跳的鱼虾
。

我买了一块卤水点的老豆腐 ，又挑了两个熟透了的沙瓤西红柿。

这些
，都是老李教我认识的 。

生活，还是要继续
。

只是 ，我的这本流水账
，从今天起，要换一种记法了。

不再只是枯燥的收支 ，还要记下今天的天气
，菜市场的味道，和我一个人的 ，自由自在的心情 。

我56岁，已绝经
。

但这不代表
，我的人生已经结束。

恰恰相反 。

它才刚刚开始
。

属于我自己的，一个人的 ，清净又辽阔的开始。