我叫陈阳，三十二岁 ，产品经理 。

今晚
，是我婚姻的转折点，或者说 ，是我亲手扳动的 、通往地狱或天堂的道岔
。

许婧在收拾行李箱。

她是我的妻子，一个冷静
、精准、永远知道自己要什么的建筑设计师 。

咔哒。

一个乐高模型被她小心翼翼地用气泡膜包好
，放进行李箱的夹层
。那是她设计的第一个获奖作品的模型，是她的勋章。

“带这个干嘛？占地方 。 ”我倚在门框上 ，试图让自己的声音听起来随意
。

她没回头。

“一个念想 。
”

她的声音和她的人一样
，没什么温度
。

我们结婚四年，分床睡了快一年。

起因是屁大点事 ，为了她是不是该跳槽去那家给她画了更大饼的国外事务所 。我不同意
，她觉得我不支持她的事业
。

冷战，然后冷着冷着 ，就成了习惯。

家变成了旅馆
，我们是共享一个屋檐的室友 。

她要去柏林三个月，负责一个项目的收尾
。

三个月。

我看着她利落的背影 ，一种恐慌像深冬的潮气
，从脚底板丝丝缕缕地往上冒 。

等她从镀金的柏林回来，我们之间那根比蛛丝还脆弱的线 ，可能就彻底断了。

我需要一个锚
。

一个能把我们这艘快要散架的船，死死钉在原地的锚。

一个孩子 。

这个念头
，像一颗黑色的种子，在我心里长了很久了
。

我提过 ，不止一次。

第一次
，她皱着眉说：“陈阳，我现在是事业上升期 ，你能不能别这么自私？”

第二次
，她直接把财务报表拍我脸上：“生？拿什么养？靠你那不上不下的工资，还是靠我这随时可能被优化的项目奖金？ ”

第三次 ，她只是冷冷地看着我
，说：“我不想我的人生，被一个孩子绑架 。”

我懂了
。

她不想。

可我想 。

我父母想
。我妈每次打电话 ，结尾都得叹口气：“小阳啊
，你都三十二了，再不要 ，以后就不好要喽。
”

我被这根无形的鞭子抽得焦头烂熟 。

我看着她，她正把一小瓶维生素和一板药放进随身的洗漱包里
。

那板药
，我认得。

优思明 。

她吃了两年了，一天一片 ，比她上班打卡还准时。

她说
，她的人生，不能有任何意外
。

我的心脏 ，忽然擂鼓一样地响了起来。

一个疯狂的 、卑劣的、被逼到绝路上的念头
，从那颗黑色的种子里，破土而出 ，长成了藤蔓
，瞬间缠紧了我的大脑 。

“我出去给你买点路上吃的
。”

我抓起车钥匙，声音有些抖。

她“嗯 ”了一声 ，头都没回 。

车开出地库
，我没去便利店，而是拐进了街角那家二十四小时药店
。

“你好 ，要一盒叶酸。
”

药剂师是个年轻姑娘，看了我一眼
，笑了笑：“准备要宝宝啊？好事 。”

我脸上一阵烧，胡乱点了点头
。

回到家 ，许婧还在收拾。

客厅的灯只开了一盏
，把她的影子拉得很长，显得这个家 ，空旷得可怕 。

我走进卫生间
，反锁了门
。

心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

我从口袋里掏出那盒叶酸，还有我刚才在楼下车里 ，用小刀费了半天劲才撬开的
、和优思明包装一模一样的空药板 。

这是一个赌局。

赌赢了
，我得到一个家
。

赌输了……

我不敢想。

我的手在抖 。

卫生间的镜子里，映着一张因为紧张而扭曲的脸
。

那是我吗？

一个为了留住妻子 ，不惜用这种下三滥手段的男人？

我闭上眼
，深吸一口气。

脑子里闪过的，是许婧一次次拒绝我的冷漠眼神 ，是我妈在电话里一声声的叹息，是朋友聚会上
，别人逗弄着孩子，我只能尴尬赔笑的场景 。

我需要这个孩子
。

我需要这个家。

我睁开眼 ，眼神变得坚定 。

我小心翼翼地把白色的叶酸片
，一颗颗按进那个仿冒的药板里，再用透明胶带把背面被我破坏的铝箔粘好
。

手法很粗糙。

但愿她不会发现 。

她那么忙 ，那么累
，每天睡前机械地吞下一片，大概不会有精力去仔细检查药板的背面
。

我把那板被我动了手脚的“优思明 ”放回原处 ，然后把真正的优思明和剩下的叶酸
，塞进一个塑料袋，扔到了楼下垃圾中转站最深的角落。

做完这一切 ，我像虚脱了一样
，靠在卫生间的门上 。

冷汗浸透了我的后背。

“陈阳，你磨蹭什么呢？赶紧去洗澡 ，我还要用卫生间
。
”

许婧的声音在门外响起，带着一丝不耐烦。

我打开门
，她看了我一眼 。

“你脸色怎么这么白？”

“没事，可能有点低血糖
。 ”我挤出一个笑。

她没再追问 ，径直走了进去
，拿起了那个洗漱包 。

我的心，瞬间提到了嗓子眼
。

她拉开拉链 ，拿出那板药
，看了一眼，又放了回去。

我的心 ，落回了原地 。

也彻底沉了下去
。

那一夜
，我几乎没睡。

第二天一早，我开车送她去机场 。

一路无话
。

车里的空气 ，比西伯利亚的寒流还冷。

到了出发大厅
，我帮她把行李箱拿下来 。

“我走了。
”她说
。

“嗯，到了给我发信息。”

她点点头 ，转身就要走 。

我鬼使神差地，伸手拉住了她的手腕
。

她的手很凉。

她回头
，疑惑地看着我 。

“许婧， ”我看着她的眼睛 ，一字一句地说
，“照顾好自己
。
”

尤其要照顾好你自己的身体。

后半句，我没说出口 。

她愣了一下 ，似乎没料到我会这么说
。

她抽回手
，脸上没什么表情。

“知道了 。”

她拉着行李箱，汇入了熙熙攘攘的人流
。

我看着她的背影 ，那个我爱了八年的背影
，消失在安检口的拐角处。

我站在原地，站了很久 。

直到机场的广播响起 ，催促着下一趟航班的旅客登机。

我才像一个被抽掉所有骨头的木偶
，慢慢地，挪回了车里
。

车里还残留着她惯用的香水味 ，冷冽的木质香调，像她的人一样。

我趴在方向盘上
，忽然很想哭 。

陈阳啊陈阳，你到底都干了些什么？

许婧离开的第一周 ，我像个失魂落魄的幽灵
。

每天下班回到那个空荡荡的家
，迎接我的只有一室清冷。

我开始疯狂地做家务 。

把地板拖得能照出人影，把她留在衣柜里的每一件衣服都重新熨烫、叠好 ，把我们结婚时的相框擦了一遍又一遍
。

我试图用这种方式
，来填补心里的巨大空洞和无边的罪恶感。

每天晚上十点，柏林时间下午四点 ，是我们的固定通话时间 。

视频接通
，她那边永远是办公室的背景，窗外是异国的黄昏
。

她看起来很累 ，眼下有淡淡的黑眼圈
，但精神是亢奋的。

“项目进展很顺利，德国人做事确实严谨 ，但也死板 。 ”

“今天跟甲方开了五个小时的会，嗓子都快冒烟了
。”

“这边的猪肘子太腻了
，我想念家楼下的那家兰州拉面了。
”

她说着她的工作，她的生活 ，她的见闻 。

我听着
，嗯嗯啊啊地应着，像一个合格的听众。

我不敢问
。

我不敢问她 ，有没有按时“吃药”。

我只能旁敲侧击 。

“你时差倒过来了吗？身体还习惯吗？ ”

“还行
，就是刚来那几天有点累，偶尔会觉得恶心 ，估计是水土不服
。
”

我的心
，像被一只无形的手揪紧了。

恶心？

是我想的那个原因吗？

我不敢再问下去，怕暴露我的企图 。

我妈的电话 ，准时在周末的早上打来
。

“小婧去德国了？哎哟
，怎么又出差了，还是这么长时间。”

“你们俩啊 ，总这么两地分居也不是个事儿 。 ”

“儿子，听妈一句劝
，事业是做不完的，孩子得趁早要啊
。
”

我握着电话 ，听着我妈的唠叨
，心里五味杂陈。

妈，你别急 。

快了
。

也许 ，就快了。

我挂了电话
，心里那份罪恶感，被一种病态的期待 ，压了下去 。

我开始上网
，疯狂地搜索怀孕初期的症状。

嗜睡 、恶心
、呕吐、对气味敏感……

我把这些症状，像考试重点一样 ，一一记在心里
。

然后
，在和许婧的每一次通话里，像个侦探一样 ，寻找着蛛丝马迹。

“今天怎么这么早就打哈欠了？是不是太累了？”

“柏林也开始冷了吗？你多穿点，别感冒了 。 ”

“我给你寄了点酸梅
，你不是说那边东西腻吗？这个开胃
。
”

许婧有些奇怪。

“陈阳，你最近怎么了？婆婆妈妈的 。”

我心里一惊 ，连忙掩饰
。

“我这不是关心你吗？一个人在外面
，人生地不熟的。 ”

她没再说什么，只是视频那头的她 ，眼神里似乎多了一丝探究 。

第二个月
，我过得更加煎熬
。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼 ，就是许婧发现真相后
，那张冰冷的 、充满鄙夷的脸 。

然后惊醒，一身冷汗
。

我瘦了十斤 ，眼眶深陷
，整个人都脱了相。

公司里的同事都问我怎么了 。

我说，老婆出差 ，得了相思病。

他们都哈哈大笑，说我太肉麻
。

只有我自己知道
，我得的不是相思病，是恐惧症。

我怕 。

我怕那个我一手策划的“惊喜
” ，会变成一颗炸弹
，把我们本就摇摇欲坠的婚姻，炸得粉身碎骨
。

周末 ，我约了老宋出来喝酒。

老宋是我大学同学
，最好的哥们儿，在一家律师事务所当合伙人 。

几杯啤酒下肚 ，我没忍住
，把事情的来龙去脉，都跟他说了
。

老宋听完 ，半天没说话。

他只是默默地抽着烟
，烟雾缭绕中，我看不清他的表情 。

“老陈 ，”他终于开口了，声音很沉
，“你这次，玩儿砸了
。 ”

“什么意思？”

“你知道你这行为 ，在法律上叫什么吗？
”他把烟头摁灭在烟灰缸里
，“这叫侵犯了你老婆的生育权。她要是跟你较真，告你 ，你吃不了兜着走 。”

我心里一凉
。

“没……没那么严重吧？我只是……只是想跟她有个孩子。 ”

“你想？
”老宋冷笑一声
，“你问过她想不想吗？婚姻是两个人的事，孩子也是 。你单方面用这种手段 ，说好听点是自私
，说难听点，就是卑鄙。”

“你把她当成什么了？一个生育工具？ ”

老宋的话 ，像一把淬了冰的刀子
，一刀一刀地扎在我的心上
。

我无力反驳。

因为他说的，全都是对的 。

“现在怎么办？
”我像个溺水的人 ，抓住最后一根稻草
。

“还能怎么办？”老宋叹了口气，“等。等她回来
，跟她坦白，求她原谅 。如果她没怀上 ，那是你运气好
。如果怀上了…… ”

他顿了顿
，看着我。

“那你就自求多福吧 。
”

那天晚上，我喝得烂醉
。

我抱着马桶吐得昏天暗地 ，吐到最后
，只剩下酸水。

我好像要把心里的那些肮脏
、那些龌龊、那些卑劣，全都吐出来 。

可是 ，吐不出来
。

它们已经在我心里生了根
，发了芽，长成了参天大树。

第三个月 ，许婧的电话
，越来越少 。

有时候，我打过去 ，她直接就挂了。

过很久，才回一条信息：在开会
。

她的朋友圈
，也设置了三天可见。

我像个被隔绝在玻璃罩外的可怜虫，只能眼巴巴地看着她的世界 ，却再也走不进去 。

我慌了
。

我给她发了很长很长的信息。

我说我想她了
，我说我后悔了，后悔跟她吵架 ，后悔让她一个人去那么远的地方 。

我说
，等她回来，我们好好谈谈
。

她回了两个字：再说。

我的心 ，一点点地往下沉 。

离她回国的日子
，越来越近
。

我每天都在数着日子过。

那种感觉，像一个等待审判的死刑犯 。

我知道 ，那一刀
，迟早会落下来
。

但我不知道，它会从哪个方向 ，以怎样的方式落下来。

许婧回国那天，是个阴天 。

我去机场接她。

三个月不见
，她瘦了，也黑了
。

但她的眼神 ，却比以前更亮了
，亮得像淬了火的钢。

她穿着一身干练的黑色风衣，拉着那个熟悉的行李箱 ，从出口走出来 。

我迎上去
，想给她一个拥抱
。

她却不动声色地，往后退了半步 ，避开了。

我的手
，尴尬地停在半空中 。

“走吧
。”

她淡淡地说，率先朝停车场的方向走去。

我跟在她身后 ，看着她挺得笔直的背影
，心里那股不祥的预感，越来越强烈 。

一路无话
。

车里的气氛 ，压抑得让人喘不过气。

终于，到了家 。

我帮她把行李箱提进门
。

“累了吧？先歇会儿
，我去做饭。 ”我试图缓和气氛 。

“不用了。
”

许婧打断我，她没有换鞋 ，就那么穿着风衣
，站在玄关处
。

她把随身的包放在鞋柜上，从里面拿出一样东西 ，扔在我面前的茶几上。

啪嗒 。

一声轻响
。

我低头一看。

那是一张纸 。

一张B超单
。

我颤抖着手
，拿了起来。

上面的字，像一个个烧红的烙铁 ，烫得我眼睛生疼 。

“宫内早孕
，约8周+
。”

我的大脑，嗡的一声 ，一片空白。

她……她真的怀孕了 。

我策划的一切
，都成功了
。

我应该高兴的，不是吗？

我应该冲上去抱住她 ，告诉她我有多开心。

可是，我动不了 。

我抬起头
，看向许"婧。

她的脸上，没有一丝一毫的喜悦
。

只有冰冷。

刺骨的冰冷 。

“陈阳 ， ”她开口了
，声音平静得可怕，“你没有什么想跟我说的吗？”

我张了张嘴 ，却发不出任何声音
。

我的喉咙
，像被一只无形的手死死掐住。

她看着我，嘴角勾起一抹嘲讽的笑 。

“不想说？那我替你说
。
”

她从包里又拿出一样东西。

是一个小小的塑料密封袋 ，里面装着几片白色的药片 。

“这是我在柏林找人检测过的东西
。”

“你知道结果是什么吗？ ”

她盯着我的眼睛
，一字一顿地说道：“Folic Acid。
”

叶酸 。

轰隆
。

我感觉我的世界，塌了。

我最害怕的事情 ，我一直逃避的事情
，就这么以一种最残忍 、最直接的方式，被揭穿了 。

“你什么时候发现的？”我的声音 ，干涩得像砂纸。

“一个月前
。 ”

“我去医院做检查，因为孕吐得厉害。医生问我有没有吃什么药
，我把我随身带的那板‘优思明’给了他 。
”

“那个德国老头看了一眼，就皱起了眉头
。他说 ，许女士
，这上面的德语写的是叶酸，不是避孕药。”

许婧平静地叙述着 ，像在说一个跟她毫不相干的故事 。

“那一刻
，我真傻了
。 ”

“我以为是药店卖错了，或者是我自己拿错了。
”

“可我回到公寓 ，翻遍了所有的行李
，都没有找到我那盒备用的优思明 。”

“然后，我就想起来了
。 ”

“想起了你送我去机场前 ，那个晚上
，你在卫生间里待了很久。
”

“想起了你送我上飞机前，对我说的那句‘照顾好自己’ 。”

“想起了这几个月 ，你在电话里，那些旁敲侧击的
、莫名其妙的关心
。 ”

“陈阳
，你演得真好啊。”

她笑了，笑得比哭还难看 。

“我当时 ，真想立刻就飞回来
，狠狠地给你一巴掌。
”

“可我忍住了
。”

“我想看看，你到底能装到什么时候。 ”

“我想看看 ，等我拿着这张B超单回来
，你会是一副怎样惊喜若狂的嘴脸 。
”

“现在我看到了
。”

“你满意了吗？ ”

她向前一步，逼近我 ，那双漂亮的眼睛里
，燃着熊熊的怒火。

“用这种下三滥的手段，算计自己的妻子 ，把她变成一个生育的工具
，你满意了吗？！
”

“我……”

我被她问得哑口无言，狼狈不堪 。

所有的借口 ，在事实面前，都显得那么苍白无力
。

“我只是……太想要一个孩子了……我们的婚姻…… ”

“我们的婚姻？
”她像是听到了天大的笑话
，“陈阳，你凭什么觉得 ，一个用欺骗和算计得来的孩子
，能拯救我们的婚姻？”

“你这是在拯救婚姻吗？ ”

“不，你是在用最恶毒的方式 ，把它推向坟墓！
”

“我告诉你
，我为什么不想要孩子。”

她的声音，忽然低了下去 ，带着一丝颤抖 。

“我妈
，当年是市里文工团的台柱子，为了生我 ，放弃了去省里进修的机会
。后来
，她就在柴米油盐里，耗尽了她所有的才华和灵气。 ”

“我从小就看着她 ，看着她一边洗着永远洗不完的尿布，一边看着电视里她以前的同事在更大的舞台上发光 。”

“我见过她深夜里
，一个人躲在阳台上，无声地流泪
。
”

“我发过誓 ，我绝对
，绝对不要过她那样的人生。”

“事业对我来说，不是什么狗屁的野心 ，那是我的尊严
，是我证明我能掌控自己人生的唯一方式！ ”

“这次去柏林，是我争取了多久才得到的机会？你知道吗？
”

“项目成功了 ，事务所准备在柏林成立分部
，我是负责人的第一人选！”

“我的人生，本来有无限的可能！ ”

“可是现在 ，全被你毁了！
”

“被你
，被这个你强加给我的孩子，全都毁了！”

她指着自己的肚子 ，眼泪，终于决堤 。

我看着她崩溃的样子
，心如刀绞。

我一直以为，我了解她
。

我知道她要强 ，知道她有事业心。

但我不知道
，在这些表象之下，藏着这么深的伤痕和恐惧 。

我自以为是的“拯救 ” ，对她而言
，却是最残忍的酷刑
。

我毁了她。

我亲手，毁了我最爱的人 。

“对不起……
”

我跪了下来 ，泪流满面
。

“许婧
，对不起……我错了……我真的错了……”

我语无伦次，除了“对不起 ” ，我不知道还能说什么。

许婧看着我
，眼神里没有一丝一毫的动容 。

她脸上的泪痕已经干了，只剩下一片死寂
。

“陈阳 ，
”她说，“我们离婚吧。”

这五个字
，像五把尖刀，插进了我的心脏 。

“不……不要…… ”我抓住她的裤脚 ，像个无助的孩子
，“许婧，你再给我一次机会 ，求求你……我们还有孩子……”

“孩子？
”她低头
，看着我，眼神里充满了怜悯 ，“这个孩子
，我会生下来
。但跟你，没有任何关系。”

“他是我的孩子 ，只是我一个人的 。 ”

“至于你
，
”她顿了顿，一字一句 ，清晰无比地说道，“从你换掉我药的那一刻起
，你就不配当一个父亲，更不配当我的丈夫。”

她甩开我的手 ，转身
，拉起那个她从头到尾都没有放下的行李箱
。

“这套房子，当初买的时候 ，我出的钱多
，归我。你的东西，我会让阿姨打包好 ，寄到你公司 。 ”

“离婚协议
，我的律师会尽快发给你
。
”

她说完，拉开门 ，走了出去。

没有回头 。

一次都没有
。

门
，被轻轻地带上。

咔哒 。

像是给我和她的过去，画上了一个句号
。

我跪在冰冷的地板上 ，看着那扇紧闭的门，整个世界
，天旋地转。

我以为我扳动道岔，会通往天堂 。

原来 ，那是一条单行道
。

通往的
，是万劫不复的地狱。

而我，就是那个亲手把自己送进去的 ，愚蠢的罪人 。

许婧走了。

带着我所有的希望和悔恨
，从我的生命里，彻底消失了
。

我不知道自己在地板上跪了多久。

直到窗外的天色 ，从灰白变成墨黑
，我才像一具行尸走肉，慢慢地爬起来 。

这个家 ，还是那个家
。

沙发
，电视，茶几上的那盆绿萝。

一切都没有变 。

但一切又都变了
。

空气里 ，再也没有她身上那股冷冽的木质香气。

衣柜里，属于她的那一半
，已经空了 。

卫生间的洗漱台上，她的瓶瓶罐罐 ，也都不见了踪影
。

她走得那么干脆
，那么彻底，仿佛要把自己在这个家里存在过的一切痕迹 ，都抹杀干净。

我瘫在沙发上
，睁着眼，一夜无眠 。

第二天 ，我接到了一个陌生号码的来电
。

“是陈阳先生吗？我是许婧女士的代理律师
，姓王。关于您和许女士的离婚事宜……”

电话那头，是一个公事公办的、毫无感情的声音 。

我默默地听着 ，没有插话。

财产分割
，孩子抚养权……

一切，都像许婧说的那样
。

房子归她 ，车子归我。存款一人一半 。

孩子，归她
。

我只有探视权。

没有商量的余地 。

那不是一份协议
，那是一份判决书
。

宣判了我的婚姻，死刑。

我挂了电话 ，给我妈打了过去 。

电话刚接通
，我妈兴奋的声音就传了过来
。

“儿子！小婧回来了吧？怎么样怎么样？妈跟你说，你可得好好表现 ，把老婆哄高兴了
，让她赶紧给你生个大胖小子！ ”

听着我妈的声音，我的眼泪 ，再也忍不住了。

“妈……
”我哽咽着
，“我们……要离婚了 。”

电话那头，是我妈惊慌失措的声音
。

“什么？！离婚？！为什么啊？！你们不是好好的吗？！ ”

我把一切 ，都告诉了她。

从我们之间的问题
，到我换药的卑劣行径，再到许婧的决绝 。

我说得语无伦次 ，像个在老师面前承认错误的小学生。

电话那头，陷入了长久的沉默
。

久到我以为
，信号断了。

“……你这个……混账东西！
”

我妈的声音，带着哭腔 ，从听筒里传来 。

“你怎么能干出这种事啊！陈阳！我怎么生了你这么个糊涂蛋啊！”

“你把人家一个好好的姑娘
，给害成什么样了！ ”

“你让我这张老脸，以后往哪儿搁啊！”

我妈在电话那头 ，泣不成声
。

我从来没听过她哭得这么伤心。

我以为她会骂我
，会打我 。

可我没想到，她更多的是自责和心痛
。

“是我……都怪我……
”她哽咽着 ，“是我天天催你
，天天给你压力……把你给逼成这样的……”

“妈，不怪你…… ”

“你别说了！
”她打断我 ，“你现在
，马上去找小婧！去给她跪下！去求她！告诉她你错了！不管她要打你骂你，你都受着！一定要把她给我求回来！”

我苦笑了一下。

“妈 ，没用了 。 ”

“她不会原谅我了
。
”

永远，都不会了。

挂了电话
，我收到了老宋的信息 。

“怎么样了？”

我回了两个字：“离了
。 ”

很快，老宋的电话就打了过来。

“操！还真离了？那孩子呢？
”

“她要自己养 。”

“……老陈 ， ”老宋叹了口气
，“哥们儿对不住你，当初没拦着你。
”

“不怪你 ，”我说
，“是我自己，利欲熏心 ，鬼迷了心窍
。 ”

“接下来打算怎么办？”

“不知道。
”

我看着天花板
，眼神空洞 。

“走一步，看一步吧
。”

接下来的日子 ，我过得浑浑噩噩。

我搬出了那个曾经的家
，在公司附近租了一个小单间 。

每天，两点一线
。

上班 ，下班。

我把所有的精力，都投入到工作中
，用疯狂的忙碌，来麻痹自己 。

我不再参加任何朋友的聚会
。

我怕看到别人一家三口其乐融融的画面。

那会像一把刀子 ，提醒我
，我曾经离那样的幸福那么近，却又被我亲手推得那么远 。

一个月后 ，我收到了许婧律师寄来的离婚协议
。

我看着上面的条款
，每一条，都像是在凌迟我的心。

我在末尾 ，签下了自己的名字 。

陈阳。

那两个字
，写得歪歪扭扭，像一个人的骨架 ，被抽走了所有的支撑
。

我们的婚姻
，就这样，以一种最不堪的方式 ，画上了句号。

秋去冬来 。

城市下了第一场雪
。

我一个人走在回家的路上，雪花落在我的头发上
，肩膀上，很快就融化了 ，留下一片冰冷的湿意。

我忽然
，很想见一见许婧 。

我不知道她现在怎么样了
。

肚子应该，更大了些吧。

孕吐还厉不厉害？

她一个人 ，能照顾好自己吗？

这个念头一旦升起
，就再也压不下去了 。

我像个疯子一样，打了辆车 ，去了我们以前住的那个小区
。

我没有上去。

我只是把车停在楼下
，一个不起眼的角落里 。

我就那么看着
。

看着我们曾经的家，那扇窗户。

灯 ，是亮着的 。

橘黄色的灯光
，从窗帘的缝隙里透出来，显得那么温暖。

可那份温暖 ，再也不属于我了
。

我不知道等了多久。

一辆车，缓缓地驶进了小区 。

车停在楼下
，车门打开，一个男人先走了下来
。

他绕到副驾驶座 ，体贴地打开车门
，扶着一个女人，慢慢地走了下来。

那个女人 ，是许婧 。

她穿着一件宽大的羽绒服
，但依然能看出，她隆起的腹部
。

她的身边 ，站着的那个男人
，我不认识。

他看起来文质彬彬，戴着一副金丝眼镜 。

他小心翼翼地护着许婧 ，帮她掸掉身上的雪花
，又接过她手里的包
。

许婧对他笑了笑。

那个笑，是我从未见过的 ，发自内心的，温柔的笑 。

他们俩
，并肩走进了单元门
。

像一对最恩爱不过的夫妻。

我的手，死死地攥着方向盘 ，指节因为用力
，而阵阵发白 。

心脏，像是被一只巨手 ，狠狠地捏住
，疼得我快要窒息。

原来，她离开我 ，过得这么好
。

原来
，没有我，她的人生 ，依然可以这么精彩。

原来
，我所以为的“拯救 ”，不过是我自作多情的一场笑话 。

我才是那个 ，最可笑，最可悲的人
。

我发动了车子
，逃也似的，离开了那个小区。

后视镜里 ，那栋楼
，那扇窗，越来越远 ，最后
，变成了一个模糊的光点 。

就像我那段，被我亲手埋葬的爱情
。

又过了几个月 ，春天来了。

我接到了一个陌生的电话 。

“请问
，是陈阳先生吗？
”

是一个女人的声音，听起来有些耳熟
。

“我是。”

“我是许婧的助理 ，我姓李 。许婧她……生了
。 ”

我的大脑
，嗡的一声。

“生……生了？
”

“是的，昨天晚上生的 。是个女儿 ，六斤八两，母女平安。”

“许婧让我通知您一声
，如果您想看孩子的话…… ”

“我想！
”我几乎是吼出来的，“我现在就过去！在哪家医院？”

我以最快的速度 ，赶到了医院
。

在病房门口
，我看到了那个姓李的助理。

她看了我一眼，眼神有些复杂 。

“许总在里面休息 ，孩子在婴儿室
，我带您过去吧
。 ”

我跟着她，穿过长长的走廊。

我的心 ，跳得快要从胸腔里蹦出来 。

隔着巨大的玻璃窗
，我看到了那个小小的，躺在保温箱里的婴儿
。

她那么小 ，皮肤皱巴巴的
，像个小老头。

但她是我女儿 。

是我的血脉
。

我趴在玻璃上，贪婪地看着她。

眼泪 ，不知不觉，就流了下来 。

“她叫什么名字？
”我问身边的李助理
。

“许念。”

“哪个念？ ”

“思念的念 。”

许念。

她在思念谁？

肯定
，不是我吧
。

我苦涩地笑了笑。

我在那儿站了很久，直到护士来赶人 。

李助理对我说：“陈先生 ，许总说
，您以后每个月的第一个周末，可以来看孩子
。
”

“好。”

“抚养费的事 ，许总说不用了 。她一个人
，可以负担
。 ”

“不，
”我立刻拒绝 ，“这是我应该做的。我会每个月
，按时把钱打到她的卡上 。”

这是我作为父亲，唯一能为她做的事了
。

李助理点了点头 ，没再说什么。

我没有去病房看许婧 。

我不敢
。

我怕看到她冰冷的眼神。

也怕
，看到她身边，站着那个男人 。

我悄悄地走了。

像一个来探监的罪犯 ，匆匆地来，又匆匆地走
。

从那以后
，每个月的第一个周末，成了我生命里 ，唯一的盼头。

我会提前好几天
，就开始准备 。

给孩子买新衣服，新玩具
。

虽然我知道 ，这些东西
，许婧可能根本不会让她用。

但我还是固执地，一次又一次地买 。

我见孩子的地点 ，是许婧家楼下的咖啡馆
。

每次
，都是李助理抱着孩子下来。

许婧，一次都没有出现过 。

孩子一天天长大
。

从一个只会哭闹的小肉团 ，慢慢地
，学会了翻身，学会了坐 ，学会了爬。

她长得很像许婧，尤其那双眼睛
，又黑又亮，像两颗葡萄 。

每次我抱着她 ，她都会睁着那双酷似她妈妈的眼睛
，好奇地看着我
。

然后，咧开没牙的嘴 ，对我笑。

那一刻
，我觉得我整个世界，都被点亮了 。

可幸福的时光 ，总是那么短暂。

两个小时后
，李助理会准时出现，把孩子从我怀里抱走
。

每次分别 ，我的心
，都像被生生撕开一道口子。

我只能眼睁睁地看着那个小小的身影，离我越来越远 ，直到消失在单元门口 。

然后，我一个人
，在咖啡馆里，坐到天黑
。

女儿一岁生日那天。

我买了一个很大的蛋糕 ，还有一份她肯定看不懂
，但我坚持要送的礼物——一套精装版的《建筑史》 。

我希望她以后，能像她妈妈一样 ，成为一个优秀的设计师
。

但不要像她妈妈一样
，活得那么累。

也千万，不要遇到像我这样的父亲 。

我抱着礼物和蛋糕 ，第一次
，鼓起勇气，走进了那个单元门
。

我按响了门铃。

开门的 ，是那个男人 。

他看到我
，愣了一下
。

“你找谁？ ”

“我……我找许婧。
”

“她不在 。”男人说，语气里带着一丝警惕。

“我是陈阳 ， ”我说，“今天是孩子的生日
，我……
”

“我知道你是谁
。”男人打断我，“许婧带念念回外婆家了 ，要过几天才回来。 ”

“哦……
”我有些失落 。

我把手里的蛋糕和礼物递过去
。

“那这个
，麻烦你转交给她。”

男人没有接 。

他看着我，忽然说：“我们 ，能聊聊吗？ ”

我们去了楼下的咖啡馆
。

还是那个我每个月都会来的地方。

“我叫林森
，是许婧的同事，也是……她的男朋友 。”他自我介绍道
。

我点了点头 ，心里一阵刺痛。

“我知道你们之间的事
，
”他说，“许婧都告诉我了 。”

“我今天找你 ，不是想指责你什么
。我只是想
，以一个男人的身份，跟你说几句话。 ”

“许婧她 ，过得很不容易 。
”

“怀孕的时候，孕吐反应特别大
，吃什么吐什么，整个人瘦得脱了相。”

“后来 ，还要一边带孩子
，一边负责柏林分公司筹建的工作
。每天只能睡三四个小时。 ”

“她从来不喊累，也从来不抱怨 。
”

“但是我知道 ，她心里苦
。”

“她有时候
，会看着念念发呆，一坐就是一下午。 ”

“我知道 ，她心里
，还是有你的 。
”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵
。

“不是那种爱 ，”林森摇了摇头
，似乎看穿了我的心思，“是一种……很复杂的感情。有恨 ，有怨，但可能
，也有一丝……不甘心 。 ”

“她只是，过不了自己心里的那道坎
。
”

“陈阳 ，我不知道你现在是怎么想的。但我希望
，你不要再来打扰她们母女了 。”

“你每次来，对她来说 ，都是一种折磨
。会让她想起那些不好的过去。 ”

“如果你真的爱她
，真的为了孩子好，就放手吧 。”

“给她 ，也给你自己
，一条生路。
”

林森说完，站起身 ，对我点了点头
，然后转身离开了
。

我一个人，在咖啡馆里 ，坐了很久很久。

窗外，华灯初上 。

我看着玻璃窗上
，自己那张憔悴的 、落魄的脸
。

林森说得对。

我所以为的“弥补”，对许婧而言 ，不过是一次又一次的伤害 。

我像一个阴魂不散的恶鬼
，缠着她，让她不得安宁
。

是时候 ，该放手了。

我拿出手机
，打开了那个我置顶了很久，却再也没有联系过的对话框 。

我打下了一行字 ，删掉
。

又打
，又删。

最后，我只发过去一句话 。

“许婧 ，对不起
。祝你
，和念念，永远幸福。 ”

然后 ，我按下了那个红色的删除键 。

这一次，是真的
，结束了。

我申请了调职
。

去了公司在南方的分部，一个离这座城市很远很远的 ，陌生的沿海小城。

我换了手机号
，断了和过去所有人的联系 。

我像一个苦行僧，用自我放逐的方式 ，来惩罚自己犯下的错
。

我开始学着
，一个人生活。

一个人吃饭，一个人看电影 ，一个人在海边
，走很长很长的路 。

有时候，我会想起许婧 ，想起念念
。

想起那个笑起来眼睛弯弯的
，像许婧一样的小姑娘。

心，还是会疼 。

但我知道 ，这都是我应得的
。

是我亲手，种下了因。

就必须
，独自吞下这枚，苦涩的果 。

两年后
。

我因为工作出色 ，被调回了总部。

再次回到这座熟悉的城市
，我有一种恍如隔世的感觉 。

街道还是那条街道，大楼还是那栋大楼。

只是 ，物是人非
。

一次
，我去参加一个行业峰会。

在会场的嘉宾名单上，我看到了一个熟悉的名字 。

许婧
。

她作为新生代建筑设计师的代表 ，上台发言。

她穿着一身得体的白色西装
，长发挽起，自信 ，从容
，光芒万丈 。

她的演讲，精彩绝伦
。

赢得了满堂喝彩。

我坐在会场最不起眼的角落里 ，远远地看着她 。

像在看一个，遥不可及的梦
。

会议结束后
，我在走廊里，和她不期而遇。

她也看到了我 。

四目相对
。

时间 ，仿佛在这一刻
，静止了。

她比以前，更瘦了些 。

但眼神 ，却更加的坚定和从容。

“好久不见
。
”

是她
，先开的口。

声音，还是一如既往的平静 。

“好久不见
。”我说 ，声音有些干涩。

“你……还好吗？ ”她问 。

“挺好的
。你呢？
”

“也挺好。”

一阵尴尬的沉默 。

“我还有事
，先走了
。 ”她说。

“好 。
”

她从我身边走过，带起一阵熟悉的 ，冷冽的木质香气
。

就在我们擦肩而过的那一刻。

她忽然
，停住了脚步 。

“陈阳。”

她没有回头
。

“谢谢你。 ”

我愣住了 。

“谢我什么？
”

“谢谢你，当年的放手
。”

“也谢谢你 ， ”她顿了顿，声音很轻
，轻得像一阵风，“让我 ，成为了更好的自己。”

说完
，她便迈开步子，头也不回地 ，走远了 。

我站在原地
，看着她消失在走廊尽头的背影
。

眼泪，毫无预兆地 ，夺眶而出。

我终于明白 。

真正的爱
，不是占有，不是捆绑 ，更不是以爱为名的算计
。

而是成全。

是放手 。

是看着你
，在没有我的世界里，活成了你最想要的模样
。

夕阳的余晖 ，从走廊的尽头，洒了进来。

把我的影子
，拉得很长，很长 。

我对着那个空无一人的走廊尽头 ，轻轻地说了一句。

“祝你幸福
，许婧
。
”

也祝我自己，能在往后的岁月里 ，学会与自己的罪
，和解。