“身份证换七次 ，连户口本都快翻烂了。”——这句长垣人自嘲的段子 ，背后是一段比电视剧还离谱的真历史：一座县级市，34年里被安阳、新乡 、濮阳来回“抢 ”了7回 ，平均5年一次“改嫁 ” ，比年轻人换手机还勤快 。
第一次“被抢”发生在1954年 。濮阳专区突然撤销，长垣像课桌里的橡皮擦 ，被随手划拉给新乡专区。才一年 ，安阳专区复活，又把长垣拎了回去；1958年“大跃进 ”风口 ，新乡再次出手 ，把长垣连人带地端走；1961年经济紧缩，安阳专区恢复，长垣再度“回家 ” 。1983年地市分家 ，濮阳升地级市 ，长垣被划走；1986年，新乡市终于“抱得美人归” ，从此再没松手 。短短三张A4纸写不完 ，民政局打印区划沿革得用续页纸。
为啥抢得这么凶？黄河“豆腐腰 ”不是白叫的 。1938年花园口炸堤 ，洪水一路横扫，长垣瞬间变泽国 。1949年中央干脆单拎出“平原省 ” ，把河北 、山东、河南三省沿黄的刺头县打包塞进濮阳专区 ，方便统一堵口子。长垣就是那颗最硬的钉子——谁管长垣，谁就握住了黄河防汛的指挥棒 。计划经济年代 ，防汛物资 、民工口粮 、复堤工程款 ，全是白花花的指标，谁肯放手？
更现实的是 ，长垣天生“三不管”又“三地通 ” 。往北30公里是河北邯郸，往东40公里是山东菏泽 ，一脚油门能听三省鸡鸣。上世纪70年代 ，安阳专区想在长垣建黄河公路大桥，濮阳专区盘算着把桥位挪到自家地盘；新乡专区干脆抢先报项目 ，硬生生把桥钉在魏庄街道 ，如今这座老桥仍是豫北鲁西货运大动脉——桥归谁，过路费就归谁 ，财政账上天天生息。
抢来抢去 ，抢出了意外红利 。每换一次“婆婆 ” ，新主儿都得给点“见面礼”：安阳给了第一座国有起重设备厂，濮阳批了首批医用纱布生产许可证，新乡把长垣厨师纳入“豫菜师傅”工程 。结果长垣把四张牌照全吃干抹净——起重、卫材 、防腐 、烹饪四大产业一起蹿红。2024年数据更夸张：全国医院65%的输液器来自长垣 ，70%的桥机写着“长垣造 ” ，3万厨子把饭店开到迪拜塔，连卡塔尔世界杯球迷村的防腐保温都是长垣老乡承包 。GDP704亿 ，百强县排第84 ，吊打中西部一堆地级市 。
最魔幻的是区划尘埃落定后 ，长垣人反倒把“漂泊史 ”当成城市IP。本地酒厂推出“七归”白酒，瓶身贴七次区划文件复印件 ，扫码就能看当年红头文件；婚礼司仪常把“七年之痒不如七迁之喜 ”挂嘴边 ，宾客笑得前仰后合；高铁站广场的地砖拼成一张“行政区划飞行棋 ”，小朋友跳格子顺便把历史背了 。官方也跟着玩 ，招商PPT第一页不是产业优势 ，而是“我们被抢七次，证明谁都觉得香”，台下老板秒懂——政府换了好几茬 ，产业却越换越旺 ，营商环境差不了 。
可别以为只是段子。在郑州做医疗器械的老王 ，2020年疫情最缺熔喷布那阵，连夜回长垣搬救兵 。“别的地方要开介绍信、等批文 ，长垣直接村口拉闸放货车 ，镇长搬凳子坐门口盖章，一晚上放行三百辆 。 ”那一周 ，老王赚了三年的钱 ，也彻底明白：区划归属是纸面游戏，产业扎根才是硬核底气。长垣被“抢 ”了七次 ，却一次都没被“架空” ，人家把每一次动荡变成加血包，越换越强 。
所以再看那些“某某县划归某某市 ”的热搜 ，别只盯着行政代码 。长垣用三十几年漂泊史给出提示：区划是上面分的，日子是自己过的；黄河会改道 ，产业会迭代 ，只要人还在 、手艺还在 、市场嗅觉还在，哪怕再“改嫁 ”八回 ，照样能把日子过成花。毕竟 ，能被三个地级市抢七次的地方，全国也没几个——抢得凶 ，还不是因为谁都想抱这块“金疙瘩”？
本文来自作者[郭利强]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zlan/202601-71755.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“郭利强”！
希望本篇文章《河南省的长垣市，3个地级市反复7次争夺，为何至关重要？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“身份证换七次，连户口本都快翻烂了。”——这句长垣人自嘲的段子，背后是一段比电视剧还离谱的真历史：一座县级市，34年里被安阳、新乡、濮阳来回“抢”了7回，平均5年一次“改嫁”，...