1989年 ，正是老百姓刚开始对“钱”这个字眼特敏感的时候。
坊间突然就炸出了一条惊世骇俗的传言：为了让毛主席“睡得安稳 ” ，国家每年要花几百万美金 。
那会儿的几百万美金是个什么概念？
也就是天文数字吧 。
这消息一出 ，甚至都没人去考证真假 ，质疑声就像潮水一样涌了过来：这钱花的是不是太冤了？
面对满城风雨，一位平时根本不爱在聚光灯下露面的女科学家徐静 ，不得不站到了台前。
她也是急了，没搞那些弯弯绕，直接就抛出了一句话：“这是天大的误解！ ”
咱们今天不聊教科书上那些板上钉钉的大历史 ，就聊聊这背后那本让人心惊肉跳的“良心账” ，还有那个把天捅了个窟窿又硬生生补上的“神秘任务 ” 。
把时钟拨回到1976年9月9日凌晨 。
这时候 ，距离那条关于“天价护理费 ”的谣言诞生还有13年 ，但此时此刻，徐静面临的压力 ，比面对谣言要大上一万倍。
很多人以为 ，保存毛主席遗体是早就准备好的方案，其实根本不是那么回事儿 。
这是一个完全突发 、且没有任何预案的“死命令” 。
当上面决定永久保存遗体供后人瞻仰时 ，摆在徐静面前的是一个几乎无解的死局：时间是零，技术是零 ，外援也是零。
你看苏联 ，当年列宁去世，人家有一整套成熟的班子；后来越南胡志明去世，苏联专家直接飞过去手把手教。
但1976年的中国是个什么光景？
中苏关系早就崩了 ，想找老大哥帮忙？
门都没有 。
徐静是谁？
在那之前 ，她只是中国医学科学院的一名搞组织学研究的副博士 。
虽然在行业里有点名气 ，但要处理的是国家领袖的遗体，这活儿谁干过？
谁敢干？
当时的情况有多凶险？
说白了 ，人刚走，遗体内的细胞就开始“自溶 ” ，每一分钟都是不可逆的损伤。
徐静带着小组冲进现场时 ，手里连个像样的恒温设备都没有，纯粹是在跟死神抢时间 ，是在跟自然规律硬碰硬 。
这哪里是搞科研，这分明就是把脑袋别在裤腰带上，去打一场只能赢不能输的仗 。
回到那个“每年几百万美元 ”的传言。
这空穴来风 ，到底有没有风？
其实也有，但风向完全吹歪了 。
徐静后来的解释非常实在：防腐这事儿 ，确实花了大钱 ，但那是在头几年 。
为什么？
因为咱们是被逼上梁山的。
70年代末 ，为了搞定这项技术 ，国家确实是不计成本 。
设备没有？
从国外顶尖厂家定制 。
药剂配方不懂？
那是科学家们就在实验室里没日没夜地试出来的。
那时候为了保证万无一失 ，甚至还得搞模拟实验 。
这一套下来，科研经费 、设备采购、基建改造 ，那确实是一笔巨款 。
但这叫研发成本 ，是一次性投入。
这就好比你研发第一台原子弹要花几百亿，但后面造一颗也就是材料费的事儿。
到了80年代 ，这套“气相与液相相结合”的独创技术已经彻底成熟了 。
咱们不仅没照搬苏联那套“必须长期浸泡”的老皇历 ，还搞出了自己的一套恒温恒湿 、自动化控制的系统 。
技术一旦突破 ，成本就直线下降。
徐静在1989年那是真急了 ，她摊开来讲：到了现在，这就是个日常维护的活儿 ，哪来的几百万美元？
这就纯属是拿当年造房子的钱 ，硬说是现在每个月交的物业费，这账要是能算对才有鬼了 。
咱们换个角度看 ，徐静当年为什么要死磕这项技术？
仅仅是因为上级的命令吗？
我觉得不是 。
在那个特殊的年代 ，这关乎一种“争气 ”。
当时国际上都在看笑话 ，觉得中国人离了苏联，这事儿肯定干不成 。
毕竟遗体防腐属于生物医学里的“偏门绝技 ”，全世界掌握这门手艺的国家一只手都数得过来 。
徐静团队硬是在真空环境下 ，搞出了“中国方案”。
他们不仅解决了防腐问题，更重要的是解决了“色泽 ”和“神态 ”的问题 。
你去过纪念堂就知道 ，毛主席看起来非常安详 ，肤色很自然 。
这背后是极其复杂的光学和化学处理技术 ，是徐静带着人一点点调出来的。
后来 ，这套技术甚至反向输出，让国际同行都得竖大拇指 。
90年代徐静去参加国际会议 ，人家给她颁发终身成就奖 ，那是实打实的技术碾压 。
在那个被封锁的年代 ，咱们靠自己的脑子保住了国家象征的尊严 ，这笔账，能只用钱算吗？
再来说个很多人没意识到的点。
那个造谣说“浪费钱”的人，只看到了支出 ，没看到收入。
当然，纪念堂本身是免费开放的 ，但在经济账之外 ，它是一个巨大的磁场 。
1977年纪念堂落成，到现在几十年了 ，你看看天安门广场上的长队断过吗？
无论是白发苍苍的老知青 ，还是带着孩子的80后90后，那种跨越时代的瞻仰 ，本身就是一种巨大的社会凝聚力 。
更有意思的是，因为要保护好这具遗体 ，中国在低温医学 、环境控制、特殊材料学等领域 ，其实是被倒逼着进步了一大截。
徐静团队研发的某些防腐剂配方和环境控制系统，后来都转化到了民用和其他文物保护领域 。
这就好比搞航天，为了把人送上天花了巨资 ，但最后搞出来的脱水蔬菜 、尿不湿 、记忆海绵 ，全都惠及了老百姓 。
徐静在2000年退休后，很少再提当年的惊心动魄。
她是个纯粹的科学家 ，在她眼里 ，那是任务，是责任 ，唯独不是生意 。
那条“几百万美元 ”的谣言 ，如今听来更是荒唐可笑 。
但它也从侧面反映了一个事实：历史的宏大叙事，往往容易被市井的算盘解构。
今天 ，毛主席依然安详地躺在那里 。
这几十年里 ，外面的世界天翻地覆，苏联解体了 ，经济腾飞了 ，人心也变了不知道多少轮 。
但他还在那儿，成为了一个恒定的坐标。
徐静当年拼了命保住的，不仅仅是一具遗体 ，而是一段让后人能看得见、摸得着的历史 。
看着纪念堂前那条几十年如一日的长队 ，我想，历史早就给出了答案 。
这不是钱的事儿 ，这是中国人心里的一个“底 ”。
有些账能用计算器敲出来 ，有些账，得用心去量。
参考资料：
徐静 ，《伟人安息——毛泽东遗体保存揭秘》 ，中国青年出版社，1993年
罗海岩 ，《毛泽东遗体保存始末》 ，《党史博览》，2004年第9期
中央文献研究室 ，《毛泽东年谱（1949-1976）》 ，中央文献出版社，2013年
本文来自作者[巧奕诺]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zlan/202601-71718.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“巧奕诺”！
希望本篇文章《毛主席遗体防腐每年花费引质疑，徐静坦言：天价护理费说法是误解》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1989年，正是老百姓刚开始对“钱”这个字眼特敏感的时候。坊间突然就炸出了一条惊世骇俗的传言：为了让毛主席“睡得安稳”，国家每年要花几百万美金。那会儿的几百万美金是个什么概念？...