第38届中国电影金鸡奖于11月15日晚揭晓 ，凭借《小小的我》刘春和一角，易烊千玺获得最佳男主角奖
，至此，他也成为了最年轻的金鸡奖“影帝” 。

当他手握“金鸡 ”说“自己12岁被选中出道 ，然后到今年正好也是12年”时
，回望他的来时路，尤其这5年 ，少年偶像的光环褪去
，易烊千玺从《少年的你》《送你一朵小红花》《奇迹·笨小孩》到《小小的我》，四次提名金鸡奖最佳男主角 ，他让人们看到了一个青年演员的表演张力：他可以是寻找救赎与爱的小北
，可以是《长津湖》中烈火中淬炼的战士伍万里，可以是坚韧不拔的创业青年景浩 ，可以是孤僻冷漠的韦一航
，亦可以是《满江红》里辗转于权谋与算计中的武将孙均……

从一个对表演满腔热忱大男孩到一个青年演员的路有多长？或许不过倏忽一瞬，暂且还说不上功成名就 ，他未来的路还很长很长。今天，让我们回到他的19岁——2020年的那个夏日
，与《新周刊》面对面的易烊千玺即将迈入人生的二字头阶段，彼时的他 ，刚刚出演过《少年的你》
，带着对20岁的畅想与不确定，少年羞赧一笑 ，青涩又真诚地将自己内心剖开
。

最近
，易烊千玺在读莫言的书《晚熟的人》，“刚刚看到第三章
”。

他一直保持着阅读的习惯 ，对自己感兴趣的书
，就会拿来看看，比如班宇的《冬泳》和余华的《活着》 。但是易烊千玺并不习惯逐条列出阅读计划 ，因为那会使他变得焦虑
，“就是有一种上赶着去做的劲溢出来”
。

不只阅读，做任何事 ，易烊千玺都喜欢在一个完全放松的状态下完成。不过，说他毫无计划性也不对
，他自己找到了一种折衷的方式——就像小时候，他把需要完成的各项作业都总结成一两个字 ，写得不一定很清楚
，只有他看得懂，“反正我知道有个事要做 ” 。

不难理解 ，易烊千玺很小的时候就被成人社会所规训
，他的成长速度被迫加快，被投入社会中的他必须像海绵一样不断吸收现实的养分
。长大后的易烊千玺忙到连轴转的时候越来越多 ，他对来自内心支撑的需求与日俱增
，这是他在寻求心灵的片刻滋养与自由。

于是，他会愿意讲自己的校园生活 ，甚至连微小的细节都记得清清楚楚 。尤其在特别疲惫或紧张的时候
，他会想起，“小学时中午去小饭桌吃饭 ，跟同学一起玩，那是一种热腾腾的感觉
”
。

易烊千玺习惯了放任自己的思绪天马行空
，他小时候，在下楼梯去上广播操的路上 ，脑子里会突然蹦出一幅画面：一瞬间
，有了危险，他变成了超人 ，飞出去把同学们一个个救出去。

发呆 、想象
，依然经常出现在易烊千玺身上 。疫情期间，他有了比平时更多的休息时间 ，他陪着爷爷奶奶在湖南的山里住了一段时间
，几乎每天他都去爬山
。他不由想着自己未来生活的模样——在山里建一座小房子，就自己住 ，甚至连挖地基、装修这些琐碎的事情都想得清清楚楚。

然而
，易烊千玺并没有真正“出世”的想法，片刻的抽离能让他获得丰富人生的力量和勇气 ，比如说，与被迫早熟相比
，他或者可以在自己的幻想里做个晚熟的人 。

现实中的易烊千玺，有股赤诚的理想主义者的劲头 ，在他初入中央戏剧学院的演讲中
，引用了电影《本杰明·巴顿奇事》中一段话：“我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物 ，我希望你能体验从未有过的情感
，我希望你能遇见一些想法不同的人，我希望你能为你自己的人生感到骄傲。如果你发现自己还没有做到 ，我希望
，你有勇气，从头再来
。 ”

当他的本我与超我的界限变得越来越明显 ，大家寻找的那个易烊千玺究竟在哪里？

成熟与少年

易烊千玺参加过一档名为《朋友请听好》的综艺
，第一天吃第一餐饭时，何炅和谢娜分别坐在了桌子的两边 ，易烊千玺就站在一旁吃，谢娜让他坐下吃
，但他坐下后又站起来。后来，何炅发现 ，原来易烊千玺觉得自己坐中间的位置不合适
，他不好意思坐“主位
” 。

与易烊千玺接触过的人都深有感触，他的谦虚与修养是刻进骨子里的 ，一颗善良的灵魂被谦皮傲骨包裹着
，在某个时刻就会露出来
。

也因此，很多人会惊异于易烊千玺的“乖”。然而 ，与易烊千玺多次合作演唱会的总导演李予萌说
，与其说易烊千玺乖，不如说他品质好 。这个词看起来有点老套 ，但用在易烊千玺身上
，他完全接得住，毕竟 ，懂分寸
、知进退，在这个复杂的当下
，是一种稀缺品质
。

李予萌记得，每次演出他都默默站在一边 ，默默地做着自己该做的事情。他是个专注于做事多于说话的孩子 。“可能这会让易烊千玺看起来比同龄人显得更成熟一点
。 ”李予萌说。

易烊千玺似乎在一夜长大 。他被贴上了各种标签
，比如顶流、偶像
。但他始终是清醒的——他是一个怎样的人，要做什么 ，最终成为一个什么样的人
，他内心清晰。他说：“十三四岁那会儿被选择，所以十七八岁就会开始找我想要什么 。
”

易烊千玺牢牢把控着人生的前进方向。最近两年 ，时间在他身上积蓄的力量喷发出来：备战冲刺高考57天
，他以文化课成绩和专业成绩双第一考入中央戏剧学院；他凭借电影《少年的你》获第39届香港电影金像奖最佳新演员奖以及入围导演协会年度男演员；他与一众老戏骨和实力演员搭戏的《长安十二时辰》获得豆瓣8.3分的评分；他在《这！就是街舞》中担任队长，让大众看到了他的专业素养和舞蹈实力；他参与出演的电影《送你一朵小红花》将在2020年的最后一天上映
。

未来无限 ，他脚下的道路一直向前延伸
，但他从不恃才自傲。没人否认，易烊千玺是“00后”一代的榜样 。

“我们小时候都会有一个偶像 ，想着长大以后一定要去成为他
。但是，现在更多接触工作
，更早步入社会，我发现其实长大以后 ，你就是你自己。你有一个偶像
，其实就是跟他一起进步，一起努力 ，（偶像）就是一个标杆 。 ”易烊千玺从来不会放大偶像的作用
，对于他自己的认知也异常清晰
。

他不敢说成年后的自己变得多成熟，即将到来的20岁算不算一个成熟的年纪 ，但易烊千玺觉得
，大家或许可以从某些小细节看到他的变化，比如 ，想事情更细 、自我认知更明显。

李予萌看到了易烊千玺的变化
，她觉得，18岁以后 ，他变得越来越耐看 。这些年，人们越发发现
，易烊千玺是时尚杂志和摄影师心中的理想男主角，不仅因为他自带流量 ，更因为他几乎经得住所有硬照的考验
。对此
，摄影师陈漫曾经说过，易烊千玺是“正帅
” ，仁
、义、礼 、智
、信都能在他那张脸上找到。

“这是一种由内而外散发出来的质感
，他更有厚度了 。”李予萌说，如果一个人只能靠华丽的外表支撑 ，最终这层外壳将会被风化掉
。易烊千玺不断增加着自己的储备
，这里有时间带来的，也有知识带来的。他长成了一个成熟内敛的男孩 。“你越了解他 ，越有一种从口袋掏东西的感觉
，总也掏不完。 ”李予萌说
。

在她眼里，易烊千玺是个再正常不过的男孩。“有人说他早熟 ，有人说他做泥塑盘核桃，不是这个年龄该做的
，那你怎么知道这里面没有门道？”

现在的易烊千玺呈现出来的一切都不是别人逼迫的 。他不介意也不需要外在包装和立所谓人设，他内心有足够的力量支撑他去寻找自己
。当你夸他自律时 ，他微微一笑
，说其实自己很懒；当你说他做事很酷时，他不会否认 ，但会换个更谦虚的说法“效果还可以
”；当你心疼他心里能装事
，他云淡风轻地说“时间会把它带走”。

显然，成熟与少年 ，并存在易烊千玺身上 。他的泥塑老师任哲觉得
，从内心看，易烊千玺应该永远是个孩子
。他也可以很成熟 ，但这是形容脑子的
，在考虑问题上成熟。

在成熟与少年之间，他找到了自己 。

易烊千玺说自己有选择恐惧症 ，在《这！就是街舞》遇到好的选手就开始纠结
。但事实上，易烊千玺的毛巾送得飞快
，街舞选手说：“实际上，他（易烊千玺）很坚定。 ”备采时 ，易烊千玺解释了自己的行为
，“有好的我就直接给你过了
” 。这算不上矛盾，他思考问题的方式最直接也最有效——最终以一种成人的果断亲手终结了自己的纠结
。

人们看到了期待中少年的成长 ，但也捕捉到了属于少年的调皮与意趣。当街舞导演宣布每人只有26条毛巾时
，易烊千玺开玩笑道：“如果毛巾不够呢？去抢别人的 。”而他的队员在与其他队battle时，对方的队长鼓励队员“把毛巾抢回来 ” ，易烊千玺则歪着头一笑
，不紧不慢地叮嘱自己的队员“稍微收着点，不用太使劲
”。

私下里 ，“撸猫少年”易烊千玺会任由猫咪们在他身上爬来爬去
，他给小猫起各种可爱的绰号，“小漂亮 ”“小脸脸
”“脏耳朵”“小家伙 ”“小姑娘
”……

抽离与投入

易烊千玺毫不犹豫地拒绝了外界审视他时的好奇和八卦之心 ，但他自己却一刻也没有停止对世界和自己的好奇，那是他与世界发生联系的方式
。

这也是易烊千玺特有的生存逻辑。面对被注视、被围观
，他从不习惯到感到新鲜，一两年过去 ，他开始对此感到疲惫 。他变得越来越不爱说话
。这或许是他保护自己的一种方式——与外界保持距离
，让人们觉得他有一层包裹感。很多时候，“嗯”“对 ”“就是这样”的回答方式快速化解掉了一切追问 ，再加上一个礼貌的抿嘴笑
，彻底拦截住了问题行进下去的可能性 。

或许，这也能略微解释为什么让他在皮卡与摩托之间做选择 ，他选择了前者
。皮卡的那层铁皮
，区隔了太多外在世界的芜杂。在李予萌看来，千玺的自我保护再正常不过：“他不保护自己 ，还指望谁来保护他呢？
”

但易烊千玺的这种抽离
，并不矫揉造作，他本身就不是一个完全被社会化的人 。一有时间 ，他就喜欢去任哲的工作室做泥塑，慢慢地
，在他的雕塑时光中开始加入师生两人的对话
。形而上的人生哲学往往是他与任哲交流的主题。“他对于不太人间 、比较玄妙的东西是关注的
、有感触的 。”任哲说，关于社会上形形色色的话题 ，千玺不感兴趣
，这可能也是让别人觉得他不爱说话的原因
。

在名利场长大的人，能够将目光从繁华处抽离 ，同时屏蔽司空见惯的灯红酒绿
，这对于一个少年来说实属不易。

他将自己ins的头像设置为一张封闭货车的图片，不得不说 ，封闭货车与他本人的性格有着某种相似性——有些部分不轻易示人
，要从世界中抽离，但车厢里却装着很多东西 ，而且还在不停地被填充 。

这似乎是易烊千玺在抽离与投入之间找到的自洽点。显然
，投入比抽离要难得多，也要用力得多
。但人们发现 ，易烊千玺是一个非常容易进入沉浸状态的人。

2019年，易烊千玺举办了第一场个人演唱会
，取名“玊尔 ” 。对于这么生僻的主题，李予萌一点都不觉得奇怪 ，“这就属于他啊
，跟他的气质很搭，如果哪天他搞出来一个很俗气的主题 ，我才觉得那不是他
”
。

李予萌说
，每次开会，易烊千玺都会参加。有的艺人习惯于导演组把设计做好 ，他们去执行就完了 。但易烊千玺不是
，他属于那种自己要参与创作的人，“他会提出自己的想法 ，演唱会等于是一个我们共同创作的过程”
。

对于演唱会
，易烊千玺早已笃定了自己的想法，全场一共23个节目 ，前20个节目除了唱歌、跳舞，他不说一句话
，全程靠表演。李予萌记得，这场讨论会一直持续到凌晨两点 ，当时导演组觉得在一个多月的时间实现易烊千玺提出的概念和方案
，对易烊千玺本人和团队来说挑战都很大 。李予萌当场问他：一定要做吗？易烊千玺回答一个字：对
。

演唱会当天，站在台下的李予萌心都提到了嗓子眼 ，她看着舞台上的易烊千玺：他在沙发上看镜子
，当他把镜子抬起来时，大屏幕上出现了他的内心世界；他被舞蹈演员束缚住并被投入“笼子 ”之中；在做旧的工厂背景下 ，红色系的易烊千玺是硬朗的
，而戴着眼镜 、白色系的易烊千玺又是斯文的。

“我们给他创造了一个虚拟空间，是他想要的自己的世界 ，在里面做他想做的任何事 。
”李予萌说
，那时候灯光不是灯光，视觉也不是视觉 ，全化作了无声的语言
。而易烊千玺完全沉浸其中，每一个情绪的变化都一气呵成
，他内心的投入完全与舞台融为一体。

他演出的是一个人的AB两面，截然不同的两面 。你说哪一个是易烊千玺？哪一个都不全是他 ，哪一个又都是他。他要张力
，但他绝不是一个冲突感那么强的矛盾体，他总能找到平衡点 ，把自身不同的面表达出来
，同时，也让A面与B面自然贴合
。

对于一个不爱说话的人来说 ，能够如此表达自己已然非常难得。

演唱会结束
，导演组
、制作团队、艺人团队都哭了 。“天哪，太不容易了！”也只有他们知道 ，突破自己的背后
，易烊千玺付出了多少
。

李予萌此前多次与易烊千玺合作，她知道 ，易烊千玺是精益求精的人，但他的高标准是用来约束自己的。“你说他跳舞好不好？很好啊
，都好到那个份上了，但现场彩排 ，他还是要一遍又一遍地跳 。他不停地问我们
，还能给他时间再排练吗
。 ”李予萌说，这次演唱会筹备时间太紧 ，排练的时间自然不太多
，但他们还是拿出了大量时间给易烊千玺排练舞蹈和走位。

按照易烊千玺的个性，即便压力再大 ，他一般也不会说出来 。但合作了太多次
，他们之间有一种心照不宣的默契
。“他第一次面对全程几乎全靠表演的演唱会，还要兼顾歌曲和舞蹈 ，我知道他的压力是很大的。
”李予萌说
，排练时，易烊千玺一点点抠舞蹈卡位 ，精准地卡时间 、卡灯光，所有这些都要做到很完善 。

在李予萌眼里
，这是易烊千玺感染周围人的一种强大气场
。如果站在他的角度看，这应该是他又一次对自己、对世界的探索：他不断试探着突破自己
、超越自己的边界 ，也不断试探着这个世界与他碰撞后产生的烈度有多强、接纳度有多高。

这场演唱会
，对于易烊千玺是突破，放在业内 ，也极具先锋性 。所幸
，他的试探没有让自己失望。“他把观众都带进了他的世界，23个节目都不讲话也被观众完全接受 ，台上台下的人们在心里完成了交流
。”李予萌说。

规则与自由

曾经微博上有一个关于易烊千玺的热门话题：“请问易烊千玺还有什么不会的？ ”

这些年
，易烊千玺不断解锁各项技能，开演唱会 、担任街舞队长
、出演电视剧、走上大银幕 、做雕塑
、盘核桃、写书法……甚至有人总结过 ，易烊千玺接触过的乐器多达十种 。

曾经
，学习各项技能占据了易烊千玺放学后的绝大多数时间，从儿时起 ，他缺失了太多的自由
。彼时，他也不知道自己想要什么
，跟每个孩子一样，处处被规定着 ，制定规则的人是妈妈。凡是可以尝试的
，易烊千玺都被要求学习，手风琴 、街舞
、拉丁舞、画画 、书法
、魔术、变脸 ，这些组成了他丰富又枯燥的童年 。

在被安排得密密麻麻的时间表里
，易烊千玺比同龄人对时间的领悟更为深刻
。每一项行程似乎都是一个房间，整整齐齐地排在一起 ，易烊千玺不停地出门进门
，甚至连走错房间的机会都没有。

出道后也是如此 。李予萌说：“他难免会去做一些他不喜欢的事情，但即便这样 ，他也总能拿出自己喜欢做这件事的态度
，很认真地把事情做好
。
”

易烊千玺说现在可以理解父母的做法，对于过早失去的童年他也不感到遗憾 ，但他也说，如果可以重新把过去的日子过一遍
，有其他的生活方式也未尝不可。

自由，提供了另一种可能性 。

他小时候 ，总有人觉得他表情太少
，让他多笑笑
。长大后，易烊千玺感慨“作为成年人 ，不笑是一种来之不易的权利”
，可见他对于别人安排自己的喜怒哀乐有多抗拒，他向往哭笑由我的自由。

有一年 ，易烊千玺在ins上发问：“如果突然给你一个逃走的机会
，你怎么做？ ”对于易烊千玺来说，这或许是最直接的表达了 。此后 ，易烊千玺谈起过自己说服自己的过程：“2017年年底的时候
，突然就想，算了 ，我不想做了。但是这个念头一出来，就想到后面还牵着那么多份爱呢
，肯定不行
。”

在这场规定与自由的缠斗中，有属于少年人的冲动 ，但终归归于易烊千玺的理智。

《新周刊》采访拍摄当天
，易烊千玺从化妆间走出来，按照摄影师的要求不停调整着站位 。拍摄每告一个段落 ，趁着易烊千玺换造型的间隙
，摄影师梅远贵的相机前总会迅速围上一圈人，他们透过相机小小的视窗端详这张脸：流畅紧致的线条 ，棱角锋锐利落
。易烊千玺算得上骨相胜于皮相的男人
，尤其是一双眼睛，装得下星星 ，也撑得住凌厉。

事实上
，他早已习惯了被众人当作焦点：他是娱乐圈中“00后
”一代的顶流偶像，个人微博拥有8600万粉丝 ，是奢侈品大牌Emporio Armani 、蒂芙尼的代言人，是汽车品牌宝马、宝格丽香氛
、华为nova、Adidas Originals代言人
，还是世界卫生组织中国健康特使以及中国森林消防公益形象大使 、天猫十年第一位代言人……

“我的努力不是为了别的什么，而是希望自己能够好 ，我真的不去在意别人讲什么话 。”从易烊千玺的这段独白看
，他选择了主动成长，而不是一味迎合所有人的期待 ，并最终长成一个自由的人
。

2017年
，易烊千玺个人工作室成立，在事业上 ，他终于拿到了个人的话语权。往往
，自由与自主相伴而生，于是 ，他主动选择出演《长安十二时辰》中的李必和《少年的你》的小北 。这两个截然不同的人物
，有着超出易烊千玺本我的挑战性，“很吸引我 ，我觉得可以驾驭 ”
。

同样，在他的音乐中
，个人意向越来越清晰，他习惯看向未来 ，脚踏实地地做好现在。从Nothing to Lose
、Unpredictable到专辑《我乐意沉默释放内心焰火》
，他的自主权越来越大，后者专辑的名称就是他从众多选项中挑选出来的 ，包括其中6首歌
，乍听并不那么“主流
”，但几乎包含了他对于自由和未来的笃定 。

2017年左右 ，易烊千玺爱上泥塑
，与小时候绝大多数的兴趣爱好不同，学泥塑是他自己的选择
。一有空 ，易烊千玺就去捏泥。在工作室
，他一般戴着耳机，一捏就好几个小时 ，其他人也都自顾自地做着自己的事 。任哲说，在这里
，没有人把易烊千玺当成明星，对于易烊千玺来说 ，这种不被围观的感觉才是真正的自由
，“这对他来说是很难得的时刻”。

休息时，别人吃盒饭 ，易烊千玺也一样跟着吃盒饭
。在任哲眼里
，这正是易烊千玺所需要的、人与人之间平静且平等的相处状态。

“我理解他对于自由的追求 。在他世界观还没有完全建立时，就直接进入到了一个‘楚门的世界’ ，他多多少少都会有挣扎
。 ”任哲说
，在艺术的世界里，所有的高兴都是等值的 ，所有的悲哀也都一样。

任哲希望易烊千玺有一颗非常自由的心
，所以，不太想只教给他雕塑的技法 ，而是教给他对未来人生有帮助的思考方式 。因为，任哲觉得易烊千玺敏感又坚定
，有做艺术家的特质，而艺术家只有自由了才能创造独一无二的作品 ，“我希望解放他的心
”
。

灵魂自由的人更敢于成为一个当众孤独的人
，易烊千玺就是如此。

在《这！就是街舞》的舞台上，他会抽空小小地发个呆 ，有时候会被导演组“逮个正着”；一众人围着他拍摄
，他也能在巴塞罗那的海边一边钓鱼一边看海，一坐就是整整一下午 。这是他从小的习惯 ，喜欢一个人待着
，曾经有人问他最好的朋友是谁，他答“我自己 ”
。

采访拍摄当天 ，一有空闲
，即使只有片刻，他也会跳进自己的世界 ，“欣赏风景啊，在水边拍拍风景
，有很多值得观察的地方
”。易烊千玺还不忘“吐槽”在他脚下来回游弋的黑天鹅，“挺‘吓人’的 ，它一到我身边就啄我 ” 。看来他真的喜欢独处
，或者说心灵独处，聊到这个问题时 ，易烊千玺呈现了当天难得一见的放松和调皮
。

沉静与张力

易烊千玺在《朋友请听好》中说
，他不喜欢输出情绪。谢娜说，易烊千玺心里特别能装事 。

少年成名 ，必然要学会以一己之力抵御外界所有不友好的态度和言词
，易烊千玺也不例外。从他出道开始，被攻击 、被黑 ，他从来都是以沉默对抗
。李予萌说
，她不知道易烊千玺的内心是不是强大，但他是个特别能自我消化很多事的人 ，总能在内心找到一个平衡点。

“有些事我其实觉得根本不重要，睡一觉起来就过去了 。
”易烊千玺处理问题时不太强求
，他会权衡利弊，尽自己最大的努力去处理
。更多情况下 ，他相信顺其自然
，时间会把这些事情都带走。

他不喜欢主动输出，身上难免笼罩着浓浓的疏离感 。他不太主动交朋友 ，也不太擅长和别人打交道
，性格寡淡的一面让易烊千玺显得特别慢热
。

如果想要与易烊千玺更深地相处，可能需要很长的时间相互了解彼此。任哲记得 ，易烊千玺真正向他敞开心扉是有个节点的 。那时
，任哲发现易烊千玺是真心喜欢泥塑，他不再教易烊千玺雕塑的技法 ，而是把艺术的终极本质作为他们沟通的内容
。“易烊千玺开始慢慢打开自己
，与我分享心灵上的触动。”任哲说，他也是从此时才开始了解易烊千玺 ，两人成为了朋友 。

即便是与朋友在一起，不管有多熟悉
，易烊千玺说话都不太多，他喜欢坐在一旁 ，当一个旁观者
。

性格寡淡
，并不代表易烊千玺冷漠，相反 ，熟悉他的人反而觉得他是一个内心柔软
、共情能力强、愿意照顾别人情绪的人。听他讲话
，虽然短，却不生冷 ，更不敷衍
，而且，当他真正想要表达自己时 ，他一定是耐心且冷静的 。

《这！就是街舞》总导演陆伟记得
，第二季时，有一位选手被淘汰了 ，他的女友当场表示对结果不满。易烊千玺咬着嘴唇，耐心听完后
，罕见地表达了一大段自己对于街舞的感受
。

“我就问大家一句，街舞是什么？我觉得街舞是艺术。艺术 ，我觉得最重要的就是感受 。对它最真诚 、最真实
、最本质的
，那就是感受它
。一幅画、一个雕塑摆在你面前，哪怕你不是美术学院的 ，你不会对它的细节 、对它的技术
、对它的勾笔有很深的了解
，但其实艺术最真实给你的东西，就是感受。所以 ，我们四个坐在这
，其实不是因为我们的技术在舞者里面算是一流的，可能我们的舞台表现并不是最出色的 ，但是我们都有每个人的艺术审美
，我们每个人都有每个人的感受，我们每个人都有不同的喜欢的东西 。 ”

易烊千玺并没有止于此 ，他告诉那个女孩“你男朋友确实跳得挺好”，接下来才耐心地解释什么样的舞者和舞蹈才能够真正打动他
。一位舞者一开始什么都没跳
，但他一偏头的瞬间，整个人的情绪都进入到了舞蹈之中。同样作为舞者的易烊千玺 ，对于情绪的敏感度很高
，“我从最开始，鼻子就酸了
” 。

同为队长的吴建豪认同易烊千玺的表达 ，“跳舞不是说谁对谁错
，跳舞就是艺术，我觉得千玺说得非常有智慧 ，做得也很有风度”
。

对于这个女孩
，或者说所有街舞选手，易烊千玺理解他们并对他们的努力感同身受。在节目补妆的间隙 ，只看一遍舞蹈动作
，易烊千玺就即兴表演了一段，这里面有悟性 ，但更多的是他无数次舞蹈练习后留下的肌肉记忆 。十余年的训练，还给他留下了腰伤
。

所以
，易烊千玺说，他知道那个女孩想表达的点 ，就是她觉得他们付出很多很辛苦。但并不是这样就有进的资格
，哪个选手不是练了很长时间？不过，易烊千玺还是为这个女孩做了解释：“她想发泄一下而已 。 ”

易烊千玺总是给人一种踏实、放心的感觉。当然 ，一方面是因为他对自己要求已经高过了同龄人
，每一步都走得很稳；另一方面则是他从来不会轻易许诺，但答应的事情总会兑现
。

“最开始2014年还是2015年 ，有个广告视频
，里面有个我的替身做的动作，那个时候粉丝以为是我做的 ，我说行
，我也喜欢这个动作，接着就开始练 ，我会展现给大家看一次。
”易烊千玺在被问到练习了多少次时，他回答
，无数次 。

每个人都会分配自己的角色和情绪，易烊千玺把沉静的自己留给了生活中的千玺 ，把最具张力的自己留给了演员千玺
。

鼻青脸肿的小北躺在床上讲着自己被母亲抛弃的往事
，小北哭了出来。这是电影《少年的你》的一个片段，此刻 ，小北与易烊千玺合二为一
，小北身体里的那个千玺不自觉地哭了起来 。

当他终于有一天问导演“小北对于妈妈究竟是爱还是恨”时，其实 ，他已经有了答案——小北对于他人的保护
，恰恰来自对母亲的爱；当他被警察按在地上，脸贴着地 ，他睁着眼睛
，凛眉冷目，有狠辣亦有情深；他看着陈念 ，对她说“我喜欢一个人，就要给她最好的结局 ”
，终于他们一起走在了阳光下
。

易烊千玺在电影中所有的表演都合情合理，这个当时未满18岁的少年 ，奉献了自己作为演员千玺的全部真诚。他对真诚有着自己的理解：“我在某一个瞬间或某一个细节打动了你
，或者你相信这是真的，我觉得这就体现了我的真诚 。
”

他享受着成为演员千玺的每个时刻 ，李必也好
，小北也好，“新鲜 、刺激又好奇”
。他觉得自己体会到一种瞬间的超脱感 ，超脱了现实的千玺
，完全活在别人的人生里。

凡是过往，皆为序章 。当一部剧杀青 ，易烊千玺对自己又有着出奇的清醒
。他在纪录片《我的时代和我》中说过这样一段话——“大多数的时候
，他们都是说‘哇，好帅’ ，在同龄人里面你可以算很厉害的。但是我每次做完一件事，我就总感觉自己心里觉得这事其实没做那么好
，特别担心表演上面的东西，往后走 ，就肯定得用实力说话了 。 ”

因为
，易烊千玺早早就知道，“不想让别人失望
” ，同时
，“也不想让自己失望”。

Q & A

Q：如果现在有一辆摩托车和一辆皮卡 ，你选择哪一个？

A：皮卡
。我一直对摩托车不太有感觉
，一直很喜欢皮卡。因为，坐在皮卡里面觉得舒服 ，我想去后斗
，晒晒太阳，兜兜风也可以 。我觉得皮卡比摩托车更大 ，看起来更帅
。安全倒也是一个考虑。

Q：你觉得自己是个很酷的人吗？什么时候觉得自己酷？

A：有时候 。比如，完成了自己觉得完不成的事情
，效果也还不错的时候；通过艺考考上了大学；还有就是演戏，有一场心理压力巨大、觉得演不过去的戏 ，演完之后觉得效果还可以的时候
。得到满足感时
，我都会觉得自己很酷。

Q：很多时候你给别人留下的印象是“乖
”，你有叛逆期吗？

A：我的叛逆期我觉得有 ，但不是那种特别叛逆不羁 。大概上初中
，十二三岁的时候比较叛逆吧
。我觉得跟环境有关，上初中之后 ，跟身边的朋友待在一起
，有那股氛围，天天中午我们约着出去玩。小学的时候 ，我妈天天拉着我去上各种课外班学习才艺
，跟同学在一起玩的时间可能没有初中那么多 。上初中后，换了一个新的地方生活 ，很多才艺就不学了，跟同学玩的时间更多了
。

Q：很多人都说你自律
，你觉得这种自律是来自你本身的性格，还是过早地被成人社会的规则所约束导致的？

A：了解我的朋友都知道 ，其实我是个特别特别懒的人
，压根谈不上什么自律。我小时候，我爸就在老师面前说我“特别懒” ，做什么都不自觉 。我觉得之所以会给大家造成这种错觉
，是因为出道以后，我自尊心很强 ，有这么多人看着
，我想要做出不一样的成绩，所以会有这方面的压力和动力。有了这个动力 ，我就会做很多工作
。对
，就是想把事情完成好。

“睡一觉起来，

很多事情就过去了 ”

Q：在一档综艺节目上 ，谢娜说你心里特别能装事，如果可以跟你交换一种特质
，她希望是学会这一点 。为什么你会让自己一个人去背负这么多的东西呢？

A：我特别能装事，可能主要在于 ，我装的这些事
，其实我自己并不看重
。我不会把这些事情想得那么重要，我觉得可能跟我星座也有关系。我睡一觉起来 ，很多事情就过去了 。反正
，我会尽自己最大努力去处理（事情）
。

Q：有些事情你不看重，但装在心里的事情是如何消化呢？

A：其实 ，就是想一想（事情的）利弊。我觉得时间会把它带走
，顺其自然 。

Q：什么时候让你真正感到轻松？

A：完成一件事情的时候，我会觉得轻松
。完成一件更难的事情 ，我会更轻松。我喜欢把事情分成一个阶段一个阶段
，这个阶段结束了，我就会松口气 。然后 ，我会有更好的精神进入下一个阶段
。

Q：从出道到现在，你有没有做过一件恣意妄为的事情？

A：可能就是有时间的时候出去旅游吧。大概一年一次
，差不多都是“十一”假期或秋天的时候，我也不知道为什么每年出去玩七八天的时候都是在秋天 。我想自己出去玩 ，但从来没实现过
，不是跟朋友就是跟工作人员一起。其实，他们是不放心我一个人出去
。

Q：你说自己想在山里建一座小房子
，自己住。是不是更喜欢跟自己相处？

A：对 。几年前我就有这个想法了，很久以前我就想怎么去实现它 ，怎么挖小地基
，怎么盖砖
。其实就是满足一下自己的幻想，就想一瞬间 ，然后跳过它
，不去想了。

Q：这种臆想的世界，对你意味着什么？

A：我觉得就是脑补吧 ，想想以后自己生活的样子，它是属于我梦想中十分完美的样子 。所以我经常会想象这些
。

Q：从小到大
，你都喜欢这样幻想吗？

A：非常喜欢。小时候，我上课的时候也会经常发呆 ，脑子就突然蹦到别的地方
，想象另外一个场景 。在这个场景里，我有时是我 ，有时会变成另外一个身份
。比方说
，小学时，我下楼梯去上广播操 ，那一瞬间就想
，如果有危险了，自己变成了超人 ，飞出去把同学都救出来。

Q：如果给你一天时间
，就你自己待着，最想做什么？

A：就是躺着
、歇着 ，歇腻了就出去走走 。嗯，就是想到什么就做什么
，没有特别的计划
。

Q：今天拍照时，当摄影师调光调角度的时候 ，你一个人待着在想什么？

A：就是在欣赏环境
，因为这里有很多值得观察的地方。在水边拍照的时候，就是观察倒影 。（天鹅）它一到我身边就啄我 ，没有啄到我
，但是总啄我的鞋。

人在忙的时候，

有些感受会更细腻

Q：过去过着与同龄人不一样的生活 ，牺牲了很多玩的时间
，现在看，你会对过去的生活抱有一点遗憾吗？

A：不会
。我也没有（觉得委屈）。因为我后来发现 ，人在忙的时候或者一直连轴转的时候
，有些感受会更细腻、更敏感 。那个时候，我会更珍惜跟同学们在一起的时间
。当时中午放学后去小饭桌 ，我跟同学们一起玩，那个环境都是热气腾腾的。我反而更珍惜跟同学在一起玩的时候 。

Q：如果让你重新选择一次
，你还会按照之前的生活节奏过吗？

A：有别的方式也可以
。

Q：进入中戏后，你的校园时光多了很多 ，大学生活美好吗？跟你之前想象的一样吗？

A：美好。跟我之前最开始想象的有点不一样 。我觉得
，大家都很自由，不像中学那样死板 ，大学会有时间让学生自己去排练
，去完成课业
。大学带来了一段很规律的生活。其实，我从初中出道 ，生活基本上就不太规律
，那时候就会一直想起小学时很规律的生活 。规律的生活可能会形成一种很固定的记忆，很多年以后都能想得起来
。

Q：在学校里面 ，你的同学会仰视或者羡慕你吗？他们对你有没有一些区别对待？

A：你能感觉到
，同班的同学都是尽量当好朋友在相处，包括排作业或者各种排练的时候。但是 ，一些接触比较少的其他系的同学可能还是会带着好奇 。

Q：你是个计划性很强的人吗？

A：不是。一般我把计划列得特别清楚的时候
，我会有点焦虑，上赶着去做的那种劲就会溢出来
。在一个完全放松的状态 ，你交给我什么事情
，我会把全部精力投进去，会完成得更好。小时候 ，每天都要记作业
，我会把今天一定要干的事总结成一两个字，也不是很清楚的那种 ，但我知道有个事情要去做 。

Q：最近在看什么书？

A：我感兴趣的书
，会拿来看一看，最近在看《晚熟的人》
。一般拍戏休息的时间会玩玩游戏 ，但戏拍完了
，我就想该看一看书了。脑子放松了，会自己总结一些东西 ，然后再冒出（新）想法 。

Q：疫情期间，你是怎么度过的？

A：自己闷在房间里
，想到什么做什么，甚至还自己去做饭
。我自己搜菜谱 ，做了挺多（饭）
，有菜有肉，小鸡炖蘑菇（最拿手）。

在角色里面 ，

是不受束缚的

Q：拍戏会让演员进入另一段人生的经历 。比如你饰演李必和小北
，当你脱离了千玺本人的现实身份进入角色的时候，会有一种瞬间的超脱感和解脱感吗？

A：会有
。进入一个他人的角色 ，会觉得又新鲜又刺激
，然后很好奇。在角色里面是不受束缚的，你该去做的事情都是他（该做）的事情 。

Q：当时为什么会选择李必和小北这两个角色？这两个角色吸引你的是什么？

A：首先都跟人物有关系 ，就这个人
，我觉得我能够驾驭，然后他又有超出我的部分 ，都是有挑战的，很吸引我
。

Q：你如何在角色里体现你作为演员的真诚？

A：你觉得我演得好
，或者我的某一瞬间 、某一个细节打动了你，或者你相信了这个角色是真的 ，我觉得就能体现出我的真诚。

Q：平时你怎么交朋友呢？

A：我自己不太主动去交朋友，也不太善于跟人打交道 。私下里跟朋友不会聊工作 ，如果谁要是把艺人易烊千玺的那些事端出来跟我聊
，我可能会觉得不舒服。一般我们会聊生活里搞笑的事，遇到什么事就互相分享一下吧
。

Q：不主动交朋友跟你慢热的个性有关系吗？你的慢热有多慢？

A：嗯 ，对。我就是有点慢 。如果想处得更深的话
，可能需要更长的时间去互相了解
。

Q：你在特别熟的朋友面前，是个怎样的千玺？

A：就是我本来的样子啊。其实也不太说话 ，大家玩的时候
，我就在旁边看着，时不时补一句 ，聊一句 。能待在一起的朋友都是气场氛围处得融洽的
。也不是说我不爱说话，而是我习惯和他们在一起时把自己放到一个边边的位置
，然后观察大家。

Q：现在你的工作这么忙，会有时间跟朋友保持联络和沟通吗？

A：嗯 ，会 。我们会微信聊天或者打游戏
。

题图 | 《新周刊》

运营 | 何怡霏