我叫李慧芳 ，五十五岁
，在街道图书馆上班 。

工作就是给旧书覆个膜，新书盖个章 ，再把那些被翻得起了毛边、沾着油污的杂志理一理
，摆回架子上
。

日子像我们馆里那台老掉牙的饮水机，按一下 ，咕嘟咕嘟响半天
，出来的水总是不冷不热，带着一股子时间的铁锈味。

女儿静静在上海 ，一家外企，忙得脚不沾地
，但总有空在视频电话里对我进行远程遥控 。

“妈，你能不能别老穿那几件灰不溜丢的衣服？我给你买的那些亮色的呢？ ”

“妈 ，周末别总在家待着
，出去走走，公园里跳舞的 、打拳的 ，多热闹
。
”

“妈
，我给你在婚恋网站注册了个账号，你抽空看看。”

前面两个我还能敷衍过去 ，最后一个
，像是直接在我那潭死水里扔了个深水炸弹 。

“胡闹！ ”我对着手机屏幕，难得地提高了音量
。

静静在那头叹气 ，声音拖得长长的：“妈
，你才五十五，不是七十五。爸都走了快十年了 ，你就打算一个人这么过下去？我看着都心慌 。
”

心慌。

我也慌
。

特别是夜里，关了灯
，整个世界只剩下冰箱压缩机偶尔启动的嗡嗡声。那种寂静，会把人的骨头缝都填满 ，沉甸甸的
，翻个身都费劲 。

可慌，不代表我就得随便找个人搭伙
。

我见过太多搭伙的晚年。我们小区东门的王大爷 ，找了个小他十岁的
，结果家里成了麻将馆，王大爷的退休金月月光 。三号楼的刘阿姨 ，再婚对象是个闷葫芦
，俩人一天说不上三句话，比一个人还寂寞
。

我怕。

但静静不依不饶 ，说对方条件多好多好
，是她托上海的同事，同事的亲戚介绍的 ，知根知底 。

“妈，就是见个面
，喝杯茶
。就当是完成我交代的任务，行不行？”她开始撒娇 ，这是她的杀手锏。

我没辙了 。

“叫什么？干什么的？ ”我没好气地问
。

“哎呀
，见了面你自己问嘛，我一说 ，你又有成见了。周六下午三点
，南长街那个‘不语茶馆’，二楼靠窗 。对方穿一件深蓝色的夹克。
”

我挂了电话 ，看着窗外灰蒙蒙的天
，觉得这事儿比图书馆里最难啃的哲学书还让人头疼
。

周六，我还是去了。

磨磨蹭蹭地换了好几件衣服 ，最后还是穿了件驼色的羊绒衫
，镜子里的人，眼角有了细纹 ，头发里藏着几根银丝，但腰板还算直 。

我对自己说
，李慧芳，就是去喝杯茶 ，别想太多
。

南长街是我们这儿的老街
，青石板路，两边是仿古的店铺。不语茶馆就在一个不起眼的角落 ，推开吱呀作响的木门
，一股子茶香混着淡淡的檀香味扑面而来 。

我上了二楼，一眼就看到了那个穿深蓝色夹克的男人
。

他坐在靠窗的位置 ，背对着楼梯口
，正低头专注地看着手里的茶杯。窗外的阳光斜斜地打进来，在他宽厚的肩膀上镀了一层金边 。

不知道为什么 ，我的心跳漏了一拍
。

我慢慢走过去
，在他对面坐下。

他抬起头，看到我 ，愣了一下，随即笑了起来 。

那不是一种客套的
、公式化的笑
。他的眼睛不大
，单眼皮，但笑起来的时候 ，眼角会挤出几道深刻又温暖的纹路
，像太阳晒过的土地。

“你好 。”他的声音有点沙哑，但很醇厚 ，像老式收音机里传出的男中音。

“你好
。 ”我应了一声
，手指下意识地攥紧了我的小挎包。

他给我倒了杯茶，茶汤是透亮的琥珀色 。

“尝尝 ，今年的正山小种
。”

我端起来
，抿了一口。一股温润的暖流顺着喉咙滑下去，驱散了心里那点莫名的紧张 。

“好茶
。
”我说的是真心话。

他笑了笑 ，没接话
，只是看着我 。

他的目光很直接，但不让人讨厌 ，没有那种审视和估价的意味，就是很平静地看着
。

在这种目光下
，我那些准备好的说辞，什么“我一个人习惯了”、“孩子也大了没负担 ” 、“就是来交个朋友
” ，一句都说不出来了。

我们沉默了一会儿 。

“我听介绍人说
，你在图书馆工作？”他先开了口
。

“嗯，干了快三十年了。 ”

“那好啊 。
”他真心实意地赞叹 ，“清净
，跟书打交道，人也简单。”

我心里那点因为职业普通而产生的自卑 ，忽然就被他这句话抚平了
。

“你呢？ ”我问。

“我？我就是个厨子 。
”他轻描淡写地说
。

“厨子？”

“嗯
，自己开了个小馆子，不对外营业 ，只做熟客和预订。瞎琢磨点菜 。 ”他端起茶杯
，手指粗壮，指甲修剪得很干净 ，手背上有一道浅浅的疤
。

不知道为什么，我就是觉得
，这双手，让人安心。

我们聊了起来 。

聊得很散 ，从他怎么琢磨一道新菜
，聊到我怎么修复一本被撕坏的古籍
。从他年轻时在后厨吃的苦，聊到我一个人带大静静的那些年。

他说话不快 ，但很有趣
，讲他为了找一种地道的香料，跑到山里跟少数民族老乡同吃同住半个月 。讲他怎么把一块普通的豆腐 ，做出蟹黄的味道
。

他不是在炫耀
，就是在讲一个故事。

我听得入了迷 。

我发现自己很久没有这样跟一个男人聊天了。

跟我前夫不一样
。前夫是大学教授，满嘴都是理论
、数据、引经据典。跟他说话 ，像是在参加学术答辩
，我永远是那个跟不上思路的学生 。

但跟眼前这个男人，我觉得自己是被尊重的 ，被倾听的
。

我说的那些鸡毛蒜皮，比如图书馆里那个总爱在书上乱画的小孩
，比如楼下那只总来讨食的流浪猫，他都听得津津有味 ，还时不时地问一句：“后来呢？
”

天色不知不觉就暗了下来
，茶馆里亮起了暖黄色的灯。

服务员过来续了两次水 。

“肚子饿了吧？”他忽然问
。

我才感觉到，胃里空空的。

“走 ，去我那儿
，我给你做点吃的 。 ”他说得那么自然，好像我们是认识了多年的老朋友
。

我的脑子里“嗡”的一声。

去一个刚认识几个小时的男人家里？

李慧芳 ，你疯了吗？

理智在疯狂地拉警报 。

可是
，我看着他那双真诚的 、带着笑意的眼睛，那个“不
”字 ，怎么也说不出口
。

五十五年了
，我循规蹈矩，按部就班 ，像个设定好程序的机器人。上班，下班
，买菜，做饭 。女儿是我的全部希望 ，也是我全部的枷锁。

现在
，枷锁松了，我好像……想为自己疯一次
。

“好。”

我听到自己的声音 ，平静
，但坚定 。

他的小馆子离茶馆不远，走路十几分钟
。

在一个很深的巷子里 ，没有招牌
，就是一扇很普通的黑漆木门。

他掏出钥匙，打开门 ，一股子烟火气混着某种食物的鲜香就涌了出来 。

房子不大
，是个老式的一进院落
。院子里种着一架葡萄，几盆叫不出名字的花草。屋里收拾得干净整洁 ，但处处透着生活气息 。

灶台上挂着一排锃亮的锅具，案板上放着半块南瓜
，墙角的陶罐里插着几根大葱
。

“你随便坐，我很快。 ”他系上一条蓝布围裙 ，卷起袖子
，露出一截结实的小臂 。

我就坐在院子里的小凳上，看着他在灯火通明的厨房里忙碌
。

他动作很麻利 ，切菜的声音像一首有节奏的歌。锅里很快就传来了“滋啦
”一声
，香气瞬间就弥漫开来 。

我忽然觉得，这一幕 ，好像在梦里见过。

那种温暖的
、踏实的、被人照顾的感觉
，我已经太久太久没有过了
。

他做了三菜一汤。

一个清炒藕带，一个板栗烧鸡 ，一个西红柿炒蛋
，还有一碗鲫鱼豆腐汤 。

都是家常菜，但味道好得不可思议
。

藕带脆嫩 ，板栗软糯，鸡肉鲜香
，那碗鱼汤，更是鲜得眉毛都要掉下来。

“慢点吃 。”他给我夹了一筷子鸡肉
。

我吃饭一向很快 ，这是多年来一个人吃饭养成的习惯。

我放慢了速度
，一小口一小口地吃着 。

他没怎么动筷子，就喝着点汤 ，看着我吃
。

“看我干什么
，你也吃啊。 ”我有点不好意思 。

“看你吃，比我自己吃还香
。
”他笑着说。

我的脸“唰”地就红了 ，像他锅里那个西红柿 。

那晚
，我们又聊了很多。

他拿出一瓶自己泡的杨梅酒，给我倒了一小杯
。

酒很甜 ，后劲却很足。

在酒精的作用下
，我说了许多以前从没对人说过的话 。

我说我前夫总说我不懂他，其实 ，是他从来没想过要懂我
。

我说静静总觉得我是个需要被照顾的老太太，其实
，我只是不知道怎么告诉她，我也想有自己的生活。

我说我一个人守着那个空荡荡的房子 ，有时候真觉得
，活着没什么意思 。

我说着说着，眼泪就下来了
。

他没劝我 ，也没递纸巾
，就那么静静地听着。

等我哭完了，他才伸出手 ，用他那粗糙又温暖的手指
，轻轻地帮我擦掉了脸上的泪痕 。

他的指尖带着一股淡淡的姜味
。

“都过去了。 ”他说 。

那一刻，我心里那道紧闭了多年的闸门 ，轰然倒塌
。

我不知道是谁先主动的。

也许是我
，也许是他 。

也许是那杯杨梅酒，也许是那个太过温柔的夜晚。

我只记得 ，他的吻，带着酒的甜
，和一种让我无法抗拒的，属于男人的气息
。

......

第二天 ，我是在一阵锅碗瓢盆的轻响中醒来的。

阳光透过窗棂
，在被子上洒下斑驳的光影 。

我睁开眼，看着陌生的天花板 ，脑子宕机了好几秒
。

昨晚的片段
，像电影慢镜头一样，一帧一帧地在我脑海里回放。

茶馆的初见 。

巷子里的厨房
。

餐桌上的饭菜。

还有……那个带着酒意的吻 ，和之后的一切 。

我的天
。

我
，李慧芳，一个五十五岁的 ，在图书馆工作的
，离异妇女，跟一个相亲对象 ，在认识的第一天，就……就同居了？

我猛地坐起来
，心脏狂跳。

我完了 。

我这辈子都没做过这么出格的事
。

静静要是知道了，非得从上海飞回来把我解剖了不可。

图书馆的同事要是知道了 ，那些唾沫星子能把我淹死 。

我掀开被子
，发现自己身上穿着一件宽大的男士T恤，带着一股好闻的皂角味。

我的衣服被整齐地叠好 ，放在床头的椅子上
。

房间里很安静
，只有我一个。

厨房里的声音还在继续 。

我蹑手蹑脚地走到门口，从门缝里往外看
。

他穿着昨天那件深蓝色的夹克 ，背对着我
，正在灶台前忙活。

晨光中，他的背影显得格外宽厚 、踏实 。

我看着他 ，心里乱成一团麻
。

有羞耻
，有恐慌，但更多的是一种……前所未有的悸动。

我深吸一口气 ，决定面对现实 。

我得走了
。

必须马上离开这里，就当昨晚是一场荒唐的梦。

我悄悄地退回房间
，用最快的速度换上自己的衣服 。

然后，我开始思考一个极其严重 ，甚至可以说是致命的问题
。

我该怎么跟他告别？

不对。

更严重的问题是……

我叫他什么？

张先生？王先生？李先生？

我的大脑一片空白 。

昨天
，从头到尾，我们聊了那么多 ，聊得那么投机
，我居然……我居然忘了问他姓什么！

介绍人老张好像提过一嘴，但我当时心不在焉 ，一个字都没听进去。

完了
。

这下彻底完了。

我总不能出去跟他说：“嘿
，那个谁，我走了 。
”

这也太离谱了
。

我像个做贼的 ，在房间里转来转去
，试图寻找一点线索。

桌上有一本书，《食材简史》 ，翻开扉页，是空的 。

窗台上有一盆兰花
，没名牌
。

墙上挂着一幅字，笔法遒劲 ，写的是“人间有味是清欢”
，落款是一个我看不懂的草书签名。

我急得满头大汗 。

这时候，厨房的门开了
。

他端着一个托盘走出来 ，看到我已经穿戴整齐
，愣了一下。

“醒了？不多睡会儿？我煮了小米粥，还烙了葱油饼 。 ”

他把托盘放在院子里的石桌上 ，一碗黄澄澄的小米粥
，几张金黄酥脆的葱油饼，还有一碟红油小咸菜
。

香气一个劲儿地往我鼻子里钻。

我咽了口唾沫 ，脚下像生了根一样
，挪不动了 。

“我……我得走了，单位还有事。
”我找了个蹩脚的借口
。

“周日 ，你不是说你轮休吗？”他一句话就戳穿了我。

我的脸更红了 。

“坐下，先吃早饭
。 ”他的语气不容置疑
，但并不严厉，倒像是在哄一个闹别扭的小孩。

我鬼使神差地就坐下了 。

粥熬得火候正好 ，米油都出来了
，又香又糯
。葱油饼外酥里嫩，满口葱香。

我吃得狼吞虎咽 ，完全忘了自己刚才还想着要逃跑 。

他还是跟昨晚一样
，坐在我对面，微笑着看我吃
。

阳光暖暖地照在身上 ，院子里很安静
，能听到远处传来的几声鸟叫。

我心里那根紧绷的弦，一点一点地松弛下来 。

吃完早饭 ，我帮着收拾碗筷
。

“我来。”他拦住我 。

“不行
，饭是你做的，碗我得洗。
”我坚持
。

我们俩在水槽前推让了半天 ，最后他拗不过我，只好站在一边看着。

我一边洗碗
，一边用眼角的余光偷瞄他 。

他靠在门框上，双手插在口袋里 ，就那么安安静静地看着我
。

阳光从他身后照过来
，给他整个人都镶上了一道金边。

我心跳得厉害 。

我必须得知道他叫什么
。

再这么“喂”、“哎 ”下去，我要疯了。

“那个……
”我鼓足了勇气 ，开了口 。

“嗯？”

“你这院子里的葡萄
，结果吗？ ”我话到嘴边，又拐了个弯
。

我真想抽自己一巴掌。

“结 ，夏天的时候一串一串的
，甜得很 。到时候你来吃
。
”他说。

“哦，好 。”

机会错过了。

我洗完碗 ，擦干手
，气氛又回到了那种微妙的尴尬中
。

“我……我真得走了。 ”我说 。

“我送你
。
”

“不用不用，我自己认识路。”我连连摆手 。

“我送你到巷口
。 ”他坚持。

我们一前一后地走在巷子里 。

青石板路高低不平 ，我穿着带跟的鞋，走得有点不稳
。

他忽然伸出手
，拉住了我的手腕。

他的手掌很大，很粗糙 ，但很温暖 。

一股电流从手腕瞬间窜遍全身
。

我没有挣脱。

我们就这样
，沉默地走到了巷口 。

巷口车水马龙，人声鼎沸 ，跟巷子里的安静像是两个世界。

“那我……走了
。
”我抽出手
，不敢看他的眼睛。

“嗯 。”他应了一声
。

我转过身，迈开步子 ，几乎是落荒而逃。

走了十几步
，我听到他在后面喊了一声 。

“李慧芳！ ”

我停下脚步，回过头
。

他站在巷口 ，阳光下
，对我挥了挥手，脸上还是那种温暖的笑。

“路上小心 。”

我的眼眶一下子就热了
。

他知道我的名字。

从头到尾 ，他都知道我的名字 。

而我，连他姓什么都不知道
。

我站在马路边
，看着他的身影消失在巷子深处，心里五味杂陈。

回到家 ，我把自己扔在沙发上
，脑子里乱糟糟的 。

那个巷子，那个院子 ，那个厨房
，那个男人。

一切都像一场不真实的梦
。

我拿起手机，想给老张打个电话 ，问问那个男人的底细。

可号码拨到一半
，我又挂了 。

我问什么呢？

问他叫什么？多大年纪？结过婚没有？有没有孩子？

这些问题，昨天我但凡有半点理智 ，都该问清楚
。

可昨天
，我偏偏就什么都没问。

我好像一个一头扎进水里的傻子，连水深水浅都不知道 ，就凭着一股子冲动，把自己交了出去 。

李慧芳啊李慧芳
，你真是越活越回去了
。

我烦躁地抓了抓头发。

手机“叮
”地响了一声，是静静发来的微信 。

“妈 ，昨天相亲怎么样了？见到人了吗？”

我心头一紧
，像做了坏事被抓包的小学生
。

我该怎么回？

说见到了，挺好的？

那她肯定要追问细节。

说没见到 ，对方没来？

可万一她去跟介绍人核实
，我的谎言不就戳穿了？

我盯着屏幕，一个字一个字地打 ，又一个字一个字地删 。

最后
，我回了四个字：“还行，再说
。 ”

发完 ，我就把手机扔到了一边
，眼不见心不烦。

接下来的几天，我过得魂不守舍 。

在图书馆上班 ，盖章的时候会盖歪，整理书籍的时候会把《育儿百科》插到《战争与和平》旁边。

同事小林看我状态不对
，悄悄问我：“李姐，你是不是不舒服啊？脸色这么差
。
”

我勉强笑了笑：“没事 ，可能没睡好。”

我确实没睡好 。

一闭上眼
，就是他的样子
。

他笑起来眼角的褶子，他做饭时专注的侧脸 ，他给我擦眼泪时粗糙的指尖。

还有他的声音
，他的气味 。

这些东西，像藤蔓一样 ，在我心里疯狂地生长
，缠得我透不过气来
。

我一遍又一遍地回想那个早晨。

他叫我“李慧芳 ” 。

那是不是意味着，他对我 ，也不仅仅是玩玩而已？

可他为什么不留我的电话？

为什么之后再也没有联系我？

难道
，他后悔了？觉得我这个半老徐娘，太不矜持 ，太随便了？

这个念头一冒出来，就像一盆冰水
，从头浇到脚
。

我越想越觉得是这样。

是啊，一个五十五岁的女人 ，第一次见面就跟人回家过夜 。

哪个正经男人会看得起？

他当时对我好
，不过是出于一个男人的风度，或者说 ，是狩猎成功后的得意
。

天亮了
，梦醒了，大家一拍两散 ，各回各家。

我真是个天大的傻瓜 。

我把脸埋在枕头里
，又想哭，又想笑。

笑自己一把年纪了 ，还像个怀春少女一样
，自作多情
。

周三下午，老张来了。

老张是我前夫的同事 ，也是看着静静长大的，为人热心 。

他一进图书馆
，就径直朝我走来，脸上带着一种“媒婆式
”的神秘微笑
。

“慧芳啊 ，怎么样？我给你介绍的这个
，不错吧？”他压低了声音。

我心里咯噔一下，脸上还得装着若无其事 。

“哦 ，张哥啊
，还行吧
。 ”

“什么叫还行啊？
”老张有点急了，“老周跟我说 ，他对你印象好得不得了！说你好多年没见过像你这么有气质
、这么文静的女人了！”

老周？

他姓周！

这个信息像一道闪电
，劈开了我这几天的混沌。

我的心怦怦狂跳，但还得装 。

“是吗？呵呵
。 ”我干巴巴地笑。

“那可不！
”老张一拍大腿 ，“老周这人
，我认识他二十年了，人品绝对没得说 。就是命苦 ，前些年老婆生病走了，一个人拉扯儿子
。后来儿子大了
，他又一门心思扑在那个小饭馆上，把自己的事给耽误了。我跟他说过多少次 ，让他找个伴儿
，他总说没遇到合适的 。”

老婆病逝？还有个儿子？

信息量有点大，我得消化一下。

“他……没再联系你？ ”老张凑过来 ，挤了挤眼睛
。

我摇了摇头
，心里一阵发酸。

看吧，果然是没看上我 。

“不能啊！”老张一脸不解 ，“他昨天还跟我说
，想约你，又怕太唐突 ，惹你反感
。他说你一看就是正经人家的好女人
，得慢慢来，不能吓着你。
”

我的心 ，一下子从谷底，又被吊到了半空中 。

“他说……他把你电话弄丢了
。”老张挠了挠头
，有点不好意思，“那天我发给他的是个名片截图 ，他看完不小心给删了
，聊天记录也清了。这老家伙，用个智能手机都用不明白 。 ”

我的大脑 ，嗡的一声
。

原来是这样。

原来
，不是他不想联系我，是他弄丢了我的电话 。

一股巨大的、难以言喻的狂喜 ，瞬间淹没了我
。

我几乎要笑出声来。

我强忍着
，掐着自己的手心，才没在老张面前失态 。

“哦……这样啊。
”我故作平静地说
。

“你把电话再给我一下 ，我发给他。你们俩自己联系 。”老张拿出手机
。

我报了我的号码。

老张走后
，我感觉自己整个人都飘在云端，踩在棉花上 。

图书馆里那些枯燥的文字 ，仿佛都变成了跳动的音符
。

窗外萧瑟的秋风，似乎也带着一丝甜意。

他会联系我吗？

什么时候联系我？

我一整个下午
，都在不停地看手机 。

每隔几分钟就解锁一次屏幕，生怕错过任何一个电话 ，任何一条信息
。

可是
，直到我下班，手机都安安静静。

我的心 ，又一点点地沉了下去 。

也许
，弄丢电话只是他的借口
。

也许，他跟老张说的那些 ，也只是场面话。

男人嘛
，总要点面子 。

我拖着沉重的步子回到家，连饭都懒得做 ，泡了碗方便面。

吃着吃着
，眼泪就掉进了碗里
。

咸的。

晚上九点多，我正准备洗洗睡了 ，手机突然响了 。

一个陌生的号码
。

我的心一下子提到了嗓子眼。

我犹豫了好几秒，才按下了接听键 。

“喂？ ”我的声音有点发抖
。

“……是
，李慧芳吗？
”

是他的声音。

沙哑的，醇厚的 ，带着一丝不确定 。

“是我
。”我几乎是从牙缝里挤出这两个字。

电话那头沉默了几秒 。

“我是……周建宁
。 ”

周建宁。

我默默地念着这个名字 。

真好听。

“我知道
。
”我说。

“对不起
，这么晚打扰你 。”他的声音听起来有点紧张，“我……我把你的电话弄丢了 ，今天才从老张那儿要到
。 ”

“没关系。
”我的声音也放轻了 。

又是一阵沉默
。

我能听到他那边有很轻的呼吸声。

“你……这几天还好吗？”他问 。

“挺好的
。 ”我说。

“那就好 。”

然后
，又是沉默
。

我真想告诉他，我一点都不好。

我想你想得快疯了 。

但我说不出口。

“那个……
”他清了清嗓子 ，“我明天……想请你吃饭
，不知道你有没有空？”

“有空！ ”我几乎是脱口而出
。

说完我就后悔了，我是不是答应得太快了？显得太不矜持了？

电话那头的他 ，好像笑了一下。

“那我明天下午下班去接你？
”

“好 。”

挂了电话
，我抱着手机，在客厅里转了好几个圈
。

我像个十几岁的小姑娘 ，第一次被心上人约会。

我冲到衣柜前，把所有的衣服都翻了出来
，在床上铺了一大片 。

这件太老气，那件太花哨 ，这件显胖
，那件料子不好
。

我折腾到半夜，才选定了一条酒红色的连衣裙 ，是静静前年给我买的
，我一次都没穿过，嫌它太艳。

但现在 ，我只想为他穿一次 。

第二天
，我几乎是数着秒针过的
。

下午五点，我提前半小时就站在图书馆门口等。

秋天的风有点凉 ，我只穿了一条连衣裙
，冻得直哆嗦，但心里是火热的 。

五点整 ，一辆半旧的黑色大众停在了路边
。

车窗摇下，是周建宁的脸。

他冲我笑了笑 。

我拉开车门坐进去。

车里有一股淡淡的饭菜香
。

“等很久了？冷不冷？ ”他问。

“没有
，刚出来 。
”我撒了个谎
。

他没开去什么高档餐厅，而是回了他那个巷子里的小馆。

“外面的菜 ，哪有我做的干净 。”他说
。

厨房里
，炖着一锅汤，香气四溢。

他已经准备好了食材 。

我站在一边 ，想帮忙
，又不知道该做什么
。

“你去院子里坐着，看会儿花。 ”他把我推出了厨房 。

我就真的像个客人一样 ，坐在院子里
，看他为我一个人忙碌
。

夕阳的余晖洒满整个小院，一切都那么不真实 ，又那么美好。

那天晚上
，我们吃完饭，谁都没有再提那晚的事 。

我们就像一对刚刚开始约会的情侣 ，小心翼翼地，带着一点羞涩
，聊着天。

他送我回家
。

到楼下，他没有立刻让我下车。

“慧芳 。
”他叫我的名字
。

“嗯？”

“我……不是个随便的人。 ”他看着前方 ，声音很低沉
，“那天晚上，是我冲动了 。我怕吓着你 ，也怕你不把我当正经人看
。
”

我的心一酸。

原来
，他也在不安 。

“我也没有
。”我小声说。

他转过头，看着我 ，眼睛在昏暗的灯光下
，亮得惊人 。

“我离过婚，前妻生病走的
。有个儿子 ，二十八了
，在外面自己做生意，我们关系不太好。 ”他一口气把自己的家底都交了 。

“我都知道。”我说 ，“老张跟我说了
。
”

他愣了一下，随即苦笑：“这个老张
，真是个大嘴巴。”

“周建宁 。 ”我看着他，一字一句地说 ，“我不在乎这些
。我只知道
，跟你在一起，我很高兴。
”

他伸出手 ，握住了我的手 。

“我也是
。”

从那天起
，我们就算正式交往了。

他每天下班都会来接我 。

有时候我们去他的小馆吃饭，有时候他陪我逛菜市场 ，然后到我家
，看我做饭
。

他总说，我做的家常菜 ，有“妈妈的味道 ”。

我们像所有热恋中的人一样
，会去看电影，去公园散步 ，去郊外爬山 。

跟他在一起，我感觉自己年轻了二十岁
。

我会因为他的一句夸奖
，高兴一整天。

也会因为他跟别的女顾客多说了两句话，而偷偷地生闷气 。

我开始打扮自己 ，穿那些以前觉得太艳丽的衣服。

我开始学着用美颜相机自拍
，然后发给他看
。

静静在视频里看到我，惊讶得张大了嘴。

“妈！你这是……谈恋爱了？
”

我红着脸 ，点了点头 。

“我的天！真的假的？对方是谁啊？干什么的？多大年纪？对你好不好？”她一连串的问题砸了过来
。

我把周建宁的情况
，挑挑拣拣地跟她说了。

没想到，静静的反应比我想象中要激烈得多 。

“厨子？还是个二婚 ，带着个儿子？妈
，你是不是糊涂了？我辛辛苦苦给你在网站上筛选的那些大学教授 、企业高管，你一个都看不上 ，偏偏找了这么一个？ ”

“他对我很好
。
”我辩解道。

“好？他对你好什么了？给你做两顿饭就是好了？妈
，你这个年纪，要的是安稳 ，是保障！他一个开小饭馆的，能给你什么保障？”

“我不需要他给我什么保障
，我自己有退休金 。 ”

“那不一样！
”静静的声音拔高了，“你们俩的社会地位
、文化层次差太多了 ，以后肯定没有共同语言！你会被人笑话的！”

“谁会笑话我？过日子是我自己过
，又不是过给别人看的！ ”我也来了火气
。

我们俩在电话里大吵了一架，不欢而散。

那是我第一次跟静静吵得这么凶 。

挂了电话 ，我心里难受得不行
。

我辛辛苦苦拉扯大的女儿
，我以为她会为我高兴，没想到 ，她却是最反对的一个。

晚上
，周建宁来接我，看我情绪不对 。

“怎么了？谁惹我们家慧芳不高兴了？”他一边开车 ，一边用手揉了揉我的头发。

我没说话
，眼泪先下来了
。

他把车停在路边，把我搂进怀里。

“跟哥说说 ，谁欺负你了？
”

我把跟静静吵架的事，一五一十地跟他说了 。

他听完
，沉默了很久
。

“你女儿……说得对。”他忽然开口 。

我猛地抬起头，不敢相信地看着他
。

“我们俩 ，确实不合适。 ”他看着前方
，眼神黯淡，“你是图书馆的文化人 ，我是个油里来烟里去的厨子 。我配不上你
。
”

“周建宁！”我急了
，抓着他的胳膊，“你怎么能这么说？我从来没觉得你配不上我！我觉得你哪儿都好！ ”

“可我给不了你什么。
”他的声音里充满了疲惫 ，“我这个小馆子
，看着还行，其实赚不了几个钱 。我那个儿子 ，不争气
，在外面欠了一屁股债，时不时就来找我要钱
。我就是个填不满的无底洞。”

“我不在乎！ ”我哭着说 ，“我不要你的钱，我什么都不要！我只要你！
”

这是我这辈子
，说过最大胆，最不要脸的话 。

他转过头 ，看着我
，眼眶也红了。

他用力地把我抱在怀里，抱得我骨头都疼
。

“傻丫头。”他喃喃地说 。

那晚之后 ，我们俩之间好像有了一层看不见的隔阂
。

他对我还是很好
，接我下班，给我做饭。

但我们的话变少了 。

他常常会一个人坐在院子里抽烟 ，一看就是大半天
。

我知道
，静静的话，像一根刺 ，扎在了他心里。

也扎在了我心里 。

我开始怀疑
，我的选择，到底是不是对的
。

我们真的能走下去吗？

一个周末 ，我们约好去爬山。

走到半山腰，我有点累了
，坐在亭子里休息 。

他去给我买水
。

我看着他走远的背影，忽然觉得有点陌生。

这时候 ，我手机响了
，是静静打来的 。

我不想接，但它一直响。

我只好走到亭子外面 ，按了接听
。

“妈。 ”静静的声音很低落 。

“干什么？
”我的语气很冲
。

“妈
，对不起。前几天是我不好，我不该那么说你 。”

我愣住了
。

“我只是……只是怕你被骗 ，怕你受委屈。 ”静静的声音带着哭腔
，“爸走了以后，你一个人太苦了 。我希望你能找个好男人 ，安安稳稳地过下半辈子
。”

我的心一下子就软了。

“妈知道
，妈不怪你 。
”

“你现在……跟他在一起吗？”

“嗯，我们在爬山
。 ”

“那……他人好吗？真的对你好吗？
”

“好。”我看着远处正在往回走的那个身影 ，毫不犹豫地说，“他很好 。 ”

“那就好。
”静静吸了吸鼻子
，“妈，只要你幸福 ，我……我就支持你
。别的人怎么看
，都无所谓。”

挂了电话，我眼泪流了一脸 。

周建宁拿着水走回来 ，看到我这样
，吓了一跳
。

“怎么了这是？谁又欺负你了？ ”

我扑进他怀里，放声大哭。

把这些天所有的委屈 ，所有的不安
，都哭了出去 。

他手足无措地抱着我，不停地拍着我的背
。

“好了好了 ，不哭了
，有哥在呢。
”

哭够了，我抬起头 ，看着他 。

“周建宁，我们结婚吧
。”

他整个人都僵住了
，像一尊石像。

“慧芳，你……你说什么？ ”

“我说 ，我们结婚 。
”我看着他的眼睛
，一字一句地重复，“我不在乎你有没有钱 ，也不在乎你儿子怎么样
。我只想跟你在一起
，光明正大地在一起。”

他看着我，嘴唇哆嗦着 ，半天说不出话来 。

过了很久
，他才沙哑着嗓子说：“慧芳，你……你想清楚了？我就是个糟老头子 ，我给不了你…… ”

我用手指堵住了他的嘴。

“你只要点头
，或者摇头
。”

他看着我，眼里的光 ，一点一点地亮了起来。

他重重地，点了点头 。

那一刻
，山风吹过，松涛阵阵 ，好像整个世界都在为我们鼓掌
。

我们没有办婚礼
，只是请了老张和几个最要好的朋友，在他那个小馆子里 ，吃了一顿饭。

静静特意从上海飞了回来 。

她看到周建宁的时候
，愣了一下，然后很有礼貌地叫了一声：“周叔叔好
。
”

周建宁紧张得手都不知道往哪儿放 ，一个劲儿地往她碗里夹菜。

饭桌上
，静静拉着我的手，悄悄说：“妈 ，他看你的眼神
，跟爸当年一模一样 。我放心了
。”

我笑着，眼泪却掉了下来。

婚后的日子 ，平淡，但很幸福 。

我从那个空荡荡的大房子里
，搬进了他的小院
。

我辞掉了图书馆的工作，专心帮他打理小馆的迎来送往。

他负责掌勺 ，我负责接待客人
，算账 。

客人们都笑称我是“老板娘 ”。

我喜欢这个称呼
。

他的儿子，周浩 ，来过几次。

是个二十多岁的年轻人
，染着一头黄毛，看我的眼神里充满了戒备和不屑 。

第一次见面 ，他就阴阳怪气地说：“哟
，我爸这老树，还开了新花了？
”

周建宁气得脸都白了 ，抄起手边的擀面杖就要打他
。

我拦住了。

我给周浩倒了杯茶
，平静地对他说：“我不是来跟你抢爸爸的，也不是图你家什么 。我就是想找个人 ，好好过日子
。你爸他，一个人太久了。”

周浩愣愣地看着我
，没说话，喝了口茶 ，就走了 。

之后
，他还是会来，大多是来要钱的
。

每次周建宁都气得不行 ，但最后还是会给他。

我知道
，那是他作为父亲，心里的一份亏欠 。

我从不插手他们父子俩的事
。

只是会在周浩走后 ，给周建宁炖一碗安神的汤。

“慢慢来 。 ”我说
，“他会懂的。
”

日子就像院子里的那条小溪，潺潺地流着
。

春天 ，我们一起在院子里种下新的花草。

夏天
，葡萄架上挂满了晶莹的果实，他摘下来 ，给我酿成酒 。

秋天，院子里的桂花开了
，满屋子都是香的
。他会做桂花糕给我吃。

冬天，我们围在炉子边 ，他看他的菜谱
，我看我的闲书，偶尔抬头相视一笑 ，就觉得岁月静好 。

我常常会想
，如果那天，我没有去那个茶馆
。

如果那天晚上 ，我没有跟他回家。

如果后来
，我因为静静的反对，因为他自己的退缩 ，而放弃了 。

那么现在的我
，会在哪里？

大概还是守在那个清冷的图书馆，守着那个空荡荡的家 ，日复一日地，等着自己慢慢老去
。

我很庆幸
，我那一次的冲动，那一次的“不要脸”。

五十五岁 ，人生过半 。

我才真正明白
，幸福不是别人眼里的光鲜亮丽，不是那些存款、房子 、社会地位
。

幸福 ，就是厨房里升起的人间烟火。

是身边那个
，愿意为你洗手作羹汤，愿意在你哭泣时抱着你 ，愿意把你所有的不安都接住的人 。

那天下午
，阳光很好。

我坐在院子里晒太阳，昏昏欲睡
。

周建宁从厨房里出来 ，拿着一条薄毯
，轻轻地盖在我身上。

“睡着了？ ”他小声问 。

我睁开眼，冲他笑了笑
。

“老周。
”我叫他 。

“嗯？”

“我爱你
。 ”

他愣住了 ，一张饱经风霜的老脸，瞬间就红透了。

他蹲下来
，握住我的手，放在嘴边亲了一下 。

“我也是 ，慧芳
。
”他说
，“这辈子能遇上你，是我修来的福气。”

我看着他眼角的皱纹 ，看着他鬓角的白发
，看着他手背上那道浅浅的疤 。

心里一片安宁
。

原来，一见钟情 ，不是见色起意。

而是
，我在他身上，看到了我自己后半生 ，最想要的那个
，家的模样 。