那盘录像带 ，我藏了三十年。

它躺在我书房最顶层一个落了锁的樟木箱子里
，和一堆发黄的旧信、几枚褪了色的奖章放在一起，像一块沉默的墓碑 。

时间是最好的滤镜 ，它把1988年那个黏稠 、燥热的夏天
，过滤得只剩下一帧一帧缓慢的
、带着毛刺的画面
。

我十六岁，身体像一棵被雨水催疯了的野草 ，每一寸筋骨都在发出格格不响的拔节声。

世界很大，镇子很小 。

我的世界
，就是家门口那条被太阳晒得冒油的柏油路，路尽头的子弟学校 ，以及学校围墙外那几声悠长、寂寥的火车汽笛
。

一切的转折
，都源于那盘来自香港的录像带。

它是一个叫“胖子”的同学塞给我的，他是我在那个逼仄的世界里 ，唯一能交换秘密的同谋 。

“我表哥从深圳带回来的
，正宗原版货。 ”胖子说这话时，压低了声音 ，眼睛里闪烁着一种成年人才有的 、混杂着神秘与炫耀的光
。

我把那盘录SYSTEM带揣在怀里
，像揣着一颗滚烫的心。

它的塑料外壳硌着我的肋骨，一路都在提醒我 ，我怀里揣着一个不属于这个小镇的
、危险的秘密 。

我们家有一台录像机
。

是哥哥陈辉结婚时
，嫂子林苏从娘家带来的嫁妆。那是一台夏普牌的机器，黑色的外壳 ，银色的按钮，在那个普遍只有黑白电视机的年代
，它简直就是我们家客厅里的一个神龛 。

父亲把它看得比什么都重，用一块红色的绒布盖着 ，除了逢年过节放一放《霍元甲》或者《上海滩》
，等闲不许我们碰
。

哥哥在县城的工厂上班，一个礼拜才回来一次。

嫂子在镇上的纺织厂当女工 。

我攥着那盘录像带 ，心里像长了草
，开始疯狂地计算一个可以避开所有人的时间窗口
。

机会出现在两天后。

一个星期三的下午，父亲要去公社开会 ，母亲回了外婆家 。嫂子林苏
，她应该在工厂里，伴着轰鸣的机器 ，直到傍晚才会回来
。

哥哥
，更是在几十公里外的县城里。

这是一个完美的空档 。

我像一个策划了许久的窃贼，心脏在胸腔里擂鼓。

我先是探头探脑地观察了很久 ，确认整条巷子都安静得只剩下蝉鸣和远处偶尔传来的狗叫
。

然后，我关上了院门
，插上了门栓。

客厅里很暗，窗帘拉着 ，空气中浮动着灰尘和旧家具的味道 。

我掀开那块神圣的红绒布
，手指因为紧张而有些发抖
。

按下弹出键，一个黑色的托盘无声地滑出 ，像一个等待祭品的嘴。

我把录像带塞了进去 。

按下播放键
。

屏幕先是闪烁了几下蓝光
，然后，一个陌生的、光怪陆离的世界 ，就在我眼前炸开了。

我不知道那是什么类型的电影
，后来才知道，那叫江湖片 。

里面的人穿着我没见过的风衣 ，嘴里叼着牙签
，说着我听不懂的粤语，眼睛里有一种我无法理解的狠戾和决绝
。

他们用钞票点烟。

他们为了一个叫“兄弟义气
”的东西 ，可以毫不犹豫地赴死 。

血是那么红，那么刺眼
。

女人的嘴唇也是那么红
，红得像滴血。

我完全被那个世界攫住了 。我忘记了时间，忘记了自己身在何处 ，我甚至忘记了呼吸。

我的感官
，被一种前所未有的东西猛烈地冲击着
。

就在主角举起枪，准备射出复仇的子弹时 ，一个轻微的 、金属碰撞的声音
，从院门外传来。

是钥匙插进锁孔的声音 。

我的血液，在那一瞬间 ，冻住了
。

我浑身的肌肉都僵硬了
，整个人像一尊被点了穴的雕像，只有眼睛还能死死地盯着屏幕上那个定格的、狰狞的面孔。

完了 。

这个念头 ，像一道白色的闪电
，劈开了我混沌的脑子
。

是嫂子。

只有她有这个家的钥匙，也只有她 ，会算不准下班的时间，提前回来 。

脚步声
，从院子里，一步一步 ，不疾不徐地
，走向客厅
。

每一步，都像踩在我的心尖上。

我甚至能清晰地分辨出 ，那是她那双白色的塑料凉鞋
，踩在水泥地上发出的
、独特的“啪嗒”声 。

我想关掉电视，可是我的手像被灌了铅 ，根本抬不起来
。

我想拔掉电源
，可我的腿也软了，站不起来。

我就那么瘫在椅子上 ，像一个等待宣判的死囚 。

门被推开了。

一道明亮的光从门外切进来
，将昏暗的客厅一分为二
。

嫂子林苏就站在那道光里。

她穿着一身蓝色的工装，头发用一根橡皮筋简单地束在脑后 ，额头上还带着一层细密的汗珠 。

她的目光，越过我
，落在了那块闪烁着诡异光芒的屏幕上
。

时间，仿佛在这一刻被拉长了。

我能听到自己“咚咚咚 ”的心跳声 ，能听到窗外那只蝉不知疲倦的鸣叫
，甚至能听到空气中灰尘缓缓下落的微响 。

我以为，接下来会是一场暴风雨
。

会是尖锐的斥责 ，是愤怒的质问
，然后她会把这件事告诉父亲，父亲会用那根我从小怕到大的竹编教鞭 ，让我结结实实地记住这个下午。

她会说：“陈阳！你才多大
，你看的这是什么东西！
”

或者：“你对得起你爸你妈吗？你对得起你哥吗？”

我想象了无数种可能，每一种 ，都让我感到一阵从脚底升起的寒意 。

然而
，她什么也没说
。

她只是静静地站在那里，看了看屏幕 ，又看了看我。

她的眼神很平静，平静得像一口深不见底的古井
，让我看不出任何情绪 。

这种沉默，比任何斥责都更让我感到窒息
。

它像一张无形的网 ，把我牢牢地罩住
，让我动弹不得。

我的额头上开始冒汗，顺着脸颊滑下来 ，痒痒的
，但我不敢去擦 。

她终于动了。

她反手关上了门，客厅瞬间又恢复了原先的昏暗
。

然后 ，她迈着那种我熟悉的、不疾不徐的步子
，朝我走过来。

我下意识地闭上了眼睛 。

然而，预想中的耳光或者推搡 ，都没有到来
。

我只听到椅子被拉动的声音。

我悄悄睁开一条眼缝 。

嫂子林苏
，她竟然在我旁边的椅子上，坐了下来
。

她没有看我 ，而是把目光投向了电视屏幕。

然后，她说了一句让我这辈子都忘不了的话 。

她的声音很轻
，带着一丝刚从工厂的喧嚣里走出来的疲惫
。

她说：“好看吗？ ”

我的大脑，瞬间一片空白。

“啊？”我像个傻子一样 ，下意识地发出了一个单音节 。

她没有重复
，只是侧过头，看了我一眼
。

她的眼睛在昏暗的光线里 ，亮得惊人。

“我说
，这片子，好看吗？
”

“我……我不知道……”我的声音干涩得像被砂纸打磨过 。

“不知道还看得这么入神？ ”她嘴角似乎牵动了一下 ，像一个极淡的微笑
，但又迅速消失了。

她重新看向屏幕，屏幕上 ，那个男人依旧举着枪
，画面定格在那里，像一幅充满暴力美学的油画
。

“按一下播放。
”她说 ，语气是命令，但又不像命令 。

我像一个被操纵的木偶
，机械地伸出手，在遥控器上摸索着 ，按下了播放键
。

画面
，又动了。

枪声，尖叫声 ，玻璃破碎的声音
，混杂着激昂的音乐，再次充斥了整个客厅 。

我们就那样并排坐着 ，沉默地看着屏幕上那个光怪陆离的世界
。

我能闻到她身上传来的 、淡淡的肥皂和机油混合的味道。

那味道很奇特
，它让我紧绷的神经，竟然有了一丝丝的松弛 。

我不知道她为什么要这么做
。

按理说 ，她应该像这个家里任何一个长辈一样
，对我进行严厉的道德审判。

可她没有 。

她只是安静地坐着，陪着我 ，一起观看这个“不该看”的东西
。

那感觉，很诡异。

我不再是一个犯了错等待惩罚的孩子
，她也不是一个准备执行家法的长辈 。

我们更像两个坐在电影院里的陌生人，被同一束光吸引 ，分享着同一个秘密。

电影终于结束了
。

屏幕上开始滚动我一个字也看不懂的演职员表。

客厅里安静下来
，只剩下录像机里传出的
、轻微的“嗡嗡 ”声 。

“看完了？
”她问
。

“嗯。”我点了点头，不敢看她 。

“什么感觉？ ”

“……
”我不知道该怎么回答
。我说不出来 ，那种感觉太复杂了
，有兴奋，有恐惧 ，有迷茫
，还有一种说不清的、对那个世界的向往。

“觉得他们很威风？”她又问 。

我犹豫了一下，还是诚实地点了点头
。

“用枪指着别人 ，用钱点烟
，为了兄弟两肋插刀，很酷 ，是吗？ ”她的声音里听不出是赞许还是讽刺。

我没说话，但我的沉默就是默认 。

她忽然轻笑了一声
。

那笑声很短促
，在安静的客厅里显得格外清晰。

“陈阳，你十六了 ，不是八岁 。
”

她站起身
，走到电视机前，按下了弹出键。

录像带被吐了出来
。

她拿起那盘带子 ，在手里掂了掂
，仿佛在估量它的重量。

“这个家，就像一个闷罐子 ，我知道 。”她的声音不大
，却像一颗石子，在我心里砸开了一圈涟ry
。

我猛地抬起头 ，看向她的背影。

她没有回头
，只是看着手里的录dài 。

“你哥在县城，你爸妈……他们有他们的世界
。你觉得闷 ，想看看外面的世界，我不怪你。 ”

我的心脏
，因为她这句话，漏跳了一拍 。

她懂我
。

在这个家里 ，第一次有人
，说她懂我。

“但是，”她话锋一转 ，转过身来
，目光直直地看着我，“你看的这个 ，是别人画给你看的世界 。
”

她举起手里的录像带
。

“它很精彩
，很刺激，但它是假的。或者说 ，它只给你看了你想看的那一小部分 。”

“就像一颗糖
，很甜，但你不能拿它当饭吃。吃多了 ，牙会坏，身体也会坏
。 ”

她的比喻很简单
，但我听懂了。

“你觉得他们很威风，因为你只看到了他们开枪 ，没看到中枪的人流了多少血
，他的家人会有多痛苦 。
”

“你觉得他们讲义气很酷，因为你没看到 ，所谓的义气背后
，有多少算计和背叛
。”

“陈阳，这个世界 ，比这盘带子里演的
，要复杂一百倍，也……要无聊一百倍。 ”

她走到我面前 ，把录像带放在我面前的茶几上 。

发出“啪
”的一声轻响
。

“想看外面的世界
，路有很多条。但绝对不是靠这个 。”

她指了指那盘录v带
。

“你功课怎么样？ ”她突然问了一个毫不相干的问题。

“还……还行 。
”我有些心虚
。我的成绩，只能算中等偏上 ，离父亲期望的重点高中，还有一段不小的距离。

“还行
，是不够的 。”她一针见血。

“你哥，初中毕业就去顶了你爸的职 ，进了工厂
。他这辈子
，大概就是个工人了。你爸妈，面朝黄土背朝天 ，一辈子没出过这个镇子 。 ”

“他们都希望你
，能走出去
。
”

她顿了顿，声音变得柔和了一些。

“不是走进这个 ，”她又指了指录像带
，“而是走进大学的校门，走进一个真正的 、更宽广的世界 。 ”

“那条路 ，比看这个难多了
。它需要你一个字一个字地啃书本
，一道题一道题地算。它很枯燥，很辛苦 ，但它是真的 。”

“你明白我的意思吗？
”她问
。

我看着她，她的脸在昏暗中有些模糊
，但她的眼睛，却异常明亮。

那是一种我从未在母亲或者其他长辈眼中看到过的光芒 。

它冷静 ，理智
，又带着一种洞悉一切的穿透力
。

我用力地点了点头。

“这盘带子，”她拿起它 ，“今天的事情
，我可以当没发生过 。 ”

我的心，终于落回了原处。

“但是 ，我有条件
。
”

“什么条件？”我紧张地问。

“第一
，这事，不能让你爸妈知道 ，更不能让你哥知道 。这是我们俩的秘密
。 ”

我立刻点头如捣蒜。

“第二
，
”她看着我，目光变得严肃起来 ，“从今天起，每天晚上
，你做完功课后，多做一个小时的习题 。每个周末 ，我带你去县城的新华书店
，你想看什么书，我给你买
。”

我愣住了。

去县城的新华书店？

那地方对我来说 ，就像一个圣地 。我只在小学被老师组织去过一次
，里面的书多得让我眼花缭乱
。

“为什么？ ”我傻傻地问。

“不为什么 。
”她淡淡地说，“我只是觉得 ，一个对世界好奇的男孩子
，他的好奇心，应该被放在正确的地方
。”

她把录像带塞回我手里。

“这个 ，你自己收好 。想看的时候
，也可以看。 ”

我彻底懵了
。

“还……还可以看？
”

“可以。”她点头，“但有个新规矩 。 ”

“什么规矩？”

“只能我陪你一起看
。
”

她看着我震惊的表情 ，嘴角再次泛起那个极淡的微笑。

“我不想你一个人胡思乱想 。看完之后，你要告诉我
，你学到了什么，又想了些什么
。我不想你只看到热闹 ，我想让你学着看一点门道。”

我的大脑
，已经无法处理这接二连三的
、超出我认知范围的信息了 。

嫂子，她不仅没有惩罚我 ，没有没收我的“罪证 ”
，反而要把它变成我们之间的一种……“教材
”？

“怎么，不愿意？”她挑了挑眉
。

“不……不是…… ”我赶紧摇头 ，“我愿意！
”

“那就这么定了。”她说完
，直起身，伸了个懒腰 ，露出一截白皙的腰身 。

“我去做饭
，饿了吧？ ”

我这才感觉到，我的肚子早就饿得咕咕叫了
。

她走进厨房 ，很快，里面就传来了切菜的声音
，淘米的声音，锅碗瓢盆碰撞的声音。

那些声音 ，是那么的日常
，那么的充满烟火气 。

但在此刻的我听来，却像是世界上最动听的交响乐。

我坐在客厅的黑暗里 ，手里紧紧攥着那盘还有余温的录像带
。

我觉得
，有什么东西，在我和嫂子之间 ，不一样了。

我们之间
，有了一个共犯般的秘密 。

这个秘密，像一根看不见的线 ，把我们两个在这个家里原本有些疏离的人
，紧紧地绑在了一起
。

从那天起，我的生活 ，真的发生了改变。

每天晚上，我都会在自己的房间里
，多学一个小时 。

嫂子会算好时间，给我端来一碗热气腾腾的宵夜
。有时候是一碗卧了两个鸡蛋的甜酒酿 ，有时候是一碗撒了葱花的阳春面。

她不会催我
，只是把碗轻轻放下，然后安静地离开 。

我们之间 ，有了一种无需言说的默契
。

每个周六的下午
，她会骑着那辆除了铃铛不响哪都响的旧自行车，载着我去县城。

我在后面 ，能闻到她头发上洗发水的清香 。

我们会去新华书店待上整整一个下午
。

她从不限制我买什么书。无论是《基督山伯爵》
，还是《射雕英雄传》，甚至是那些封面花花绿绿的《大众电影》 ，只要我喜欢
，她都会毫不犹豫地掏钱 。

回来的路上，我抱着一摞新书 ，心里是前所未有的满足和富足。

我们偶尔也会再看一次那盘录像带
。

就在客厅里，拉上窗帘
，像两个分享禁果的同谋。

她会一边看，一边给我“解说
” 。

“你看这个主角 ，他很讲义气
，但他做事的手段，是错的
。解决问题 ，不一定非要用暴力。”

“你看这个女人
，她很漂亮，但她没有自己的思想 ，她的人生依附于男人 。这样的女人
，最后通常都很可怜
。 ”

她的话，像一把小小的钥匙 ，帮我打开了那扇光影世界背后
，一扇又一扇更隐秘的门。

我开始不再只沉迷于那些表面的打打杀杀，而是学着去思考人物的动机 ，去理解他们的选择和命运 。

我发现，嫂子林苏
，她和我认识的镇上所有的女人都不同
。

她读过高中，虽然没考上大学 ，但她一直没有放弃看书。

我好几次看到她晚上在灯下读一些很厚的书
，封面上的字我不认识，但能看出是外国小说 。

她会跟我聊书里的人物 ，聊外面的世界
。

她告诉我
，深圳不止有高楼和霓虹灯，还有无数个像我哥一样去打拼的年轻人。

她告诉我 ，世界很大
，除了中国，还有美国 ，有法国
，有许许多多不同的语言和文化 。

她像一扇窗，一扇开在这个沉闷小镇里的窗。

我通过她 ，看到了一个模糊但却无比诱人的远方
。

我的成绩，开始突飞猛进。

老师在课堂上表扬我
，说我像变了个人 。

父亲脸上的表情，也从原先的严厉 ，变得渐渐有了笑意
。

他不知道
，这一切的改变，都源于那个差点让我挨一顿毒打的下午 ，源于那盘被他视为“精神鸦片
”的录像带
，源于我的嫂子，林苏。

家里人都觉得 ，是嫂子贤惠
，把我照顾得好 。

母亲不止一次地在饭桌上夸她：“阿苏真是我们家的福星，自从你进了门 ，我们家日子都顺了
。你看陈阳
，也懂事多了。”

每当这时，嫂子都只是笑笑 ，然后给我碗里夹一块肉 。

我们的目光会在空中短暂地交汇一下，然后迅速错开
。

那个秘密
，是我们之间最坚固的纽M。

我开始发自内心地依赖她，敬重她 。

她在我心里 ，不再仅仅是“哥哥的妻子 ”这样一个模糊的符号
。

她是一个具体的人。

一个聪明、冷静 、内心有自己的山川湖海的女人 。

我甚至觉得
，我那在县城工厂里，只知道埋头干活
、性格憨厚的哥哥 ，有点配不上她。

这种感觉
，在我哥陈辉下一次回家时，变得愈发强烈
。

那是一个周六的傍晚 ，哥哥毫无征兆地回来了。

他提着一个网兜
，里面是两斤猪头肉和一瓶白酒，脸上带着风尘仆仆的疲惫和回家的喜悦 。

父亲很高兴 ，立刻让母亲去加菜
。

饭桌上
，哥哥聊着工厂里的事，聊着车间主任又发了什么脾气 ，聊着食堂的饭菜有多难吃。

他的世界，就是那个工厂
，那个车间，那些人和事 。

具体 ，琐碎
，充满了生活的气息
。

而嫂子，只是安静地听着 ，偶尔点点头
，给他添饭，给他夹菜。

我看着他们 ，突然觉得
，他们像是活在两个世界的人 。

哥哥的世界，是机器的轰鸣和汗水
。

而嫂子的世界 ，是我看不见的
，由书本和思考构建起来的，一个更广阔的空间。

吃完饭 ，哥哥把我拉到一边，从怀里掏出一个东西
，神秘兮兮地塞给我 。

“给，拿去玩
。”

我低头一看 ，竟然也是一盘录像带。

但和胖子给我的那盘不一样
，这盘带子的封面上，印着一个穿着古装、仙气飘飘的女人 。

是《倩女幽魂》。

“我们厂里工会放的 ，我托人给你录的
。听说你们小孩都喜欢看这个。
”哥哥拍了拍我的肩膀
，笑得很憨厚 。

“谢谢哥
。”我心里有些复杂。

“你嫂子……最近怎么样？ ”他突然问，眼神有些闪烁 。

“挺好的啊
。
”我说。

“她……没跟你说什么吧？”

“说什么？ ”我有些不解 。

“没什么
。
”哥哥挠了挠头 ，“她那个人
，就是心思重，爱胡思乱想。你平时多陪她说说话 。”

我看着哥哥 ，突然觉得他有些陌生
。

他和我嫂子
，明明是夫妻，为什么他会觉得 ，她需要我这个小叔子来“陪她说话 ”？

那天晚上，我躺在床上
，翻来覆覆睡不着。

我能隐约听到隔壁房间里，传来哥哥和嫂子低低的说话声 。

我听不清他们在说什么 ，但能感觉到
，那气氛，并不像久别重逢的夫妻应有的那种亲密。

第二天是周日
。

哥哥一早就回县城去了 ，说是车间要赶一批货。

他走后
，家里又恢复了平静 。

嫂子像往常一样，洗衣 ，做饭
，打扫卫生
。她的脸上，看不出任何异样。

但我觉得 ，有什么东西
，不一样了 。

她似乎比以前更沉默了
。

好几次，我看到她一个人坐在院子里的那棵石榴树下发呆 ，手里拿着一本书，但半天也没翻一页。

那个下午
，我又一次拿出了那盘香港录像带 。

我走到她身边，小声说：“嫂子 ，要不要……再看一遍？
”

我想用我们之间熟悉的“仪式”
，来打破这种沉闷
。

她愣了一下，然后抬起头 ，看着我。

她的眼睛里
，有一种我看不懂的疲惫和……悲伤 。

“不了，陈阳
。 ”她摇了摇头 ，“今天不想看。
”

她顿了顿
，说：“你把那盘带子，收起来吧 。以后 ，别再看了。”

我的心
，猛地一沉
。

“为什么？ ”

“没有为什么。”她站起身，避开了我的目光 ，“你现在应该把所有心思，都放在学习上 。那些东西
，只会分你的心
。
”

她的语气，又变回了最初那种长辈对晚辈的 、带着距离感的教导。

我们之间那根看不见的
、由秘密编织而成的线 ，好像“啪”的一声
，断了 。

我觉得很失落，也很委屈
。

我不明白 ，为什么一切都变了。

是因为我哥回来了吗？

他到底跟我嫂子说了什么？

之后的几天
，气氛都很压抑 。

嫂子不再给我做宵夜了
。

她对我，又恢复了那种客客气气、不远不近的态度。

我们之间 ，仿佛又隔了一堵无形的墙 。

我心里憋着一股劲
，那股劲让我无法专心看书
。

我决定要做点什么。

我要弄明白，到底发生了什么 。

我的“调查 ” ，是从我哥的房间开始的。

那个周末
，趁着嫂子去镇上赶集，我偷偷溜进了他们的房间
。

房间收拾得很整洁 ，被子叠得方方正正，桌子上
，还放着嫂子正在读的那本厚厚的外国小说。

我像一个侦探一样，开始四处翻找 。

我不知道我要找什么 ，可能是一封信
，或者一张纸条，任何可以解释这一切的蛛e马迹
。

最后 ，我在哥哥的枕头底下
，发现了一个东西。

那是一个小小的 、用手帕包起来的东西 。

我打开手帕
。

里面，是一枚玉坠。

那不是嫂子的 。嫂子的嫁妆里 ，有一只玉镯
，她一直戴在手上
。

这枚玉坠，雕的是一尾活灵活現的金鱼 ，玉质温润
，一看就不是便宜货。

更重要的是，玉坠的背面 ，刻着一个很小的字 。

一个“芹
”字
。

我的心，像被什么东西狠狠地扎了一下。

芹 。

一个女人的名字。

我突然想起了哥哥上次回来时
，那种闪烁的眼神，和他那句没头没尾的问话
。

“她……没跟你说什么吧？”

一个可怕的念头 ，像毒蛇一样
，钻进了我的脑子。

我哥，他在外面 ，是不是有了别的女人？

这个念头让我浑身发冷 。

我立刻想到了嫂子那几天的反常
，她的沉默，她眼中的悲伤 ，她突然斩断我们之间联系的决绝
。

她是不是……知道了什么？

我把玉坠重新包好
，放回原处，然后像做贼一样退出了房间。

我的心里 ，乱成一团麻 。

愤怒
，震惊，但更多的是对嫂子的心疼
。

我终于明白 ，她为什么说，那个录像带里的世界
，背后都是算计和背叛。

因为现实，远比电影更加残酷 。

我不知道该怎么办
。

把这件事告诉我爸妈？不 ，以我爸的脾气
，他会立刻冲到县城，把我哥打个半死 ，然后整个家都会天翻地覆。

去质问我哥？我没有那个胆量
，而且，我也没有确凿的证据 。

唯一能做的 ，似乎就是装作什么都不知道
。

可是
，我做不到。

我一看到嫂子那张平静却写满疲憊的脸，心里就堵得难受 。

她承受着这样的痛苦 ，却还在这个家里
，默默地扮演着一个好儿媳，好嫂子的角色。

我必须为她做点什么
。

那天晚上 ，我没有在自己的房间学习。

我拿着一本习题册，敲响了他们房间的门 。

开门的是嫂子
。

看到我
，她有些惊讶。

“嫂子，这道物理题我不会做 ，你能不能教教我？ ”我举起手里的习题册 。

这是一个蹩脚的借口
。我的物理成绩
，是所有科目里最好的。

她看了看我，又看了看我手里的书 ，眼神里闪过一丝复杂的情绪 。

但她还是让我进去了
。

房间里
，只开了一盏昏黄的台灯。

她就坐在台灯下，身上披着一件薄外套 。

我把习题册摊开在她面前
。

她低下头 ，认真地看那道题。

她的侧脸
，在灯光下，显得那么安静 ，又那么脆弱 。长长的睫毛
，在眼睑下方投下一小片阴影。

我看着她，突然鼓起了所有的勇气
。

“嫂子 ，
”我小声说，“我哥他……他对你好吗？”

她的身体
，明显地僵硬了一下。

她没有抬头，依旧看着那道我胡乱指的物理题 。

“他是我丈夫 ，对我好
，是应该的
。 ”她的声音，听不出任何情绪 ，就像在陈述一个事实。

这种冷静
，让我更加心疼 。

“如果……我是说如果……
”我艰难地组织着语言，“如果他做了对不起你的事 ，你打算怎么办？”

她终于抬起了头
。

灯光下
，我看到她的眼圈，是红的。

她就那么静静地看着我 ，看了很久很久 。

久到我以为她不会再回答我了
。

“陈阳
， ”她开口了，声音有些沙哑 ，“大人的事，很复杂。你不用管 。
”

“我不是小孩子了！”我有些激动
，“你告诉过我，我十六岁了！ ”

她愣住了
。

然后 ，她笑了。

那是我第一次看到她那样笑 。不是那种礼貌的、疏离的微笑
，而是一种发自内心的
、带着苦涩和无奈的笑。

“是啊，你十六岁了
。”她轻声说 ，“已经是个小大人了。
”

她没有回答我的问题
，而是反问我：“如果，你是我 ，你会怎么办？”

我被问住了 。

我会怎么办？

冲到县城
，找到那个叫“芹 ”的女人，跟她拼命？

还是像个泼妇一样 ，跟我哥大吵大闹
，让所有人都知道这件事？

好像，都不是最好的办法
。

“我……我不知道。
”我垂下头 。

“是啊 ，”她说，“连旁观者都不知道该怎么办
，更何况是局中人
。 ”

房间里，又陷入了沉默。

“嫂子 ，
”我忍不住说
，“我看到了 。”

她抬起头，眼里带着疑问
。

“在他枕头底下。 ”

我话音未落 ，她的脸色
，瞬间变得苍白 。

她放在桌上的手，不受控制地抖了一下
。

但她很快就恢复了镇定。

她深深地吸了一口气 ，然后缓缓地吐出 。

“什么时候看到的？
”

“今天下午。”

“还有谁知道？ ”

“没有了
，就我一个
。
”

她闭上眼睛，像是用尽了全身的力气。

再睁开时 ，眼里的那一点脆弱和悲伤
，已经被一种我熟悉的、冰冷的坚硬所取代 。

“陈阳，今天你跟我说的话 ，从这个房间出去以后，就全部忘掉
。”

她的声音
，不容置疑。

“你要做的，只有一件事 ，就是好好学习
，考上大学，离开这个地方 。 ”

“那你呢？”我脱口而出 ，“你怎么办？
”

她看着我
，突然伸出手，摸了摸我的头
。

她的手 ，很凉。

“我有我自己的战场 。”她说
。

“我的战场
，不在县城的工厂，也不在这个小镇。我的战场 ，在这里 。 ”她指了指自己的太阳穴
。

“只要这里不认输
，我就不会输。
”

那天晚上，我们聊了很久 。

她没有再跟我聊我哥的事 ，也没有聊那个“芹”。

她跟我聊她读过的书，《简·爱》 、《红与黑》
。

她告诉我
，一个女人的价值，从来都不是由男人来定义的。

她说 ，婚姻
，有时候像一份合同 。忠诚是条款，背叛是违约
。但撕毁合同 ，并不意味着人生的终结
，它可能只是另一份合同的开始。

她的话，我有很多都似懂非懂 。

但我能感觉到 ，她的内心
，比我想象的，要强大得多
。

她不是一个只会默默垂泪的
、可怜的女人。

她是一棵树 ，就算被风雨摧折
，根也依旧深深地扎在泥土里 。

从那天起，我们之间那堵看不见的墙 ，消失了
。

但我们之间，又建立起了一种全新的关系。

我们不再是“叔嫂 ”
，更像是一对并肩作战的盟友 。

我们的敌人，是那个沉闷的、固化的生活 ，是那个充满未知和变数的未来
。

我把所有的精力
，都投入到了学习中。

我不再是为了我爸的期望，也不再是为了逃离这个小镇 。

我是为了她。

为了她那句“我有我自己的战场
”
。

我想赢。我想让她看到 ，她的“投资”
，没有白费 。

她也变了
。

她不再沉默，不再发呆。

她开始学着踩缝纫机 ，给镇上的人做衣服
，赚一点微薄的手工费 。

她还报了一个夜校的会计班
。

每个星期，有三个晚上 ，她都要骑车去镇中学的教室里上课。

回来的时候
，通常已经很晚了 。

我都会给她留一盏灯，温一碗水
。

我们都默契地 ，不再提起我哥，不再提起那枚玉坠。

生活
，像一列在固定轨道上行驶的火车，看似平稳 ，但我们都知道
，前面，可能有一个巨大的 、未知的弯道 。

转折 ，发生在我哥下一次回来的时候
。

那次
，他不是一个人回来的。

他带回了一个女人 。

那个女人很年轻，大概二十出头 ，穿着一条在当时看来非常时髦的连衣裙
，烫着一头卷发。

她的脸上，带着怯生生的笑
。

“爸 ，妈
，陈阳，阿苏 ， ”哥哥站在院子里，像一个即将宣布重大决定的领导
，“这是小芹，我……我的同事。
”

空气 ，在那一刻
，凝固了 。

我看到母亲的脸色瞬间沉了下来
。

父亲的嘴唇紧紧地抿着，手里的烟斗 ，青烟袅袅
，像他压抑的怒火。

我的手，攥成了拳头 。

我下意识地去看嫂子
。

她就站在我的身边。

她的脸上 ，没有任何表情 。

没有愤怒
，没有悲伤，甚至没有惊讶
。

她只是平静地看着那个叫“小芹”的女孩 ，就像在看一个素不相识的陌生人。

然后
，她做了一个让所有人都意想不到的举动 。

她竟然笑了
。

她走上前，拉起那个女孩的手。

“是小芹吗？路上累了吧？快进来坐 。 ”

她的声音 ，是那么的自然，那么的热情
，仿佛她真的是在欢迎一位远道而来的客人。

所有人都愣住了
。

包括我哥，也包括那个叫小芹的女孩。

只有我知道 ，她那件冷静的外衣下
，包裹着一颗怎样正在滴血的心 。

她拉着小芹走进客厅，给她倒水 ，给她拿水果
，熟络得像是多年的姐妹
。

她甚至，主动开口 ，打破了饭桌上那死一样的沉默。

她问小芹家是哪里的
，在厂里做什么工作，平时有什么爱好 。

她把一场即将爆发的家庭战争 ，变成了一场看似平常的家宴
。

她没有给我哥留一丝一毫的难堪。

她也没有让那个女孩
，在众人面前下不来台 。

她用一种近乎残忍的“体面
”，掌控了整个局面
。

吃完饭 ，她把我哥叫进了房间。

我不知道他们在里面说了什么 。

我只知道，半个小时后
，我哥一个人出来了
。

他的脸色，比哭还难看。

然后 ，他带着那个叫小芹的女孩
，连夜离开了 。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在自己的房间里 ，听着隔壁的动静
。

隔壁
，没有任何动静。

没有吵闹，没有哭泣 ，安静得可怕 。

第二天早上
，我看到嫂子时，她已经像往常一样 ，在院子里洗衣服了
。

她的眼睛有些肿
，但她的表情，依旧平静。

我走过去 ，想说点什么 。

她却先开口了
。

“陈阳，去把你的书包收拾一下。”

“收拾书包干什么？ ”

“我跟你们校长说好了
，从下个礼拜开始，你去县一中上学 。”

我惊呆了
。

县一中！那是全地区最好的高中！

“我……我的户口……
”

“我托人帮你办好了借读。你去住校 ，周末回来 。”她说
，语气不容置喙
。

“那……那钱呢？ ”我知道，去县一中借读 ，需要一大笔钱。

“钱的事
，你不用管 。
”她拧干手里的衣服，晾在竹竿上 ，“你只要记住
，你的战场，不在这个家里。你的战场 ，在学校
，在考场
。”

她转过头，看着我 ，一字一句地说：

“陈阳，你得走出去。走得越远越好 。 ”

那一刻
，我看着她，突然明白了她所有的“安排
”
。

她送我去县城读书 ，是让我远离这个即将破碎的家庭。

她让我住校
，是让我不要看到她接下来可能要面对的
、一地鸡毛的狼狈 。

她在用她自己的方式，保护我
。

保护我那颗十六岁少年对世界还存有的、干净的幻想。

一个星期后 ，我坐上了去县城的班车 。

嫂子送我到车站
。

她给我买了一个新的书包
，里面塞满了新买的文具和几件新衣服。

临上车前，她把一个东西塞到我手里 。

是那盘录像带
。

“这个 ，你拿着。”她说
，“以后，就是你自己的人生了 。好与坏 ，对与错
，都要你自己去分辨了。 ”

我攥着那盘录像带，看着她
。

“嫂子 ，你……
”

“我没事。”她打断我，对我笑了笑
，“别担心我 。我有我自己的路要走
。 ”

车子开动了。

我看着她的身影，在窗外越来越小 ，越来越模糊
，直到消失不见 。

我的眼泪，终于忍不住流了下来
。

那是我最后一次 ，见到那样的她。

我在县一中
，开始了全新的生活 。

我像一个上了发条的机器，疯狂地学习
。

我很少回家。

我怕看到我不想看到的场面 。

我和嫂子 ，开始通信
。

她的信
，很短。总是问我学习怎么样，身体怎么样 ，钱够不够花 。

对于家里的事
，她只字不提。

我从母亲偶尔的来信中，零星地知道了一些后续
。

我哥 ，再也没有回来过。

听说，他和那个叫小芹的女人
，一起去了更南方的城市 。

再后来，我收到了一封嫂子的信
。

信里 ，只有一张薄薄的纸。

是一张离婚判决书的复印件 。

除此之外
，再无一字
。

那一年，我考上了北京的一所大学。

接到通知书的那天 ，我给嫂子打了一个长途电话 。

电话那头
，是长久的沉默
。

然后，我听到了一声极轻微的 、压抑的啜泣。

那是那么多年来 ，我第一次
，也是唯一一次，听到她哭 。

大学毕业后 ，我留在了北京
。

我有了自己的事业
，自己的家庭。

我把父母都接到了北京 。

我曾经回去找过嫂子。

但那个小镇，早已物是人非
。

老街坊告诉我 ，在我去上大学后不久，她就把镇上的房子卖了
，一个人去了南方，之后就再也没有了音讯。

她像一阵风 ，从我的生命里吹过
，然后，消失得无影无踪 。

三十年 ，弹指一挥间
。

我书房里的那盘录像带
，塑料壳已经泛黄，上面的字迹也已经模糊。

我再也没有看过它 。

但我永远记得 ，1988年那个闷热的下午
。

那个穿着蓝色工装
、眼神明亮的女人
，她坐在我身边，平静地问我：“好看吗？
”

她没有教我如何去恨 ，而是教我如何去看
，如何去分辨，如何去选择。

她用她自己的方式 ，在我混乱、迷茫的青春里，为我打开了一扇窗
，然后，用尽全力 ，把我推了出去 。

推向一个更广阔 、更真实的世界
。

前几天
，我儿子在整理我的旧物时，翻出了那个樟木箱子。

他好奇地问我 ，那盘录awesome带里
，是什么 。

我说，那是一个故事
。

一个关于选择 ，关于成长
，也关于一个女人的战争与和平的故事。

就在昨天晚上，我的手机 ，突然收到一条陌生的短信 。

短信很短
，只有几个字。

“陈阳，我是林苏
。我看到你的新闻了 ，你……很好。”

我拿着手机，愣了很久很久 。

窗外
，是北京璀璨的万家灯火
。

我仿佛又回到了三十多年前那个昏暗的客厅。

录像机里发出“嗡嗡 ”的声响，屏幕上光影变幻 。

我知道 ，有些故事
，看似早已结束
。

但其实，它从未真正落幕。