人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

隔壁病房的老秦,昨天走了。走之前三个月,他已经不太认得人。化疗让他瘦成一把骨头,头发掉光,大小便不能自理。最后一次清醒时,他盯着天花板,干裂的嘴唇动了动,说了一句:“我现在……...


人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

隔壁病房的老秦 ,昨天走了。


走之前三个月,他已经不太认得人。化疗让他瘦成一把骨头,头发掉光 ,大小便不能自理 。

最后一次清醒时,他盯着天花板,干裂的嘴唇动了动 ,说了一句:“我现在……没个人样儿了。”


那句话,轻得像灰,却压得整个病房半天没声音。


人这辈子	,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

什么叫“人样儿”?


是镜子里整齐的头发,挺括的衣领?是饭桌上谈笑风生,口袋里有点底气?还是被人尊重 ,走路带风的那股精神气?


老秦曾都有过 。他是厂里最好的钳工 ,手稳,心细,家里奖状贴满一面墙。

退休后还在公园教人抖空竹 ,身影灵动,喝彩一片。


人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

可病来了 ,不由分说 。它一层层剥掉那些“样儿 ”——先是力气,再是体面,最后是清醒。

把他剥回一个最原始的状态:疼痛 ,喘息,依赖。


我们这辈子,拼尽全力往上爬 ,读书,工作,买房 ,养家 ,争一份面子,攒一点尊严 。好像就是为了活出个“人样儿”来。

可命运的冷水,说泼就泼。一场病 ,一次意外,一轮衰老,就可能把那点苦苦撑起来的“样儿” ,冲得七零八落 。


人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

那么,当“人样儿 ”都找不回的时候 ,我们拼尽全力的这一生,到底在图啥?


就图最后插满管子,多喘那几口气吗?好像不是 。


就图孩子能在亲友面前 ,说一句“走得安详”的体面吗?也不全是。


人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

老秦走的那天早上,阳光很好。他昏迷着 ,手却一直微微动着 。

儿子俯下身 ,看了很久,才哽咽着说:“爸,我知道 ,你是在比划抖空竹的动作呢。”


那一刻,病房里所有仪器冰冷的声音,都好像静了一秒。


我忽然有点明白了 。


人这辈子	,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

我们争了一辈子的“人样儿 ”,或许就像公园里抖空竹时,那根华丽的杆 ,那根闪亮的线。

它们让我们在空中划出漂亮的弧线,赢得掌声和目光。


但当风雨来袭,线断了 ,杆折了,空竹重重摔在地上——那个最核心的、不起眼的竹疙瘩,还在 。


人这辈子	,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

那个竹疙瘩 ,就是你之所以是你的东西。


是老秦那双工匠的手,哪怕在虚空里,也要找那份熟极而流的节奏。是母亲痴呆后 ,依然记得给你小时候哼的歌谣 。

是父亲忘了一切,却还会在看你时,下意识挺一挺早已佝偻的背。


那是爱 ,是牵挂,是融入骨血的记忆,是生命本身最原始的韧性。

是无论被剥到什么地步 ,都还在那里,闪着微弱却扑不灭的光的东西 。


人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

我们图了一辈子 ,也许就是为了在最后,能找到这个竹疙瘩 。


体面很重要,但那是在人前的衣裳。那口气也很重要 ,那是生命的底线。

但支撑一个人穿过至暗时刻 ,甚至能平静面对的,往往是衣裳底下、底线之上——那个你早已忘记它存在,它却从未离开过你的内核 。


人这辈子	,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

所以,别怕“人样儿”会没。


只要那个竹疙瘩还在手里,哪怕最狼狈的时候 ,你只是暂时,弄丢了那根线。


而我们要做的,就是在还有力气的时候 ,不仅仅去装饰那根杆,打磨那条线 。

更要好好认识,并牢牢握住——那个属于自己的 、沉甸甸的竹疙瘩。


人这辈子	,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

当一切繁华落尽,它会让你的倒下,不叫溃散 ,而叫归位。会让你的沉默 ,不是空白,而是最深沉的饱满 。


这辈子,图到最后 ,可能就图这个:

认识自己,然后,成为自己。

哪怕最后 ,是以一种最安静的方式。

人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?

图片来源于网络,侵权删!

本文来自作者[书萱]投稿,不代表视听号立场,如若转载,请注明出处:https://stddy.com/zheh/202601-76251.html

(3)

文章推荐

  • 疼了吗?直插肺管!欧盟再次要求中国稀土出口,做梦

    欧盟委员会主席冯德莱恩在G7峰会上抛出一句话:中国将稀土主导地位“武器化”,还向全球市场转移“过剩产能”!这个时间点选得很有意思,中欧峰会马上就要在北京开了。他们一边想要中国在稀土出口上让步,另一边对光刻机的问题却一个字也不谈?欧盟指责中国搞“不公平贸易”的自己却在实施技术封锁。这套路不新鲜了。他们

    2025年06月24日
    145
  • 北京严控高风险人员离京.北京高风险隔离政策?

    北京还能去旅游吗最新消息查询,近期去北京有限制吗现在去北京旅游有限...北京可以去旅游,但有一定的限制和要求。出入京政策出京政策:坚持非必须不出境,非必要不出京。中高风险地区人员及“北京健康宝”弹窗人员严控出京。其他人员出京不受限制,但不得前往7天内有1例及以上感染者所在县。北京现在可以出入,近

    2025年07月09日
    142
  • 全国近来有22个中风险地区/全国现有中风险地区名单

    全国中风险地区有哪些,全国中风险地区有哪些城市中风险地区:朝阳区汉庭酒店大山子店(包括底商)、顺义区南法信镇西杜兰村、顺义区高丽营镇张喜庄村、顺义区南法信镇东海洪村,需按照当地防控要求执行。低风险地区:持健康码绿码,配合体温筛查。天津市:低风险地区:持天津市绿色健康码可正常通行。中高风险地区:需持

    2025年08月13日
    174
  • 玩家必备教程“手机打牌外挂是怎么搞的(专用辅牌神器免安装)

    这软件超神啦!微乐跑得快软挂神器(怎么调胜率)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微乐跑得快软挂神器是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需要的用户可以加微

    2025年09月04日
    108
  • 教程辅助“微信拼三张可以开挂吗(助赢神器通用版)

    软件神器超绝!微乐卡五星开挂方法是什么(开挂辅助器插件)“我们专注于各类软件定制开发,已成功研发高效实用的软件系统。软件定制开发服务用获取专业解决方案。”微乐卡五星开挂方法是什么是一款可以让一直输的玩家,快速成为一个“必胜”的ai辅助神器,有需

    2025年09月04日
    103
  • 果然没让大陆失望!郑丽文就两岸关系表态,两岸将在上海会谈

    国台办主任和国民党副主席张荣恭举行了深度谈话,张荣恭自郑丽文上台以来,担任国民党的二把手,这次带着满满的期待抵达上海,希望能够在推进两岸关系的重大问题上创造新的成就,而国台办的整体态度也如同他们所料,只要他们配合大陆工作,很多问题都能好商量。大陆方面始终强调,只要国民党支持九二共识这一政治基础,愿意

    2025年11月22日
    60
  • 实探|“小电驴”新国标实施首日:涨价几百元,“空店”本周补货

    “小电驴”集体“玩失踪”,你的钱包还好吗?12月1日,北京的风刮得像后妈的巴掌,但比天气更让人心里拔凉拔凉的,是朝阳区那几家电动车门店——空了!小牛、爱玛、九号这些平日里挤得跟早高峰地铁似的品牌店,一夜之间,连个车轱辘都见不着,老板们围着暖炉,脸上写满了“佛系卖车,爱买不买”。这唱的是哪一出?难道是

    2025年12月03日
    63
  • 美国华裔部长骆家辉:在任时经常打压华为,退休后回到中国捞金

    2015年,骆家辉的房地产交易突然引发关注。他把自己的房子卖给了个由中国籍夫妇控股的美国公司,随即这家公司负责人还出席了在驻北京大使馆举办的酒会。后面美国媒体曝光,这家公司给不少政客捐过政治献金,骆家辉还成了企业的高级顾问。这戏码,说没点利益交换肯定没人信,难免让人觉得背后挺复杂。把镜头拉远点,骆家

    2025年12月29日
    28
  • 高市安排妥了,李在明在日本吃晚宴,饭还没下肚,中方先回了14字

    1月13日,韩国总统李在明踏上日本奈良的土地,展开了与日本首相高市早苗之间的正式会谈。这次双方会谈的地点特别选在高市的故乡奈良,气氛被刻意营造得温和亲近,从会谈内容到晚宴安排,都是一番巧思安排。与此同时,中方先在外交部记者会上作出冷静回应,仅用14个字定调,这句话实则不动声色地提醒两国,别试图越过那

    2026年01月16日
    26
  • 高市早苗再提“台湾有事”!中国通告全球:共同消灭日本军国主义

    文丨编辑来科点谱«——【·前言·】——»正值远东国际军事法庭开庭80周年之际,一场表面平静无波的联合国会议上,中国代表孙磊打破沉寂,以坚定有力的语气抛出掷地有声的表态,向世界明确宣告:“国际社会必须共同防止日本重走军国主义老路。”与此同时,日本高市早苗在记者会上第三次公然鼓噪“台湾有事即日本有事

    2026年01月22日
    11

发表回复

本站作者后才能评论

评论列表(4条)

  • 书萱
    书萱 2026年01月23日

    我是视听号的签约作者“书萱”!

  • 书萱
    书萱 2026年01月23日

    希望本篇文章《人这辈子,拼尽全力都最后图个啥?是图那口气?还是图个体面?》能对你有所帮助!

  • 书萱
    书萱 2026年01月23日

    本站[视听号]内容主要涵盖:国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育

  • 书萱
    书萱 2026年01月23日

    本文概览:隔壁病房的老秦,昨天走了。走之前三个月,他已经不太认得人。化疗让他瘦成一把骨头,头发掉光,大小便不能自理。最后一次清醒时,他盯着天花板,干裂的嘴唇动了动,说了一句:“我现在……...

    联系我们

    邮件:视听号@sina.com

    工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

    关注我们