风从草坡上滚下来 ，带着牦牛粪和青草混在一起的味道。

我把皮袍的领子紧了紧
，天空蓝得像一块刚被擦亮的松石，干净得没有一丝云 。

太阳明晃晃的 ，却没什么温度
，照在人身上，更觉得冷
。

远处 ，扎西，我的大男人
，正弯着腰，用一块尖石修理栅栏。

他的背影像山一样 ，沉默
，又坚硬 。

我们家有一百二十头牦牛，三十七只羊
。

这是扎西的 ，索南的
，丹增的。

也是我的 。

或者说，我是附属于这些牛羊的。

索南 ，我的二男人
，在山的另一侧放羊，我能听到他偶尔传来的吆喝声 ，像鹰的叫声一样
，辽远
。

丹增，最小的那个 ，不知道又野到哪里去了。

他总是这样，像一阵风 。

我们结婚快一年了
。

一张证
，三个名字，加我的一个名字。

村里的人都说我好福气 ，嫁给了东坡上最殷实的“三兄弟一家” 。

福气？

我看着自己被酥油和风霜浸得粗糙的手
，心里觉得这个词陌生得像个笑话
。

天冷得快，我得在日落前把牛赶回圈里。

我站起来 ，拍了拍屁股上的草屑
，冲着散漫吃草的牛群挥了挥手里的长鞭 。

“嘿——！ ”

鞭子在空中甩了个脆响，牛群慢吞吞地动了起来
。

它们不怕我。

它们知道我从不真的抽它们 。

这鞭子 ，更多时候是用来抽打我自己的寂寞
。

回到家
，一股浓重的酥油茶香味扑面而来。

扎西已经生好了牛粪火，火塘里的火焰舔着黑色的铁壶底 ，发出“咕嘟咕嘟
”的声响 。

这是我们家一天里最温暖的时候。

我走过去
，没说话，熟练地从旁边的木柜里拿出糌粑口袋和木碗
。

扎西看了我一眼 ，眼神没什么波澜，就像看一头走进牛圈的母牛。

“丹增呢？”他问
，声音跟高原的风一样，又干又硬 。

“不知道
。 ”我低着头 ，揉捏着碗里的糌粑。

他“哼
”了一声
，不再说话 。

我们之间的话总是这么少，像沙漠里的金子
。

我知道他在生气。

丹增是家里最小的 ，也是最不听话的 。

扎西觉得是我没管好他
。

可我怎么管？

我也是这个家里的“老幺”。

门“吱呀 ”一声被推开
，索南带着一身寒气走了进来 。

他把羊皮袄脱下来，挂在墙上 ，露出了里面那件洗得发白的蓝色衬衫
。

“冷死了。”他搓着手
，凑到火塘边，“卓玛 ，还有茶吗？
”

我把刚沏好的一碗递给他 。

他接过去
，手指不经意地碰到了我的指尖。

他的手很暖
。

不像扎西，他的手总是冰凉的。

“哥 ，丹增还没回来？”索南喝了一大口茶，哈着白气问 。

扎西没理他
，只是盯着跳动的火焰，脸上的轮廓在火光里忽明忽暗
。

家里的气氛一下子就降到了冰点。

索南碰了个钉子 ，也不敢再多话
，只是埋头喝茶 。

我把揉好的糌粑团推到扎西面前，又给索南备了一份
。

三个人 ，围着一堆火
，沉默地吃着东西。

这几乎是我们生活的常态 。

白天，散落在草原上 ，各自忙碌
。

晚上
，围在火塘边，各自沉默。

只有在晚上 ，躺在通铺上的时候
，这个家才显得不那么冷清 。

按照习俗，我每晚轮流属于他们中的一个
。

今晚 ，轮到扎西。

吃完饭，扎西照例去检查牛圈 。

索南坐在火边
，用小刀削着一块木头，不知道想做什么。

我收拾着碗筷 ，听着外面呼啸的风声
，心里一阵阵发空
。

“卓玛。 ”

索南突然叫我 。

我回过头
。

“明天，我去镇上一趟 ，你要带什么东西吗？
”他的声音很低。

我摇了摇头 。

我有什么需要带的呢？

我的世界
，只有这片草原，这个家
。

“给我带一包红线吧。”我想了想 ，还是说 。

我想给自己编一条手链
。

阿妈说过
，红线能留住人的魂。

我觉得我的魂，快要被这的风给吹散了 。

索南愣了一下 ，然后点点头
，“好
。 ”

他没问我为什么，这让我松了口气。

扎西回来了 ，带着一身牛粪味，他看了看索南手里的木头
，又看了看我 。

“早点睡。
”他扔下两个字，就自顾自地脱了外袍 ，钻进了被窝里
。

被窝里透出他身体的凉气。

我熄了油灯
，屋子里瞬间被黑暗吞没 。

只有火塘里还有几点红星在闪烁
。

我摸索着上了床，躺在扎西身边 ，中间隔着一拳的距离。

他没有像往常一样立刻靠过来 。

黑暗中
，我能听到他沉重的呼吸声，一下 ，又一下
，像是在拉一个破旧的风箱
。

“丹增的事，你别管。”他突然说 。

我“嗯 ”了一声
。

“他大了 ，心野了
，管不住了。
”他的声音里带着一丝疲惫 。

我不知道该怎么接话
。

“睡吧。”他说 。

然后，他翻了个身 ，背对着我。

那一晚，他没有碰我
。

我睁着眼睛
，看着帐篷顶上那片模糊的黑暗，一夜无眠。

第二天 ，天还没亮
，我就被扎西弄醒了 。

“起来，东边那头母牛要生了
。 ”

我打了个激灵 ，立刻爬起来穿衣服。

接生母牛是大事
，关系到家里的财产 。

我们俩打着手电筒，深一脚浅一脚地往牛圈赶
。

寒风像刀子一样刮在脸上。

那头母牛躺在草料上 ，痛苦地喘着粗气 。

扎西很有经验
，他指挥着我烧水，拿干净的布
。

整个过程 ，他一句话都没骂我
，这很反常。

小牛犊顺利地生了下来，是一头漂亮的 ，带着白色斑点的小公牛 。

扎西看着小牛，黝黑的脸上第一次露出了笑容
，虽然很淡，但确实是笑了
。

“是头好牛。
”他说 。

我看着他 ，心里忽然有了一丝异样的感觉。

这个男人
，也不是一块完全不会融化的冰
。

天亮的时候，索南已经套好了马车 ，准备去镇上。

他冲我眨了眨眼
，那意思是我记得你的红线 。

我低下头，假装没看见
。

扎西因为添了牛犊 ，心情不错
，甚至给了索南几个钱，让他给家里买点好吃的。

丹增是在中午的时候回来的 ，一身酒气
，还带了个陌生人 。

那是个穿着时髦夹克的年轻人，头发染成了黄色 ，一看就不是我们这里的人
。

“哥，这是我朋友
，从城里来的，想体验一下草原生活。”丹增嘻嘻哈哈地说 。

扎西的脸当场就黑了
。

“我们家不是旅店。 ”他冷冷地说 。

“哎呀 ，哥
，就住一晚，明天就走
。”丹增还在嬉皮笑脸。

那个黄毛青年显然没见过这阵仗 ，尴尬地站在那里
，笑也不是，不笑也不是 。

“让他滚。
”扎西指着门外
。

“哥！”丹增的脸也涨红了。

“我说 ，让他滚！ ”扎西的声音提高了一个八度
，像一头被惹怒的狮子 。

我赶紧拉了拉丹增的袖子
。

丹增甩开我的手，“凭什么！这个家又不是你一个人的！
”

“啪！”

一个清脆的耳光。

扎西打了丹增 。

所有人都愣住了
。

丹增捂着脸 ，眼睛里全是血丝
，死死地盯着扎西。

“好，好 ，我滚！ ”他从牙缝里挤出几个字，转身就跑了出去 。

那个黄毛青年吓得脸色发白
，也跟着连滚带爬地跑了
。

屋子里死一般的寂静。

扎西站在那里，胸口剧烈地起伏着 ，像一头刚搏斗完的野兽 。

我看着他
，忽然觉得很害怕
。

这个家，就像一个绷紧的鼓 ，不知道什么时候就会被敲破。

那天晚上
，索南从镇上回来了 。

他带回了肉，也带回了我的红线。

他看到家里气氛不对 ，没敢多问
。

丹增一夜没回来。

扎西坐在火塘边
，一句话不说，抽了一晚上的烟 。

烟雾缭绕 ，我看不清他的脸
。

我握着那卷红线
，冰凉的，一点温度都没有。

我开始怀疑 ，这东西，真的能留住我的魂吗？

第三天
，丹增还是没有消息 。

扎西的脸比草原的冬天还要冷
。

索南试着出去找了一圈，没找到。

“他可能去他舅舅家了 。
”索南安慰扎西 ，也像是在安慰自己
。

扎西没说话。

到了晚上
，轮到索南 。

他躺在我身边，很久都没有动
。

“卓玛 ，别怕。”他忽然说 。

我鼻子一酸
，眼泪差点掉下来。

这是嫁到这个家之后，第一次有人对我说“别怕 ”
。

“丹增他 ，从小就这个脾气
，过两天自己就回来了。
”他又说 。

我“嗯”了一声，声音带着浓重的鼻音
。

他叹了口气 ，然后
，轻轻地把我揽进怀里。

他的怀抱，很温暖 ，带着阳光和青草的味道 。

“睡吧
。 ”他说。

那一晚，我睡得很沉 。

可是丹增没有回来
。

一个星期过去了
，他就像从这片草原上蒸发了一样。

扎西的话越来越少，脾气越来越暴躁 。

有一次 ，为了一只走失的羊
，他差点把索南的腿打断
。

索南瘸着腿，一瘸一拐地继续去放羊 ，什么也没说。

我知道
，这个家的天，快要塌了 。

我也开始害怕。

我怕丹增真的出了什么事
。

我怕扎西会把所有的怒火都发泄到我和索南身上。

我更怕 ，这个我用婚姻换来的“家
”
，就这么散了 。

那我该去哪里？

回到娘家吗？

我不敢想阿爸阿妈失望的眼神
。

一天晚上，扎西喝了很多酒。

他红着眼睛 ，像一头困兽
，在屋子里走来走去 。

“都是你！都是你这个扫把星！”他指着我，突然吼道
。

我吓得浑身一哆嗦。

“自从你嫁过来 ，这个家就没安生过！ ”

索南站起来，挡在我面前
，“哥，你喝多了 ，这不关卓玛的事 。”

“你给我滚开！
”扎西一把推开索南
，“你们俩，是不是早就眉来眼去了？以为我瞎吗？”

“哥 ，你胡说什么！ ”索南也急了
。

“我胡说？
”扎西冷笑着
，一步步向我逼近，“丹增是不是也是因为你才跑的？啊？你这个！”

他的话像刀子一样 ，一刀一刀割在我的心上。

我浑身发抖
，一句话也说不出来 。

“我打死你！ ”

扎西扬起了手
。

我闭上了眼睛，等待着那疼痛的降临。

但是 ，巴掌没有落下来 。

我睁开眼
，看到索南死死地抓住了扎西的手腕。

“哥，你要是敢动她一下 ，我就跟你拼了！
”索南的眼睛也红了，像一头护崽的狼
。

两个男人
，两头野兽，就这样对峙着。

空气里充满了火药味 。

我缩在角落里 ，像一只待宰的羔羊
，连呼吸都忘了
。

“好，好 ，索南
，你长本事了。”扎西甩开他的手，指着我们俩 ，“你们俩
，都给我滚！滚出这个家！ ”

他说完，就踉踉跄跄地冲了出去 ，消失在夜色里 。

屋子里
，只剩下我和索南
。

还有死一般的寂静。

“卓玛，你……没事吧？
”索南的声音有些颤抖 。

我摇了摇头
。

其实我快要碎掉了。

“别听大哥的 ，他喝多了 。”

我没说话
。

我知道，有些话
，一旦说出口，就收不回去了。

我们之间 ，已经有了一道裂缝 。

一道深不见底的裂缝。

那天晚上
，索南没有回自己的铺位
。

他在火塘边坐了一夜。

我也一夜没睡 。

我们都害怕扎西会突然回来，带着一把刀
。

但扎西没有回来。

第二天 ，索南的眼睛肿得像核桃 。

“卓玛
，我们走吧
。 ”他看着我说。

我愣住了 。

“离开这里，去南方 ，听说那里的草一年四季都是绿的
。
”他的眼睛里
，有一种我从未见过的光。

那是对自由的渴望 。

走？

我看着这个我生活了一年的家，看着那些牛羊 ，心里一片茫然
。

离开这里
，我们能去哪？

我们能做什么？

“哥他……不会放过我们的。”我说出了心里的担忧 。

“我不管了！ ”索南的拳头攥得紧紧的，“我不想再过这样的日子了！你也不想 ，对不对？”

我看着他，说不出话。

我不想吗？

我每天都在想
。

我想念阿妈做的酸奶
，想念和姐妹们在河边洗衣服唱着歌的日子。

我想念那个虽然贫穷，但充满欢笑的家 。

“给我点时间
。
”我最终说。

索南深深地看了我一眼 ，点了点头 。

就在我们以为生活会一直这么紧绷下去的时候
，丹增回来了
。

他是在一个傍晚，自己走回来的。

瘦了 ，黑了
，像个野人 。

他一进门，就“扑通”一声跪在了扎西面前
。

扎西正在喂牛 ，看到他
，愣住了，手里的草料都掉在了地上。

“哥 ，我错了 。 ”丹增的声音沙哑
，带着哭腔
。

扎西看着他，嘴唇哆嗦着 ，半天说不出一句话。

最后，他走过去
，一脚踹在丹增的肩膀上 。

“你还知道回来！
”

丹增没躲，硬生生受了这一脚。

“哥 ，我错了
。”他又说了一遍。

扎西的眼圈红了
，他转过身，用袖子狠狠地擦了一下眼睛 。

“回来就好
。 ”

索-

南和我站在不远处 ，看着这一幕
，都松了一口气。

这个家，总算没有散 。

丹增的回归 ，像一场春雨
，浇熄了家里的火药味
。

扎西虽然还是不怎么笑，但脸上的线条明显柔和了许多。

他不再半夜喝酒 ，也不再无缘无故地发脾气 。

索南也不再提离开的事
。

他把那块快要削好的人形木雕
，扔进了火塘。

一切似乎又回到了原来的轨道 。

白天，放牛 ，牧羊
。

晚上，围着火塘
，喝茶，吃糌粑。

只是 ，有些东西
，到底还是不一样了 。

扎西看我的眼神，多了一丝愧疚。

索南看我的眼神 ，多了一丝无奈
。

而丹增
，他变得沉默寡言，不再像以前那样张扬。

他看我的眼神 ，总是躲躲闪闪
，像个做错了事的孩子 。

我知道，我们之间那道看不见的墙 ，更厚了
。

生活就像这草原
，看似一成不变，其实每天的风向都在变。

转眼 ，冬天来了 。

大雪封山，我们出不去
，外面的人也进不来
。

这是一年中最难熬，也是最考验一家人感情的时候。

食物要省着吃 ，牛羊要仔细照料
，一点差错都不能出 。

我们三兄弟和我，被困在了这个小小的木屋里
。

白天 ，男人们去清理牛圈的积雪
，检查牲口的状况。

我就在家里，不停地烧着牛粪火 ，煮着酥油茶
，让屋子里保持着一丝暖意 。

到了晚上，无事可做 ，时间变得格外漫长
。

我们四个人
，大眼瞪小眼。

为了打破这种尴尬，索南拿出了他的马头琴 。

他会拉琴 ，我一直都知道。

只是他很少拉
。

悠扬的琴声在狭小的空间里回荡，像是草原的魂在哭泣。

我们都静静地听着 。

扎西靠在墙上
，闭着眼睛
。

丹增抱着膝盖，头埋得很低。

我看着跳动的火光 ，琴声把我的思绪拉得很远很远 。

我想起了我的阿爸
。

他也是个好乐手。

小时候
，他常常在夏夜的星空下，为我拉起心爱的曲子 。

想着想着 ，我的眼泪就掉了下来
。

我不想让他们看见
，赶紧用袖子擦掉。

一曲终了，屋子里又恢复了寂静 。

“再拉一首吧
。
”扎西突然开口。

索南看了他一眼 ，又看了看我
，点了点头 。

琴声再次响起。

这一次，曲调变得欢快起来
。

那是我们草原上跳锅庄舞的曲子。

我的脚 ，不受控制地跟着节奏打起了拍子 。

“卓玛
，跳一个
。”丹增突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着我。

我愣住了 。

“跳一个！跳一个！ ”他也跟着起哄
。

我看向扎西。

他没有反对 ，只是静静地看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪 。

也许是酒精
，也许是琴声，也许是这漫长的冬夜太磨人
。

我站了起来。

脱掉了笨重的皮袍 。

在火光中 ，随着琴声
，我跳起了久违的锅庄
。

我的身体，比我想象的要轻盈。

那些刻在骨子里的舞步 ，自然而然地流淌出来 。

我旋转
，我跳跃，裙摆在空中划出美丽的弧线。

我仿佛又回到了那个无忧无虑的少女时代
。

火光映在我的脸上 ，汗水和泪水交织在一起。

我看到扎西的眼睛里
，有了一丝光 。

我看到索南的嘴角，有了一抹笑
。

我看到丹增的脸上 ，全是痴迷。

那一刻
，我感觉自己不是他们的妻子，不是这个家的女主人 。

我就是我 ，卓N玛
。

一个会哭，会笑
，会跳舞的女人。

跳累了，我气喘吁吁地停下来 。

屋子里一片掌声
。

是他们三个人在为我鼓掌。

我不好意思地笑了 。

“卓玛 ，你跳得真好看
。
”丹增由衷地赞叹。

“是啊
，像天上的仙女 。”索南也附和道。

扎西没说话，但他走过来 ，把他的皮袍
，重新披在了我的身上
。

“别着凉。 ”他说 。

那一晚，我们聊了很多
。

聊小时候的趣事 ，聊草原上的传说。

扎西的话也多了起来 。

他说起了他第一次独自去念青唐古拉山朝圣的经历
。

索南说起了他在县城中学读书时
，暗恋的那个汉族女老师。

丹增说起了他离家出走后，在外面闯荡的见闻 。

他说他在一个工地上搬过砖 ，在一家餐馆里洗过盘子
。

他说外面的世界很大
，很精彩，但也很冷漠。

他说他想家 ，想草原，想这里的牛羊 。

说着说着
，三个大男人，都流了泪
。

我也哭了。

那是我嫁过来之后 ，第一次感觉
，我们像一家人 。

我们不再是三个男人和一个女人的组合。

我们是四个被命运捆绑在一起，相互取暖的灵魂
。

冬天过去 ，春天来临。

草原开始复苏 。

我们的生活
，也像这草原一样，开始有了新的生机
。

扎西不再那么严厉 ，他会试着跟我们开玩笑了。

索南的琴声
，也常常在黄昏时分响起 。

丹增变得勤快起来，他跟着扎西学习如何管理牛群 ，跟着索南学习如何辨认草药
。

而我
，我开始学着，真正地把这里当成我的家。

我会在扎西疲惫的时候 ，给他递上一碗热茶 。

我会在索南拉琴的时候，跟着轻声哼唱
。

我会在丹增耍小孩子脾气的时候
，像个姐姐一样，哄着他。

晚上 ，当我躺在他们任何一个人的身边时
，我不再感到那么抗拒和羞耻 。

我知道，这是我的生活 ，我的命运
。

我无法改变
，但我可以选择如何面对。

夏天的时候，我发现自己怀孕了 。

当我把这个消息告诉他们的时候 ，三个人都愣住了。

扎西的第一个反应是
，狂喜
。

他抱着我，在屋子里转了好几个圈。

“我有儿子了！我们家有后了！
”他激动得语无伦次 。

索南和丹增也围了过来 ，他们的脸上
，是同样激动和喜悦的表情
。

没有人问，这个孩子 ，到底是谁的。

这个问题，似乎根本不重要 。

重要的是
，这是我们“三家一”的后代
。

是我们共同的血脉。

从那天起，我成了家里的女王 。

所有的重活 ，都不再需要我动手
。

扎西每天都会去很远的山上
，采摘最新鲜的蘑菇给我炖汤。

索南会用他的琴声，为我肚子里的孩子做胎教 。

丹增则像个忠诚的卫士 ，寸步不离地守着我
，生怕我磕着碰着
。

我享受着这前所未有的幸福。

我常常抚摸着自己渐渐隆起的肚子，心里充满了期待 。

我期待着这个新生命的降临。

他（或她）将是这片草原上 ，最幸福的孩子
。

因为
，他有三个父亲的爱。

秋天的时候，我生下了一个男孩 。

孩子很健康 ，哭声很响亮
。

扎西给他取名叫“平措 ”
，意思是“圆满、富足”。

他希望这个孩子，能给我们这个家 ，带来真正的圆满 。

孩子的出生，彻底改变了我们家的氛围
。

家里每天都充满了欢声笑语。

三个男人
，抢着抱孩子，抢着给孩子换尿布 。

他们笨手笨脚的样子 ，常常让我笑得喘不过气
。

扎西变得越来越像一个慈父
，他会用长满老茧的手，温柔地抚摸孩子的脸。

索南成了孩子的专属乐师 ，每天抱着吉他对着他弹唱 。

丹增则成了孩子的“大玩具
”
，他会扮鬼脸，学动物叫 ，把孩子逗得咯咯直笑
。

而我
，看着他们，看着孩子 ，心里感到一种前所未有的满足。

我不再羡慕草原上任何一个女人 。

我觉得自己
，才是那个最有福气的人。

我拥有一个完整的家，三个爱我的男人 ，和一个可爱的孩子
。

我的生活，就像扎西给孩子取的名字一样
，圆满了。

夕阳下，我抱着平措 ，坐在家门口 。

扎西和丹增正在把牛羊赶回圈里
。

索南坐在我身边
，轻轻地拉着马头琴。

琴声悠扬，晚霞满天 。

我看着远方的雪山 ，看着身边的亲人
，心里一片宁静
。

这就是我的生活。

一个藏区女人的真实生活 。

有艰辛，有眼泪 ，但更多的是
，爱和希望
。

我不再觉得我的魂会被风吹散。

因为，它已经在这片草原上 ，深深地扎下了根 。

平措一岁的时候
，学会了走路
。

他摇摇晃晃地，像一只刚出壳的小鸭子。

他最喜欢做的事 ，就是跟在三个父亲的屁股后面 。

扎西去修理栅栏，他也跟在后面
，捡起一块小石头，有模有样地敲敲打打。

索南去放羊 ，他也跟在后面
，挥舞着一根小树枝，嘴里“咿咿呀呀”地叫着
。

丹增在院子里练习摔跤 ，他就在旁边
，抱着丹增的腿，怎么也不松手。

三个男人 ，对这个小家伙
，是爱到了骨子里 。

扎西把他扛在肩上，让他看得更高 ，更远
。

索南会把他抱在怀里
，给他讲草原上狼和兔子的故事。

丹增会陪他玩最幼稚的游戏，两个人在草地上打滚 ，笑得前仰后合 。

我常常想，平措长大后
，会是什么样子？

他会有扎西的稳重，索南的温柔 ，还是丹增的活泼？

不管他像谁
，他都会是一个好男人
。

因为他是在爱里长大的孩子。

平措两岁的时候，学会了说话 。

他说的第一个词 ，不是“阿妈 ”
，也不是“阿爸
”
。

是“牛”。

那天，扎西正指着远处的一头牦牛 ，教他认 。

“平措
，看，那是牛
。 ”

平措眨着大眼睛 ，看着那头黑色的庞物
，小嘴一张，清晰地吐出一个字：“牛！
”

扎西激动得差点跳起来。

他抱着平措 ，狠狠地亲了一口 。

“我的儿子，真是个牧民的好苗子！”

从那以后
，平措的词汇量，以惊人的速度增长。

“羊 ”“狗
”“马”“草 ”“天
”“云”……

他像一块海绵 ，贪婪地吸收着这个世界的一切
。

他会指着天上的雄鹰
，问索南：“它为什么会飞？ ”

他会指着地上的蚂蚁，问丹增：“它们要去哪里？”

他会指着扎西手上的老茧 ，问：“阿爸
，疼吗？
”

三个男人，成了他的百科全书。

他们不厌其烦地 ，回答着他那些千奇百怪的问题 。

有时候
，他们也会被问住
。

比如，平措会问：“为什么我有三个阿爸？”

这个时候 ，扎西会摸着他的头
，笑着说：“因为你比别的孩子，多了两倍的福气。 ”

索南会接着说：“因为有两个阿爸 ，要帮你大阿爸，一起保护你和阿妈 。
”

丹增则会把他举起来
，说：“因为这样，我们就可以轮流陪你玩 ，你就不会无聊了！”

平措似懂非懂地点点头
。

他可能还不明白这其中的复杂。

但他知道
，这三个阿爸，都爱他 。

这就够了
。

我也常常被平措问倒。

“阿妈 ，你的头发为什么这么长？ ”

“阿妈
，你的眼睛里为什么有星星？
”

“阿妈，你为什么有时候会偷偷哭？”

面对他清澈的眼睛 ，我不知道该如何回答 。

我只能把他紧紧地抱在怀里
。

“因为阿妈爱你。 ”

是啊
，因为爱你，我的生活才有了光 。

因为爱你 ，我所有的苦
，都变成了甜。

随着平措的长大，我们家的笑声 ，也越来越多
。

扎西不再是那座沉默的山。

他会跟我们一起，听索南拉琴 。

他甚至会跟着丹增
，学几句城里流行的网络词语
。

虽然他说得不伦不类，但总能把我们逗得哈哈大笑。

索南的琴声 ，也不再那么忧伤 。

他的曲子里
，多了很多欢快的节奏
。

他说，那是为平措写的。

丹增也彻底收起了他那颗浮躁的心 。

他成了家里最得力的帮手
。

他说 ，他要攒钱
，将来给平措娶一个像我一样的好媳妇。

我笑着打他，说他还早呢 。

我知道 ，这个家
，因为平措，变得越来越紧密
。

我们四个人 ，就像四根柱子
，共同支撑着这个家。

而平措，就是我们头顶上那片 ，最美的天空 。

我以为，日子就会这样
，平淡而幸福地过下去。

直到那年夏天，草原上爆发了瘟疫
。

先是羊 ，然后是牛。

成群成群地倒下 。

我们眼睁睁地看着
，却无能为力
。

扎西请来了最好的兽医，试了各种草药 ，都没有用。

每一天
，都有牲口死去 。

我们家的牛，从一百二十头 ，锐减到不到三十头
。

羊
，更是所剩无几。

这是我们家，乃至整个草原 ，从未有过的灾难 。

家里的气氛
，一下子又回到了冰点
。

扎西整夜整夜地不睡觉，蹲在牛圈里 ，守着那些奄奄一息的牲口。

他的背，比以前更驼了 。

索南的琴
，也再没有响起过
。

丹增的脸上，也没有了笑容。

我们都知道 ，这个家
，快要撑不下去了 。

我们家的积蓄，在给牲口治病的过程中 ，已经花得差不多了。

冬天就快来了
，没有足够的牛羊，我们拿什么去换粮食 ，换过冬的物资？

更可怕的是
，瘟疫开始在人与人之间，传播
。

邻村 ，已经有人因此死去了。

我们村里
，也开始有人出现发烧，咳嗽的症状 。

恐慌 ，像乌云一样，笼罩在每个人的心头
。

扎西做了一个决定。

他要把我和平措
，送到山外的亲戚家去 。

“那里安全
。
”他说，声音沙哑。

我不肯走 。

“要走一起走 ，要死一起死
。”我说。

“胡闹！ ”扎西第一次对我发了火
，“你走了，平措怎么办？我们家的根 ，不能断！
”

“哥
，让卓玛留下吧 。”索南说，“我们一家人 ，要在一起
。 ”

“是啊
，哥，大不了我们不当牧民了 ，去城里打工
，也能养活卓玛和平措。”丹增也说 。

“你们懂什么！
”扎西红着眼睛吼道，“我们是牧民！我们的根就在这片草原上！离开了这里 ，我们就是没魂的野鬼！”

“可是，留下来
，可能会死！ ”

“死也要死在自己的家里！
”

那天，我们吵得很凶。

最后 ，我还是妥协了
。

因为我看到了扎西眼里的绝望。

我知道
，他是想用自己的方式，保护我们 。

第二天 ，索南和丹增套好了马车
，准备送我和平措离开
。

扎西没有出来送我们。

他把自己关在了屋子里 。

我抱着平措，一步三回头地看着这个我生活了多年的家
。

我不知道 ，这会不会是最后一面。

眼泪
，像断了线的珠子，不停地往下掉 。

“阿妈 ，不哭
。”平措用他的小手
，给我擦着眼泪，“我们很快就会回来的 ，对不对？ ”

我哽咽着，说不出话。

马车启动了 。

就在这时
，屋子的门开了
。

扎西冲了出来。

他手里，拿着一个用红布包着的东西 。

“等等！
”

他跑到马车前 ，把那个东西
，塞到了我的怀里。

“拿着
。”

我打开一看，是一尊小小的 ，镀金的佛像。

这是我们家的传家宝 。

是扎西的阿妈
，留给他最重要的东西
。

“扎西…… ”我泣不成声。

“别说话 。
”他打断我，“记住 ，无论发生什么
，都要好好地活下去，为了平措
。”

他看了一眼熟睡的平措 ，眼神里充满了不舍。

然后
，他转过身，大步流星地走了回去 ，再也没有回头 。

马车，载着我
，载着平措，载着我们家唯一的希望 ，驶离了那片
，正在死去的草原
。

我不知道，等待我们的 ，会是什么样的命运。

我只知道
，我的心，已经碎成了千万片 。

每一片 ，都留在了那片草原上
。

留在了那三个
，我深爱的男人身边。

我和平措，在山外的舅舅家住了下来 。

舅舅家在县城边上 ，是一个小小的农庄。

虽然没有草原的辽阔
，但很安宁
。

舅舅和舅妈对我们很好，把我们当成自己的孩子一样看待。

平措很快就适应了这里的生活 。

他跟表哥表姐们 ，一起上山采蘑菇，下河摸鱼
。

他的脸上
，又恢复了往日的笑容。

只有我，每天都活在煎熬中 。

我无时无刻不在担心着扎西他们
。

我不知道他们怎么样了 ，瘟疫过去了吗？他们还活着吗？

我每天都去寺庙
，为他们祈福。

我把那尊金佛，供奉在床头 ，每天都擦拭一遍 。

我告诉自己
，他们一定会没事的
。

他们是草原上最强壮的雄鹰，任何困难都打不倒他们。

可是 ，日子一天天过去
，那边，还是没有任何消息 。

我开始绝望
。

我常常在半夜醒来 ，梦见他们倒在血泊里。

我整个人
，以肉眼可见的速度，消瘦下去 。

舅妈看在眼里 ，急在心里。

她不停地安慰我
。

“卓玛，你要撑住啊
，你还有平措呢！你要是倒下了，孩子怎么办？ ”

是啊 ，我还有平措。

我看着儿子天真无邪的脸
，强迫自己振作起来 。

我不能倒下
。

我要等着他们回来。

我要带着平措，等着他们回来 。

秋去冬来 ，县城下了第一场雪
。

那天
，我正在院子里，教平措写字。

突然 ，门外传来一阵急促的狗叫声 。

紧接着
，我听到了一个熟悉的声音
。

“卓玛！
”

我浑身一震，以为自己出现了幻觉。

“卓玛！你在吗？”

那个声音 ，又响了起来 。

是索南！

我扔下树枝
，疯了一样地向门口冲去
。

打开门，我看到了那个思夜想的人。

他站在雪地里 ，胡子拉碴，满身风霜 。

但他活着。

他好好地活着
。

“索南！ ”

我再也控制不住
，扑进他的怀里，放声大哭。

“没事了 ，卓玛
，都过去了 。”索南紧紧地抱着我，不停地拍着我的背
。

“扎西呢？丹增呢？他们怎么样了？
”我抬起头 ，急切地问。

“他们都好
，都好 。”索南的眼圈也红了，“瘟疫过去了 ，我们都挺过来了
。 ”

“阿爸！
”

平措也跑了出来
，他抱着索南的腿，仰着小脸 ，甜甜地叫了一声。

索南弯下腰
，把他抱了起来，在他脸上狠狠地亲了一口 。

“我的好儿子 ，想不想阿爸？”

“想！ ”

看着他们父子团聚的场面，我的心
，终于落了地
。

我所有的等待和煎熬，在这一刻 ，都值了。

原来
，索南是来接我们回家的 。

他说，草原虽然元气大伤 ，但春天
，总会来的
。

只要我们一家人在一起，就没有过不去的坎。

我毫不犹豫地答应了 。

舅舅和舅妈虽然舍不得我们 ，但也为我们感到高兴。

临走前
，舅妈拉着我的手，嘱咐了半天
。

“卓玛 ，以后好好过日子
，别再分开了。
”

我重重地点了点头 。

是啊，再也不分开了
。

我们一家人 ，要永远在一起。

回家的路，虽然遥远
，但我的心里，充满了阳光 。

我仿佛已经看到了 ，扎西和丹增
，在家门口，等着我们的样子
。

我仿佛已经听到了 ，草原上
，再次响起的，欢快的歌声。

我的家 ，我的爱人
，我的草原 。

我回来了
。

当我再次踏上那片熟悉的土地时，我的眼泪 ，又一次不争气地流了下来。

草原
，比我想象的，还要萧条 。

遍地都是枯黄的草 ，看不到一丝绿色
。

空气中，似乎还弥漫着死亡的气息。

但是
，当我看到远处那个小小的木屋，看到屋顶上飘起的炊烟时 ，我的心
，瞬间就暖了 。

马车还没到家门口，我就看到了两个熟悉的身影。

是扎西和丹增
。

他们站在那里 ，像两尊望夫石。

“阿爸！”平措眼尖
，第一个叫了起来 。

扎西和丹增，像离弦的箭一样 ，向我们冲来
。

扎西一把从索南怀里抢过平措
，高高地举过头顶。

“我的儿子！我的儿子！ ”

他的声音，在空旷的草原上 ，回荡着 。

丹增则冲到我面前
，他想抱我，又不敢 ，只是围着我，傻傻地笑
。

“卓玛姐
，你瘦了。
”

我看着他们，一个比一个憔悴 ，一个比一个黑 。

我的心
，像被什么东西，狠狠地揪了一下
。

“你们也瘦了。”

我们四个人 ，相对无言
，只是看着彼此，笑着 ，流着泪 。

千言万语
，都化作了这重逢的喜悦
。

回到家，扎西已经为我们准备好了热腾腾的饭菜。

虽然只是简单的糌粑和肉干 ，但在我吃来
，却是天底下最美味的食物 。

那天晚上，我们一家人 ，围着火塘，聊了很久很久。

他们给我讲了我们走后
，草原上发生的一切
。

他们说，那是一段比冬天还要难熬的日子。

每天都有人死去 ，每天都有人绝望 。

他们三个人
，也差点没撑过去
。

是丹增，他不知道从哪里 ，找到了一个老藏医。

那个老藏医
，用祖传的秘方，控制住了瘟疫 。

虽然还是死了不少牲口 ，但人
，总算是保住了
。

“丹增，是我们家的英雄。 ”扎西拍着丹增的肩膀 ，由衷地说 。

丹增不好意思地挠了挠头
。

“我只是不想再看到有人离开。
”他说 。

我看着他
，这个曾经最叛逆的少年，如今 ，也长成了一个顶天立地的男子汉
。

“过去了，都过去了。”我说
，“以后，我们再也不分开了 。 ”

“嗯 ，再也不分开了。”

他们三个人
，异口同声地说
。

那一刻，我感觉 ，我们四个人的心
，前所未有地，紧紧地贴在了一起。

生活 ，还要继续 。

虽然我们的牛羊
，所剩无几
。

但我们的人，都在。

希望 ，也都在 。

扎西决定
，开春之后，去更远的草场 ，引进新的牛羊
。

他说，只要我们肯干
，不出三年，我们家的牛羊 ，就能恢复到原来的规模。

索南也重新拿起了他的马头琴 。

他说
，他要写一首歌，纪念这场灾难 ，也歌颂我们不屈的生命
。

丹增则计划着
，把那个老藏医的秘方，推广出去 ，让更多的人受益。

他们每个人
，都有了自己的目标和方向 。

而我，我的目标 ，就是守护好这个家
。

守护好这三个
，我生命中，最重要的男人。

还有我们共同的希望——平措 。

日子 ，在我们的共同努力下，一天天好起来。

第二年春天
，扎西从外面，带回了一批新的牛犊和羊羔
。

它们给这片沉寂的草原 ，带来了新的生机。

索南的歌
，也写好了 。

他在县城的文艺汇演上，演唱了这首歌 ，感动了所有的人
。

他成了我们草原上
，小有名气的“草原歌手
”。

丹增也成功地，把那个秘方 ，献给了政府 。

他因此
，得到了表彰和奖励
。

他用那笔奖金，给家里 ，买了一台拖拉机。

他说
，以后，我们再去镇上 ，就不用赶马车了 。

我们家的生活，像芝麻开花一样
，节节高
。

平措也一天天长大。

他成了三个父亲的“小跟班” 。

他跟着扎西，学会了如何接生牛犊
。

他跟着索南 ，学会了拉马头琴。

他跟着丹增
，学会了开拖拉机 。

他成了我们草原上，最能干 ，最聪明的孩子。

看着他
，我常常在想，等他长大了 ，他会选择什么样的生活？

他会像扎西一样
，成为一个稳重的牧主？

还是会像索南一样，成为一个浪漫的艺术家？

又或者 ，像丹增一样
，成为一个敢闯敢干的年轻人？

无论他选择哪条路，我们都会支持他
。

因为 ，他是我们的骄傲。

又是一个黄昏 。

我坐在家门口，看着远处
，夕阳染红了天边的雪山
。

平措在草地上，追逐着一只蝴蝶。

扎西 ，索南
，丹增，三个人 ，并排站在一起
，看着我们，脸上洋溢着幸福的笑容 。

微风吹来 ，索南的琴声
，隐隐传来
。

那是一首，我从未听过的曲子。

旋律很温柔 ，像情人的呢喃 。

我问索南
，这首歌叫什么名字
。

他看着我，笑着说：“卓玛。 ”

我的眼泪 ，一下子就涌了上来 。

我转过头，看到扎西和丹增
，也在看着我
。

他们的眼神里，充满了爱意。

我突然明白 ，我嫁给的
，不是三个男人 。

我嫁给的，是爱情。

是一种 ，超越了世俗
，超越了偏见的，最纯粹的爱情
。

我的人生 ，因为他们
，而变得完整。

我站起来，朝他们走去 。

平措也跑了过来 ，他一手拉着我
，一手拉着离他最近的丹增
。

我们五个人，手拉着手 ，站在这片广阔的草原上。

我们身后，是袅袅的炊烟
，是温暖的家 。

我们面前，是无尽的远方 ，是充满希望的未来
。

我知道
，这，就是我的全世界。