1月19日 ，香港动作特技演员公会发出公告 ，确认75岁的梁小龙在1月14日下午离世。
70多岁的他 ，白天要教拳 、晚上赶片场 ，凌晨还得剪视频发到账号里，一天至少忙到12个小时以上 。饭桌上 ，火锅配白酒成了固定搭配 ，油大酒猛，脸色在1次次劝阻中发青 ，却总说这是几十年的老习惯 。
徒弟后来提到 ，这样的“三个不良爱好 ”——熬夜 、硬撑训练、离不开酒，在他身上叠加了至少20多年 ，就像一颗颗定时炸弹 ，慢慢把体重压到50多公斤，让人一看就知道撑不久了。
哪怕背已经明显佝偻 ，走几百米路都会气喘 ，他仍然 insist 要亲自示范动作，一节课下来要做十几遍高抬腿、侧踢 、翻滚，学生里有二十多岁的外卖骑手 ，也有三十多岁的保安 ，他谁都不敷衍。
拍短视频的时候，他同样不肯节省体力 。给美国网红示范招式 ，往往要拍到第3条 、第4条才满意；有一次凌晨2点还在练刀 ，5点半又准时出现在晨练队伍里，身边人算过 ，他一天真正静下来不到4个小时 。
他说“闲着才伤身子 ” ，这句话在他20多岁做武行时也常挂嘴边。那时拍戏经常连续20几个小时不收工 ，吃饭用10分钟解决，困了就靠着墙打个盹 ，几十年后他还是用同一套办法对付已经75岁的身体 。
真正的转折发生在1月14日下午4点左右 。那天他先是感觉不舒服被送进医院 ，还嚷着要办出院，说自己顶多休息1个小时就能继续教课，谁也没料到接下来病情会在几小时内急转直下。
据经纪人回忆 ，刚送到医院时身边只有1位亲人 ，10分钟后增加到3人，大约1小时后更多家属赶来 ，抢救过程持续了约6至7个小时 ，医生不断上药、上机，却最终还是宣布心脏衰竭无力回天 。
从他嚷着要出院 ，到生命体征在当晚彻底消失 ，前后不过短短数小时，这个在银幕上能一脚踢出三连击的硬汉 ，现实里第一次也是最后一次在病床前彻底认输 。
反而是在去世日期上的“延迟公开” ，把这件事推上了舆论热点。1月18日媒体第一次曝光他的死讯时 ，很多人翻出1月13日他和友人吃羊肉火锅的合照，又看着账号在14日之后还连续更新了好几条视频，一时间觉得哪一边都像假消息 。
14号之后账号仍保持更新节奏 ，每隔1至2天就发一条练拳或教招式的视频 ，播放量动辄上万 。有人据此认定“活人不能天天冒新内容”，也有人拿出“友人证实去世 ”的说法 ，围绕这两组信息吵了整整几天。
19日 ，他的经纪人兼关门弟子终于通过“火云邪神经纪人 ”账号发视频回应，提到师父早在几年前就多次讲过自己的生死观 ，说“生死有命” ，还提到希望大家哪怕在他去世后，也当他是去了很远的地方拍戏 ，能多留一点神秘感 。
也正是因为这番交代 ，家人和团队才决定在1月14日之后继续维持账号活跃，哪怕多隐瞒半个月 、一个月都好 ，希望把告别的时间线拖长一点 ，让75年的人生多一点浪漫，而不是在几小时内被一条冰冷的公告盖棺 。
事实上 ，这份公告里还特意纠正了一个流传多年的错误。很多公开资料写他的出生年份是1948年，但家属标注的真实生日是1951年8月9日 ，祖籍广东顺德 ，这3年的差距，也让很多老影迷重新计算了一遍他从影的时间。
年轻时的他 ，大约1米7的身高 、略微发福的体型 ，在镜头里却能连续做出两三次腾空侧踢，被同行称作全港最早能完成腾空三连踢的演员之一 。哪怕外界常质疑动作明星的实际搏击能力 ，他依然凭几场真打和十几处旧伤换来了圈内的口碑 。
到了2022年 ，他已经74岁，在拍摄《硬汉狙击》时 ，剧组特意为他找了身形相近的替身 ，准备代替他完成翻跟头、高空落地等动作，却被他一句“我还行 ”回绝。镜头里他照样完成后空翻，只是落地那一瞬会不自觉扶一下腰 ，这个小动作比任何宣传语都真 。
朋友说 ，他70多岁时的日程表和很多30多岁的演员相比都不显轻松：一天要排2至3节课，晚上拍摄至少5至6个小时 ，中间还要挤出时间剪一条1分钟左右的短视频 。时间被切成无数小块 ，他却享受这种被排满的感觉。
身体给出的信号却越来越直白 。体重从早年的70多公斤掉到50多公斤 ，裤腰至少小了2个尺码，走楼梯需要停2次喘气 ，练完一套拳要揉胸口好几下 ，但他说这是“正常老化 ”，说完转头继续教学生第3遍动作 。
这种对工作的执念 ，与其说是职业习惯 ，不如说是他和电影绑在一起的方式。自从20多岁入行替人挨打 、替人摔下二三层高台，到中年凭《功夫》里的“火云邪神”被更多观众记住，他花了至少50年在镜头前挥拳 ，很难在75岁时突然学会松手 。
当公会公告 、家属澄清、经纪人视频在短短1天内接连出现 ，关于“故意隐瞒 ”“账号运营 ”以及“对老艺人的保护方式”，各方讨论快速攀升到成千上万条留言 ，既有对冒犯逝者隐私的担忧 ，也有对互联网过度追问细节的不安 。
银幕里的“火云邪神 ”可以一掌震退十几个人，现实中的梁小龙却被一个直径几厘米的心脏打败 ，留下的是1951到2026这75年里无数个翻滚 、腾空 、落地的瞬间。
在这个任何消息都可能在1分钟内被推送到全球的年代 ，一个选择晚几天告别的老人 ，以及一个拼到最后还要剪完视频再睡觉的武行，究竟给后辈留下一套该学还是该改的生活方式？
本文来自作者[千云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202601-75572.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“千云”！
希望本篇文章《梁小龙死因公开：3个不良爱好，个个都是催命符，家属澄清年龄》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：1月19日，香港动作特技演员公会发出公告，确认75岁的梁小龙在1月14日下午离世。 70多岁的他，白天要教拳、晚上赶片场，凌晨还得剪视频发到账号里，一天至少忙到12个小时以上。...