风跟刀子一样 ，从帐篷的缝隙里钻进来
，刮在脸上。

我醒了 。

天还没亮，外面是那种死沉死沉的青黑色 ，跟耗牛的眼睛似的
。

身边的男人还在睡，是索南。

他年纪最小
，睡得也最沉，呼吸像小牛犊子 ，均匀
，带着热气 。

我悄悄把搭在他身上的胳膊抽回来，胳ac膊麻了 ，像有几百只蚂蚁在爬。

我没动
，等着那股麻劲儿过去
。

帐篷里弥漫着一股味道，酥油、牛粪 、还有男人身上的汗味混在一起 ，闻惯了
，就是家的味道。

这味道有时候让我心安，有时候又让我觉得窒息 。

麻劲儿过去了 ，我轻轻坐起来
，把被子给他掖好
。

动作很轻，像在对待一件易碎的瓷器。

其实索南的身体结实得像块石头 。

我只是习惯了
。

穿衣服的时候 ，手指头冻得有点不听使唤。

皮袍子又厚又重，裹在身上
，才觉得活了过来 。

我走出帐篷，冷风“呼”地一下灌满我的袍子 ，我打了个哆嗦
。

东边的山脊上
，透出一点点灰白色的光。

像死鱼的肚皮 。

我走到火塘边，熟练地用火钳扒开昨晚的牛粪火灰 ，底下还有红色的火星
。

我加上新的干牛粪
，用嘴凑上去，轻轻吹气。

火苗“噗 ”地一下舔了出来 ，橘红色的光
，照亮了我面前的一小块地，也照亮了我的脸 。

我能感觉到脸上的皮肤有多粗糙。

水缸里结了薄薄的一层冰 ，我用铜勺把它敲碎
，“咔嚓
”一声，在这寂静的早晨里 ，特别响
。

我舀了水倒进铜壶里，架在火上。

等水开的时候
，我开始打酥油茶 。

“咚
、咚、咚”，木杵捣在茶桶里的声音 ，是这个家每天最早的声响
。

扎西就是在这个时候走出帐篷的。

他是大哥
，家里主心骨 。

他走路没有声音，像头老狼 ，往火塘边一坐
，沉默地看着我
。

他的眼神很深，像草原上的湖 ，看不见底。

“醒了？ ”他问
，声音有点哑 。

我“嗯”了一声，继续打茶
。

他从怀里掏出烟杆 ，装上烟丝
，就着火塘里的火点燃，吧嗒吧嗒地抽起来。

烟味很呛 ，但我没说话 。

这是他的习惯
。

就像我每天早上必须第一个起来烧水打茶一样，都是刻在骨子里的规矩。

水开了
，我把茶倒进碗里，放上酥油和盐 ，先递给他一碗 。

他接过去
，吹了吹，喝了一大口 ，喉结上下滚动。

热茶下肚
，他好像才真正活了过来，眼睛里有了点神采
。

“达瓦还没起？
”他问。

我摇摇头 。

“让他睡吧 ，昨天从县里回来
，累了
。”

扎西没再说话，只是抽烟的频率快了些。

我知道他在想什么 。

达瓦是老二 ，每次从县里回来
，都要带回一身我们不懂的味道，还有一些让我们心烦意乱的话
。

他就像一颗被扔进平静湖面的石子。

我和扎西沉默地喝着茶 ，吃着糌粑 。

索南也起来了，揉着眼睛凑到火边
，接过我递给他的茶，嘿嘿地傻笑
。

“阿姐 ，早。 ”

他的声音总是暖洋洋的
，像太阳 。

只有达瓦的帐篷帘子，还死死地闭着
。

我们三个谁也没去叫他。

有些事 ，心照不宣 。

吃完早饭
，扎西和索南去牛圈了，今天要把牛赶到远一点的草场去 ，那里的草更肥。

我收拾碗筷
，把它们擦得锃亮
。

就在这时，达瓦的帐篷帘子被“哗啦
”一下掀开了。

他打着哈欠走出来 ，头发乱糟糟的
，穿着一件在县里买的蓝色夹克，跟我们这一身皮袍子格格不入 。

“还有茶吗？”他问 ，口气像是命令
。

我没看他，指了指火塘上的茶壶。

“自己倒 。 ”

他啧了一声
，走过来，自己倒了一碗 ，嫌烫似的
，只喝了一小口就放在一边
。

“又是这玩意儿，喝得嘴里一点味儿都没有。
”

他从夹克口袋里掏出一包皱巴巴的烟 ，是带过滤嘴的那种
，跟扎西的烟杆不一样 。

他点上一根，深深吸了一口 ，吐出的烟圈都带着一股城里的味道
。

“昨天回来
，给你带了东西。”他突然说 。

我手上的动作顿了一下
。

他从另一个口袋里掏出一个小小的 、亮晶晶的东西，扔在桌上。

是一面小镜子 ，背面是红色的塑料壳
，上面还印着一个我不认识的女明星的笑脸 。

很艳俗，但很亮。

“城里女人都用这个
。 ”他说 ，语气里带着一丝炫耀。

我没去拿，只是看着那面镜子 。

镜面倒映着帐篷顶的灰暗
，还有我模糊的脸
。

“怎么，不喜欢？
”他挑了挑眉 ，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽
，“也是，整天对着牛粪和草地 ，要这么清楚的脸干什么。”

我的火气“噌 ”地一下就上来了 。

我把手里的碗重重地放在桌上
，发出“哐当
”一声巨响
。

“达瓦，你什么意思？”

“没什么意思。 ”他耸耸肩 ，把烟灰弹在地上
，“就是觉得，你跟我们一样 ，都活得太糙了 。”

“糙？
”我冷笑一声
，“你要是觉得这里糙，可以不用回来
。”

他的脸沉了下来。

“你以为我愿意回来？要不是大哥非让我带钱回来 ，我才懒得看你们这几张脸 。 ”

“我们的脸怎么了？
”我盯着他，“我们的脸
，是风吹的，是太阳晒的 ，是帮你把牛养得膘肥体壮的脸！你拿去县里花的钱
，哪一分不是从这牛身上来的？不是从我们这几张‘糙脸’上省下来的？”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着
。

他被我噎得说不出话 ，脸涨得通红。

“不可理喻！ ”他憋了半天
，扔下三个字，转身就进了自己的帐篷 。

帘子重重地甩下 ，像一记耳光。

我站在原地
，气得浑身发抖
。

桌上的那面小镜子，在昏暗的光线下 ，闪着刺眼的光。

我一把抓起它
，想狠狠地摔在地上 。

但手举到一半，又停住了
。

我看着镜子里那个女人 ，她笑得那么灿烂，牙齿那么白
，眼睛里好像有星星。

那是我从未有过的样子 。

我的手，慢慢地 ，无力地垂了下来
。

心里那股火
，不知道怎么就变成了委屈，像潮水一样涌上来 ，淹没了我的喉咙。

我转身
，快步走出帐篷，不想让任何人看到我的样子 。

外面的风更大了
。

我深吸一口气 ，冰冷的空气呛得我直咳嗽。

远处
，扎西和索南已经把牛群赶出了圈，黑压压的一片 ，像移动的乌云 。

我看着他们的背影
，突然觉得很累
。

这种累，不是放牛的累 ，不是干活的累，是从心里透出来的一种疲惫。

中午
，我提着装了糌粑和茶的皮口袋，去找他们 。

草场上 ，风很大
，吹得经幡猎猎作响。

牛都在低头吃草，很安静
。

扎西坐在山坡上 ，看着牛群
，像一尊雕塑。

索南在不远处，用小刀削着一块木头 ，不知道在做什么 。

我把吃的递给他们
。

“达瓦呢？
”扎西问。

“还在睡 。”我撒了个谎
。

我不想让他们知道早上的争吵。家里的裂缝
，能糊弄一天是一天 。

扎西叹了口气，没再追问
。

我们三个人 ，默默地吃着东西。

风吹过耳边
，除了牛啃草的“沙沙 ”声，什么也听不见 。

这种沉默 ，有时候比争吵更让人难受
。

“阿姐，
”索南突然开口
，把手里削好的东西递给我，“给你。”

我接过来一看 ，是一只小小的木头羊 。

削得很粗糙
，但能看出羊的样子，很温顺 ，低着头
，好像在吃草。

“不好看
。 ”他有点不好意思地挠挠头。

我的鼻子一酸 。

“好看，
”我说 ，“很好看
。”

我把木头小羊紧紧攥在手心
，那粗糙的木头边缘，硌得我手心有点疼。

但这疼 ，却让我觉得心里踏实了一点 。

晚上回到帐篷
，达瓦已经起来了
。

他没在自己的帐篷里，而是在主帐里 ，帮着扎西整理牛鞭。

他好像什么都没发生过一样，甚至还对我笑了笑 。

我知道
，这是他的方式
。

吵完了，闹完了 ，只要还在一个屋檐下
，就得继续过日子。

晚饭的气氛很沉闷 。

扎西一句话不说，只顾着喝酒
。

达瓦讲着县里的新鲜事 ，哪里开了新的馆子
，谁家的姑娘烫了时髦的卷发。

没人接他的话，他就自说自话 。

索南埋头吃饭 ，像要把自己藏进碗里。

我看着他们三个
。

我的三个丈夫。

扎西
，像山，稳重 ，但也沉重 。他给了我一个家
，一份安稳，但也给了我一份无法挣脱的责任
。

达瓦 ，像风，抓不住
， unpredictable。他带来了外面的世界，带来了新奇 ，但也带来了不甘和刺痛 。

索南
，像水，温和 ，纯净
。他给了我最简单的温暖和陪伴
，却也最让我心疼他的不谙世事。

我有时候会想，我的命 ，就像这碗酥油茶
，甜、咸
、涩，各种滋味都混在了一起 ，分不开了 。

吃完饭
，扎西喝多了，眼神有点直
。

他看着我 ，说：“央金，今晚
，你去我那。 ”

他的声音不大，但在寂静的帐篷里 ，每个字都像一块石头 。

达瓦停下了说话
，索南的头埋得更低了
。

我点了点头，说：“好。”

这是规矩 。

大哥是一家之主 ，他有优先权。

我收拾完东西
，准备去扎西的帐篷
。

经过达瓦身边的时候，他突然拉住了我的手腕。

他的手很烫 。

“那个镜子 ，
”他低声说
，眼睛看着别处，“别扔了
。”

我没说话 ，抽回了我的手
，走进了扎西的帐篷。

扎西的帐篷里，酒气很重 。

他已经脱了外袍 ，躺在被子里
。

我走过去，在他身边躺下。

他翻过身
，抱住我 。

他的身体很宽厚，也很僵硬 ，像一块被风干的木头
。

他身上有浓重的烟味和酒气
，钻进我的鼻子里。

黑暗中，我睁着眼睛 ，看着黑漆漆的帐篷顶 。

我能听到外面风的声音
，能听到隔壁帐篷里达瓦和索南翻身的声音
。

我们三个人，被这薄薄的帐篷布隔开 ，但又被一种无形的线
，紧紧地绑在一起。

我不知道自己是什么时候睡着的 。

第二天，生活照旧。

打茶 ，喂牛
，放牧
。

达瓦没再提县里的事，也没再跟我吵架。

他甚至开始跟着扎西和索南一起去放牛 。

他好像变回了那个我们熟悉的达瓦 ，会讲笑话，会逗索南
，会跟扎西讨论哪头牛最壮
。

家里的气氛，似乎又回到了从前。

但我知道 ，有些东西
，已经不一样了 。

那面小镜子，我没有扔
。

我用一块布把它包好 ，藏在了我的衣箱最底下。

有时候
，夜深人静，我会偷偷拿出来 ，借着酥油灯昏暗的光
，照照自己的脸 。

镜子里的那张脸，陌生又熟悉
。

眼角有了细纹 ，嘴唇因为干燥起了皮
，眼神里，有一种我自己也说不清的东西。

是疲惫？是麻木？还是一点点不甘心？

我看不懂 。

日子就像草原上的草 ，绿了一季，又黄了一季
。

转眼
，就到了冬天。

大雪封山，我们出不去了 。

牛都圈在牛棚里 ，每天都要喂大量的干草。

这是一年里最难熬的时候
。

也是矛盾最容易爆发的时候。

帐篷里的空间就那么大
，三兄弟加上我，低头不见抬头见 。

达瓦的烦躁一天比一天明显
。

他不再讲笑话 ，话越来越少
，每天除了喂牛，就是躺在自己的帐篷里睡觉。

我知道 ，他又想念县里的生活了 。

那种有电灯、有热水的 、不用整天闻着牛粪味的生活
。

一天晚上
，我们围着火塘，外面下着暴雪。

扎西在擦拭他的猎枪 。

“等雪停了 ，我上山去看看
，能不能打只兔子
。 ”他说。

家里的肉快吃完了 。

达瓦突然冷笑一声
。

“兔子？大哥，你还活在什么时候？现在谁还指望这个过日子。
”

扎西擦枪的手停住了 。

“不指望这个 ，指望什么？”他抬起头，看着达瓦
，“指望你去县里那几家小馆子洗盘子？ ”

达瓦的脸一下子就白了。

“我洗盘子怎么了？我洗盘子挣的是干净钱！总比守着这几头破牛，一辈子没个出息强！
”

“没出息？”扎西站了起来 ，他很高大
，影子把达瓦整个都罩住了，“我们家祖祖辈辈都靠着牛活下来 ，这就是我们的根！你觉得没出息？ ”

“对！就是没出息！
”达瓦也站了起来
，毫不畏惧地跟扎西对视，“一辈子困在这草原上 ，连双像样的皮鞋都买不起
，连顿像样的饭都吃不上，这不是没出息是什么？”

“啪！ ”

一声脆响
。

扎西一巴掌扇在达瓦的脸上。

所有人都愣住了 。

索南吓得站了起来 ，想去拉
，又不敢
。

我心也提到了嗓子眼。

达瓦捂着脸，眼睛红了 。

他死死地瞪着扎西 ，那眼神，像一头受伤的狼
。

“你打我？
”他从牙缝里挤出三个字。

“我打醒你！”扎西的声音在颤抖
，“你是我们家的男人，你的责任就是守着这个家 ，守着牛群
，不是天天做着不切实际的梦！ ”

“梦？”达瓦笑了，笑得比哭还难看 ，“原来我想过上好日子
，在你们看来就是做梦？好，好得很！
”

他猛地一推扎西 ，转身就往帐篷外冲 。

“达瓦！”我下意识地喊了一声
。

“别管他！ ”扎西吼道
，“让他走！有本事就别再回来！
”

索南急得快哭了，“大哥 ，外面下着大雪
，他会冻死的！”

扎西的胸膛剧烈起伏着，他没说话 ，只是看着被风雪灌进来的帐篷门，眼神复杂。

我心里乱成一团 。

我知道达瓦的脾气
，他这次是说真的
。

我不能让他就这么走了。

我抓起一件厚皮袍，也冲了出去 。

“央金！ ”扎西在我身后喊。

我没有回头
。

雪下得太大了 ，风卷着雪花
，打在脸上像刀割一样疼。

我深一脚浅一脚地往前跑，一边跑一边喊：“达瓦！达瓦！
”

风雪把我的声音吹得支离破碎 。

我不知道跑了多久 ，感觉肺都要炸了
。

终于
，在不远处的一个雪坡下，我看到了一个黑影。

是达瓦 。

他蹲在雪地里 ，像个迷路的孩子
。

我跑过去
，把皮袍披在他身上。

他浑身都在发抖，不知道是冻的 ，还是气的 。

“你回去
。”他哑着嗓子说。

“我不回
， ”我喘着气，“要回一起回 。
”

“我不会回去的
。”他抬起头看我 ，眼睛在风雪里亮得吓人，“那个家
，我受够了。 ”

“那你去哪？
”我问，“这么大的雪 ，你能走到哪里去？”

他沉默了 。

是啊
，他能去哪呢？

县城的路早就被大雪封了。

“达瓦， ”我蹲下来 ，看着他
，“我知道你心里苦
。我知道你想过不一样的生活。”

“你懂什么？
”他自嘲地笑了笑，“你跟大哥一样 ，觉得这草原就是天
，这牛就是命 。”

“我懂
。 ”我说，声音很轻 ，但很坚定
，“我比你以为的，要懂得多。
”

我看着他 ，一字一句地说：“我也想看看外面的世界 。我也想穿干净的裙子，用香喷喷的肥皂
。我也想知道
，没有牛粪味的空气，是什么味道。”

他愣住了 。

他没想到我会说出这样的话
。

“但是 ， ”我话锋一转
，“我们走不了。至少现在走不了 。
”

“为什么？”

“因为我们是一家人
。 ”我看着他的眼睛，“大哥需要你 ，索南需要你
，牛群也需要你。这个家，少了一个人 ，就塌了 。
”

“家？这是家吗？”他激动地喊道
，“三兄弟共用一个女人，这算什么家？你不觉得恶心吗？ ”

这句话 ，像一把淬了冰的刀
，狠狠地插进了我的心脏。

我的血，一下子就冷了
。

我看着他 ，看了很久很久。

久到他眼里的激动，慢慢变成了不安和后悔 。

“达瓦
，
”我缓缓开口，声音平静得连我自己都害怕 ，“你可以看不起这个家
，可以看不起大哥，看不起索南 ，甚至可以看不起你自己
。”

“但你不能看不起我。 ”

“我嫁给你们三兄弟
，不是因为我下贱，不是因为我没得选 。是因为当年我家遭了灾 ，是你们阿爸阿妈收留了我
，是扎西把你从狼嘴里救回来的
。这份恩情，我央金记一辈子。”

“我守着这个家 ，不是为了你们
，是为了我自己的良心 。
”

“你说我恶心？”我笑了，眼泪却流了下来 ，混着雪水，在脸上结成了冰
，“真正恶心的是什么，你心里清楚
。 ”

“是你一边享受着这个家给你的一切 ，一边又嫌弃它。是你一边花着卖牛的钱
，一边又骂我们是没出息的牧民 。
”

“你才是最可悲的那个
。”

我说完，站了起来 ，转身就走。

我不想再看他一眼 。

我的每一步
，都踩在厚厚的雪里，发出“咯吱咯吱 ”的声音。

身后没有传来脚步声
。

我不知道他有没有跟上来。

我也不在乎了 。

心里的某个地方 ，好像被掏空了
，冷风呼呼地往里灌
。

回到帐篷，扎西和索南都焦急地等着。

看到我一个人回来 ，扎西的眼神暗了下去 。

“他……
”

“我不知道
。”我打断他
，声音嘶哑，“大哥 ，我累了。 ”

我径直走进自己的小帐篷，钻进冰冷的被子里
，用被子蒙住头 。

我听到扎西在外面叹气，听到索南在小声地哭
。

这一夜 ，我没合眼。

我一直在想达瓦说的那句话 。

“三兄弟共用一个女人
，这算什么家？你不觉得恶心吗？
”

恶心吗？

我问自己
。

以前，我从来没想过这个问题。

这是我们这里的传统 ，家里穷
，兄弟多，为了不分家 ，不分财产
，就合娶一个妻子 。

我从小看到的就是这样。

我的阿妈，也嫁给了两个叔伯兄弟
。

我以为 ，这就是生活本来的样子。

可是
，被达瓦这么赤裸裸地撕开，我才发现 ，原来这层皮下面，是这么的血肉模糊 。

天快亮的时候
，我听到了帐不远处传来轻微的响动
。

我掀开帘子的一角往外看。

是达瓦 。

他回来了
。

他身上落满了雪，像个雪人。

他没有进主帐 ，而是悄悄地进了牛棚 。

我看到他拿起草叉
，开始给牛添草
。

动作很慢，很笨拙 ，但很认真。

我的眼泪
，又一次不争气地流了下来 。

那场雪，下了整整七天七夜
。

雪停后 ，达瓦像是变了个人。

他不再抱怨
，不再提县城 。

他每天跟着扎西和索南，默默地干活。

喂牛 ，清理牛粪
，修补被雪压坏的栅栏
。

他跟我们的话很少，尤其是跟我。

我们之间 ，好像隔了一堵看不见的墙 。

扎西似乎也察觉到了什么，他不再安排我去达瓦的帐篷
。

轮到的时候
，他会直接让我去索南那里，或者就让我一个人睡。

家里的气氛 ，变得更加诡异和压抑 。

只有索南
，还像以前一样
。

他会偷偷塞给我他新削的木头小玩意儿，会在我累的时候 ，给我端来一碗热茶。

他的眼睛
，还是那么干净，像草原上洗过的天空 。

他是我在这压抑的空气里 ，唯一的慰藉
。

春天来的时候
，草原解冻了。

冰雪融化，汇成小溪 ，叮叮咚咚地流淌 。

草也开始冒出嫩芽
，给死寂了一整个冬天的大地，铺上了一层浅浅的绿
。

牛群被赶出牛棚 ，在草地上撒欢。

一切好像都充满了希望 。

但我们家的冰，还没有融化。

一天
，乡里的干部骑着摩托车来了
。

他来通知我们，上面有政策 ，要搞旅游开发
，鼓励牧民搞“牧家乐”，接待游客。

干部说得天花乱坠 ，说这是个发家致富的好机会 。

扎西皱着眉头
，一言不发
。

他不喜欢外人来打扰草原的宁静。

我跟索南也不懂这些 。

没想到，一直沉默的达瓦 ，却开了口
。

“怎么搞？ ”他问。

干部一看有人感兴趣
，立刻来了精神，把政策
、补贴、要求 ，仔仔仔细细地说了一遍 。

达瓦听得特别认真
，还问了很多问题
。

比如，帐篷要怎么改造？卫生条件有什么要求？怎么跟外面的旅行社联系？

干部走后 ，扎西把烟杆重重地磕在桌上。

“胡闹！
”

“大哥，这不是胡闹 。”达瓦看着他
，眼神里有了一种久违的光，“这是个机会
。 ”

“什么机会？让那些城里人来我们家指手画脚 ，把草原弄得乌烟瘴气？我不同意！”

“大哥
，你不同意，是因为你害怕！
”达瓦的声音也大了起来 ，“你害怕改变
，你害怕接触外面的世界！你想一辈子就守着这几头牛，过着跟我们阿爸 、阿公一样的日子！”

“那样的日子有什么不好？ ”扎西吼道 ，“安稳
，踏实！
”

“安稳？踏实？”达瓦冷笑，“一场雪灾就能让我们家底赔光 ，这叫安稳？索南病了
，连去县里看病的钱都要凑半天，这叫踏实？ ”

扎西被他说得哑口无言。

索南去年冬天生了场重病 ，高烧不退，我们差点以为他不行了 。

最后是扎西卖了两头最好的牛
，才凑够了钱，带他去县医院。

那是我们家最难的一段日子
。

“大哥 ，
”达瓦的语气软了下来
，“我不是要丢掉牛，丢掉我们的根。我只是想 ，让我们家过得好一点 。让央金姐
，不用再那么辛苦
。让索南，能穿上暖和的新衣服。”

他提到了我 ，也提到了索南 。

扎西沉默了
。

他看了看我
，又看了看索南。

最后，他长长地叹了一口气 。

“你想搞 ，就搞吧
。 ”他说
，“但是，牛不能丢。这是我们的底 。
”

“我保证！”达瓦的眼睛亮了
。

那一天 ，我第一次看到，他们兄弟俩
，达成了某种和解。

为了这个家 。

说干就干。

达瓦像是换了个人，浑身都是使不完的劲
。

他拿出自己所有的积蓄 ，又说服扎西卖了几头牛
，凑了一笔钱。

他去县里买来新的帆布
、木板、洁白的床单被套 。

他按照乡干部的要求，把我们家最大的一顶备用帐篷 ，改造成了客房
。

里面铺上了木地板
，摆了两张干净的床，甚至还隔出了一个小小的地方 ，放了个简易的冲水马桶。

这东西
，我只在县城的招待所见过 。

扎西虽然嘴上不说，但每天都默默地帮着达瓦干活
。

索南更是成了达瓦的小跟班 ，让他干嘛就干嘛
，脸上总是挂着兴奋的笑容。

我也没闲着 。

我把家里所有的毯子 、垫子都拿出来，一遍遍地清洗 ，在太阳下暴晒
。

阳光的味道，混着青草的香气
，很好闻。

看着那个焕然一新的帐篷，我心里有一种很奇怪的感觉 。

有点期待 ，又有点不安
。

我们的生活
，真的要改变了吗？

第一个客人，是在夏天来的。

那是一对来自大城市的年轻情侣 。

男的背着一个巨大的登山包 ，扛着一台看起来很贵的相机。

女的穿着鲜艳的冲锋衣
，戴着宽边的遮阳帽
。

他们是达瓦从县里的一个客栈老板那里联系上的。

看到他们的时候，我们全家都有些手足无措 。

扎西绷着脸 ，像个门神
。

索南躲在我身后
，好奇地探出头。

还是达瓦，他好像天生就懂得怎么跟这些人打交道 。

他热情地迎上去 ，用他那半生不熟的普通话
，跟他们介绍我们这里的风景
。

那对情侣对一切都感到新奇。

他们对着牛群拍照，对着我们的帐篷拍照 ，甚至对着我打酥油茶的样子，也拍个不停 。

女孩子很活泼
，她跑到我身边，好奇地问东问西
。

“姐姐 ，你这个茶好香啊
，是怎么做的？ ”

“姐姐，你这身衣服好漂亮 ，是自己做的吗？
”

她的普通话很好听
，像唱歌一样。

我有点紧张，回答得磕磕巴巴 。

她好像看出了我的局促 ，从包里拿出一块巧克力
，递给我
。

“姐姐，你尝尝这个 ，很好吃的。”

我接过来
，那巧克力用锡纸包着，很精致 。

我从来没吃过这么好吃的东西。

甜甜的 ，滑滑的，在嘴里慢慢化开
。

那是一种我从未体验过的
，幸福的味道。

晚上，我按照达瓦教我的 ，做了几道简单的家常菜 。

土豆烧牛肉
，炒蘑菇，还有糌粑和酸奶
。

那对情侣吃得赞不绝口。

他们一边吃 ，一边跟我们聊天 。

他们给我们讲城里的高楼大厦
，讲地铁，讲电影院
。

我们听得入了迷 ，好像在听一个遥远的神话故事。

吃完饭
，男孩子拿出他的相机，给我们看他拍的照片 。

照片里的草原 ，比我亲眼看到的还要美
。

天那么蓝
，云那么白，牛羊像珍珠一样撒在绿色的毯子上。

他还给我们看了他拍的我 。

照片里 ，我正低着头，专注地打着酥油茶
，午后的阳光从帐篷顶的缝隙里洒下来，在我的侧脸上镀上了一层金色的光晕
。

我的头发有些凌乱 ，脸上也有风吹日晒的痕迹。

但不知道为什么
，我觉得照片里的那个我，有一种我自己都未曾发现过的 ，安静的美 。

“姐姐
，你真好看。 ”那个女孩子由衷地赞叹道
。

我的脸，“刷”地一下就红了。

我下意识地看了一眼身边的三个男人 。

扎西正盯着那张照片 ，眼神里有些我看不懂的东西
。

索南嘿嘿地笑着
，一脸的与有荣焉。

而达瓦，他也在看我 。

他的目光 ，不再是以前那种嘲讽和不屑
。

而是一种复杂的
，混杂着惊讶
、审视，还有一丝……欣赏的情绪。

我们的目光在空中交汇了零点一秒 。

我慌忙地移开了视线 ，心脏却不争气地狂跳起来
。

客人住的那个晚上，轮到达瓦。

扎西没有说什么 。

我们家的规矩
，好像在不知不觉中，又恢复了
。

我走进达瓦的帐篷。

他已经躺下了 ，但没有睡 。

帐篷里没有点灯
，只有月光从缝隙里透进来，朦朦胧胧的。

我在他身边躺下 ，我们之间隔着一拳的距离
。

谁也没有说话。

空气里
，有一种尴尬又微妙的气氛 。

“那个……
”他先开了口，声音有点干涩 ，“今天
，谢谢你
。”

“谢我什么？ ”

“谢谢你……做的饭。
”

“我是为客人做的 。”我淡淡地说
。

他又沉默了。

过了一会儿，他又说：“他们说明天想去神山看看 ，让索南带他们去 。 ”

“嗯
。
”

“你……要不要也一起去？”他突然问。

我愣了一下 。

“我去做什么？家里还有活
。 ”

“活让大哥干就行了。
”他说
，“你也该出去走走，散散心 。”

我没有回答。

黑暗中 ，我能感觉到他的呼吸，有些急促
。

他好像想靠近一点
，但又在犹豫。

最后，他只是翻了个身 ，背对着我 。

“睡吧
。 ”他说。

那一夜
，我们什么也没发生 。

但我的心，却比任何一个夜晚 ，都要乱
。

牧家乐的生意
，比我们想象的要好。

有了第一对客人的口碑，后面陆陆续续又来了好几拨人 。

有背包客 ，有摄影师
，还有一大家子来体验生活的
。

我们家开始变得热闹起来。

钱也确实挣了一些 。

达瓦用挣来的第一笔钱，给扎西买了一条好烟 ，给索南买了一双新的马靴
，给我，买了一块红色的布料
。

那布料很柔软 ，上面有白色的小碎花。

“我看城里的姑娘，都喜欢穿这种裙子 。
”他把布递给我的时候
，眼神有些闪躲。

我收下了
。

我没有做成裙子，而是给全家人 ，都做了一件新的衬里。

穿在皮袍下面
，很舒服 。

家里的生活，在一点点变好
。

我们买了新的锅 ，买了暖水瓶
，甚至还买了一台小小的太阳能发电机。

晚上，帐篷里可以亮起一盏小小的电灯 。

虽然光线不强 ，但比酥油灯亮堂多了
。

在灯光下
，我能清楚地看到扎西眼角的皱纹，看到索南脸上开心的笑容 ，也看到达瓦……日渐沉稳的脸。

他好像真的长大了 。

不再是那个一心只想逃离的叛逆青年
。

他开始学着像扎西一样
，去关心牛群，去计算家里的开支。

他成了这个家新的主心骨 。

扎西好像也乐得清闲 ，把很多事情都交给了达瓦去处理
。

他每天大部分时间，就是坐在山坡上
，抽着烟，看着远方。

我不知道他在想什么 。

我只觉得 ，他好像变老了。

变得越来越沉默
，越来越像一座真正的山
。

只有在晚上，轮到他的时候 ，我才能从他那笨拙而用力的拥抱里
，感觉到一丝他内心深处的不安和……孤独。

他害怕被取代 。

我懂
。

我能做的，只是更用力地回抱他。

告诉他 ，这个家
，他永远是大哥 。

我和达瓦之间的那堵墙，也在慢慢地融化
。

我们开始有了更多的交流。

我们会一起讨论菜单 ，一起计算成本
，一起商量怎么才能让客人住得更舒服 。

我们像一对真正的……生意伙伴
。

有时候，看着他跟客人用普通话侃侃而谈的样子 ，我会有些恍惚。

觉得他离我那么近，又那么远 。

他属于那个我向往
，却又陌生的世界
。

而我，好像永远都只能站在这里 ，远远地看着。

秋天的时候
，来了一群搞艺术的学生 。

他们在我们这里住了半个多月，每天就是写生、画画。

其中有个叫林晚的女孩 ，跟我特别投缘
。

她很安静
，喜欢坐在我的帐篷门口，看我挤牛奶 ，看我缝补衣服。

她会给我讲她学校里的事
，讲她喜欢的书和电影 。

她还教我认字
。

我的名字，央金。

她在纸上写下来 ，告诉我
，这是“妙音天女”的意思 。

我看着那两个陌生的符号，心里有一种说不出的感觉
。

原来 ，我的名字，有这么美的意思。

林晚走的时候
，送给我一支钢笔和一个笔记本 。

“央金姐， ”她说 ，“你的故事
，比我读过的任何一本小说都精彩
。把它写下来吧。”

我握着那支冰凉的钢笔，点了点头 。

我不知道我能不能写下来
。

我只知道 ，我的心里
，好像有一扇窗，被她打开了。

送走林晚他们 ，草原很快就迎来了冬天 。

牧家乐也停了。

生活又恢复了平静
。

但所有人都知道
，这种平静，只是暂时的。

等来年春天 ，这里又会热闹起来 。

一个下雪的午后
，我坐在帐篷里，学着林晚教我的 ，在笔记本上，歪歪扭扭地写下了我的名字
。

央金。

索南凑过来看
，一脸崇拜 。

“阿姐，你真厉害！
”

达瓦也走了过来 ，他看着本子上的字
，沉默了很久
。

“写得……挺好。”他说 。

扎西坐在火塘边，没有回头 ，只是淡淡地说了一句：“女人家
，识那么多字干什么
。 ”

我知道，他又不安了。

我放下笔 ，走到他身边
，给他倒了一碗热茶 。

“大哥，我写字 ，不是想去哪
。
”我看着他的眼睛
，认真地说，“我只是想 ，把我们的日子，记下来。”

“记下来
，我们是怎么熬过那个最冷的冬天的 。 ”

“记下来，达瓦是怎么把这个家撑起来的。
”

“记下来 ，索南削的小羊有多可爱
。”

“也记下来
，你为这个家，熬白了多少根头发。 ”

扎西端着茶碗的手 ，微微有些颤抖 。

他抬起头
，深深地看了我一眼
。

那一眼里，有愧疚 ，有释然
，还有一丝我从未见过的温柔。

他把碗里的茶，一饮而尽 。

“茶 ，热了
。
”他说。

那天晚上
，轮到索南 。

他躺在我身边，像个孩子一样 ，跟我说着悄悄话
。

他说，他想等明年挣了钱
，也去县里上学，学认字。

他说 ，他想学会达瓦哥那样
，跟城里人说话 。

他说，阿姐 ，等我长大了
，我要让你过上最好的日子
。

我摸着他的头，就像摸着自己家的牛犊。

“好 ，”我说
，“阿姐等着 。 ”

他很快就睡着了，嘴角还带着笑。

我却睡不着
。

我看着窗外 ，雪花在月光下
，静静地飘落。

我想起了很多人，很多事 。

想起了那对情侣送我的巧克力 ，那甜到心里的味道
。

想起了林晚，那个为我打开一扇窗的女孩。

想起了达瓦在雪地里
，问我觉不觉得恶心的那个夜晚 。

也想起了扎西，那个像山一样 ，为我遮风挡雨
，也把我困在原地的男人
。

我的生活，就像这草原。

有风 ，有雪
，有严寒的冬季，也有生机勃勃的春天 。

我不知道明天会是什么样
。

不知道达瓦的牧家乐 ，能开多久。

不知道扎西心里的那座冰山
，什么时候才能完全融化 。

也不知道索南，长大后 ，会变成什么样
。

更不知道我自己
，最终会走向哪里。

我只知道，我要把这一切 ，都记下来 。

用林晚送我的那支笔，写在那个本子上。

写下我的名字
，央金
。

一个嫁给了三兄弟的，藏区女人的 ，真实的生活。

我翻了个身
，轻轻地抱住索-南 。

外面，风雪依旧
。

但我的心里 ，却很平静。

因为我知道
，天亮之后，太阳总会升起来的 。

只要我们还在一起 ，这个家
，就还在
。