那年是1990 。

风吹在脸上，还带着点儿化不开的土腥味儿。

我叫张建平 ，二十八，不算小了
，在北京城里飘着
。

说好听点是待业青年，说难听点 ，就是个没单位没着落的二流子。

我蹬着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠
，穿梭在胡同里 。

车把上挂着个帆布包，里头是我的全部家当——几件换洗衣服 ，一个搪瓷缸子
，还有我爸留给我的一沓子钱
。

不多，一万三千六百二十四块五毛。

这是我爸妈一辈子的积蓄 ，叮嘱我
，在北京，得有个自己的窝 。

窝
。

说起来容易。

那时候的北京 ，商品房是个稀罕玩意儿
，贵得能把人眼珠子瞪出来 。

我这点钱，连个厕所都买不起
。

只能往胡同里钻 ，找那种私人的，准备出手的旧院子。

那天
，我在后海附近瞎转悠，看见电线杆子上贴着张纸 ，白纸黑字
，被风吹得一个角都卷起来了 。

“院落出售”
。

字写得歪歪扭扭，跟鸡爪子刨过似的。

底下留了个电话 。

我心里一动 ，跟魔怔了似的
，找了个公用电话亭，摸出两毛钱硬币 ，塞了进去。

电话“嘟嘟 ”响了半天
，一个尖细的声音接了起来
。

“喂？找谁？”

“您好，我看见您贴的条儿 ，卖院子？
”我捏着话筒
，手心有点出汗。

“对，卖 。你要买？”对方的语气带着点儿不耐烦
。

“想……想看看。 ”

“南锣鼓巷 ，雨儿胡同13号，下午三点
，过时不候 。
”

“咔嚓”，电话挂了
。

我看了看手腕上的上海牌手表 ，才一点半。

心
，跟揣了个兔子似的，怦怦乱跳 。

南锣鼓巷
。

那地方我知道 ，离故宫根儿不远
，算是皇城脚下了。

我蹬上车，链条“哗啦啦 ”地响 ，跟唱着歌似的 。

到了雨儿胡同
，找到13号
。

一个不起眼的灰色门楼，漆都掉了 ，露出底下暗红的木头茬子。

门虚掩着 。

我推开门
，一股子霉味儿混合着烂木头的味儿就冲了出来。

院子不大，也就百十来平
。

地上长满了荒草 ，东边一棵老槐树，歪着脖子
，叶子掉得差不多了。

正房三间，东西厢房各两间 ，都挺破败 。

窗户纸有的都烂了
，风一吹，“呼啦呼啦
”地响
。

一个瘦高个儿的中年男人站在院子当中 ，穿着一身不太合身的西装
，头发抹得油光锃亮。

就是他接的电话 。

他斜眼打量我，眼神跟X光似的 ，要把我从里到外看穿
。

“你要买？”他问。

“我看看 。 ”我点头
。

“看吧。
”他一摆手
，满不在乎，“反正就这个破样儿了 。”

我一间一间地看
。

屋里光线很暗 ，墙皮大块大块地往下掉
，露出里头的青砖。

地上铺的也是砖，有的都碎了 ，踩上去“咯吱 ”响 。

“这房子……多少年了？
”我问。

“谁知道，反正我爷爷那时候就有了
。”男人点了根烟
，吸了一口，“我跟你说 ，我急着出手
，要移民去阿根廷，那边亲戚都安排好了。 ”

移民 。

90年代 ，这是个时髦词儿
。

好像出了国
，就能捡金子似的。

“您开个价？”我试探着问 。

男人吐了个烟圈，伸出两个手指头
。

“两万？
”我心里咯了一下。

我爸那点钱 ，还差着一大截 。

“两万？”男人笑了
，像是听到了天大的笑话，“小兄弟 ，你开玩笑呢？这什么地界儿？皇城根儿！两万？我卖你块砖头都行
。 ”

他把烟屁股往地上一扔
，用皮鞋尖碾了碾。

“二十万 。
”

我脑子“嗡”的一下
。

二十万。

我得不吃不喝干多少年？

“大哥，您这……也太贵了 。 ”我脸上发烧 ，“您这院子，我全给扒了重新盖
，都用不了二十万。
”

“爱买不买
。”男人一摊手，“我跟你说 ，过了这村就没这店了。北京的房价
，以后得涨到天上去 。我这是看你顺眼，便宜卖你
。 ”

我没说话。

我知道他说的是屁话 。

但这院子 ，这地段
，我确实动心了
。

有个自己的地方，哪怕再破 ，也是个根。

我俩就这么在院子里磨 。

他一口咬死二十万
，我拼命往下砍
。

太阳慢慢地斜下去，把老槐树的影子拉得老长老长。

最后 ，我把心一横 。

“大哥
，我跟您说实话
。
”我从帆布包里掏出那个布包，一层一层打开 ，露出那一沓子钱，“我就这么多
，一万三P。您要是觉得行，这院子我要了 。不行 ，我就当没来过。”

我把钱推到他面前
。

男人看着那沓子钱
，眼睛亮了一下。

有毛的，有分的 ，花花绿绿 。

这年头
，能一下子拿出一万多现金的人，不多
。

他沉默了。

抽了半包烟 ，院子里一地烟头 。

“你小子…… ”他忽然开口
，“行吧，算我倒霉 ，急着走
。
”

他顿了顿
，又说：“不过，我有个条件。”

“您说 。 ”

“我屋里那些破烂儿 ，你都不能扔
。尤其是我爷爷留下的一个柜子，你得给我好好留着。”

“行 。
”我点头
。

死物而已
，还能比个窝重要？

“还有，”他又补充道 ，“这院子
，房契地契都在我手里，但过户得等一阵子 ，我得先去办移民的手续。 ”

“没问题 。
”我答应得爽快。

这年头
，私人房产交易，很多都不正规 ，能有个口头协议就不错了
。

“那你得给我立个字据。”

“应该的 。 ”

他不知道从哪儿摸出纸笔
，我俩就在院子里的石桌上，写了个协议
。

一手交钱 ，一手交钥匙。

他拿了钱
，一张一张地点，点得特别仔细 。

然后 ，把一大串生了锈的钥匙往我手里一塞
。

“这院子，以后是你的了。
”

他头也不回地走了
，那身西装在胡同口拐了个弯，就看不见了 。

我捏着那串冰凉的钥匙 ，站在院子中央
，看着满院子的荒草和破败的房子
。

心里，说不出的滋味。

像是做梦 。

我就这么 ，有家了？

天彻底黑了
。

我没开灯
，屋里也没电。

我就坐在院子的台阶上，看着天上的星星 。

北京的夜 ，那时候
，还能看见星星。

一颗一颗，亮晶晶的
。

我从包里摸出个凉馒头 ，就着凉水啃。

啃着啃着
，眼泪就下来了 。

爸，妈 ，我没给你们丢人
。

我在北京，有自己的院子了。

接下来的日子
，我开始收拾这个破院子 。

第一件事，就是除草
。

那草长得比我都高 ，里头什么都有
，碎砖烂瓦，还有死耗子。

我拿着镰刀 ，弓着腰
，割了一天，才清出一小块空地 。

累得我腰都直不起来
。

晚上 ，我就在正房里打地铺。

屋顶漏
，外面下大雨，屋里下小雨 。

我得用盆接
。

一夜不知道要起来倒多少次水。

胡同里的邻居 ，也渐渐认识了 。

东边住着个王大妈
，特别热情，就是嘴碎。

“小张啊 ，你这院子买得值啊！”她嗑着瓜子，跟我说
。

“就是破了点。 ”我苦笑 。

“破怕什么？收拾收拾就好了
。
”王大妈眼珠子一转
，“你一个人，也挺不容易。要不要大妈给你介绍个对象？”

我赶紧摆手 。

“不急 ，不急
，先把院子弄好
。 ”

西边住着个老头，姓刘 ，据说是以前前清的什么小官儿的后代
，一天到晚板着个脸，谁也不搭理。

但他家的鸽子养得好 。

每天早上 ，哨子一响
，一大群鸽子“呼啦
”一下飞上天，在胡同上空盘旋
。

那鸽哨声 ，悠扬
，清脆，是老北京特有的风景。

我渐渐习惯了这里的生活 。

每天早起 ，去胡同口的早点摊儿吃碗豆浆油条
。

然后回来，继续跟我的破院zo搏斗。

我得把这儿变成个能住人的地方 。

我找了个收废品的
，把屋里那些没用的破烂儿都给卖了。

除了那个房东特意嘱咐过的柜子
。

那是个紫檀木的老柜子，雕着花 ，样式很古朴。

我擦干净了
，放在正房的角落里 。

然后，我开始琢磨着 ，怎么修房子
。

我那点钱
，买完院子，就所剩无几了。

请不起施工队 。

只能自己干
。

我以前在老家 ，跟我爸学过点木工和瓦工的活儿。

虽然不精
，但对付这个破院子，应该够了 。

我买来了砖、水泥 、沙子 ，还有木料
。

先从屋顶开始。

我爬上房
，把那些烂了的瓦片都揭掉，重新铺 。

那几天 ，北京的天气特别好，蓝天白云
。

我光着膀子
，在房顶上干活，汗水顺着脊梁沟往下流。

王大妈有时候会给我送碗绿豆汤 。

“小张 ，歇会儿吧
，别累着。”

“没事儿，大妈 ，我不累
。 ”

其实累得要死。

但心里
，是甜的 。

看着这个院子，在我手里 ，一点一点地变好
，那种成就感，是什么也换不来的
。

屋顶弄好了 ，我又开始弄墙。

墙皮都掉了
，我得重新抹 。

这是个细致活儿
。

我和好水泥，用抹子 ，一点一点地往墙上抹。

抹平了，还得等它干 。

那段时间
，我每天都一身泥，跟个泥猴儿似的
。

有一天 ，我正在抹西厢房的墙。

那面墙
，挨着刘大爷家 。

墙皮剥落得特别厉害，露出里头的青砖
。

我用铲子 ，把那些松动的墙皮都铲掉。

铲着铲着
，“当”的一声，我的铲子好像碰到了什么硬东西 。

我以为是砖头。

就没在意 ，继续铲
。

又是“当
”的一声。

不对劲 。

这声音
，不清脆，有点闷
。

不像是砖头。

我停下来 ，用手在那块地方敲了敲 。

“咚咚咚”
，是空心的
。

我心里一动。

这墙，是空的？

那时候的老房子 ，有的会砌空心墙，为了隔音保暖 。

但这面墙
，不像是
。

我仔细看了看。

那块地方的砖，砌得跟别处不一样 。

好像是后来补上去的
。

我鬼使神差地 ，拿起锤子
，对着那块砖，轻轻地敲了一下。

“咔嚓 ” ，砖裂了 。

我把碎砖头扒拉开。

里头
，不是空的
。

而是……黄澄澄的。

一片黄 。

在昏暗的屋子里，闪着一种妖异的光
。

我的心 ，瞬间就提到了嗓子眼。

呼吸都停了 。

我凑过去
，用手摸了一下
。

冰凉，坚硬。

是金子 。

我脑子里“嗡
”的一声 ，一片空白
。

金子。

是一块一块的金条
，整整齐齐地码在墙里 。

像一块块黄色的豆腐
。

我见过金子。

我妈有个金戒指，宝贝得跟什么似的 。

但这么多的金子 ，我连想都不敢想。

我感觉自己的腿有点软
。

扶着墙，才没瘫下去。

我咽了口唾沫
，喉咙干得要命 。

我赶紧把那块破砖头又塞了回去，然后用烂泥糊上
。

做完这一切 ，我靠着墙
，大口大口地喘气。

外面，刘大爷家的鸽哨又响了 。

但我一个字也听不见
。

耳朵里 ，全是我自己的心跳声。

“咚咚
，咚咚”，跟打鼓似的 。

我一屁股坐在地上 ，半天没动
。

脑子里乱成一锅粥。

这些金条
，是谁的？

是那个移民去阿根廷的房东的？

他知道吗？

他要是知道，能一万多块钱就把院子卖给我？

那……是上上代人留下的？

忘了告诉他了？

我该怎么办？

报警？

我第一个念头就是报警 。

但这个念头 ，很快就被我压下去了
。

为什么？

我说不清楚。

是贪婪吗？

也许有 。

谁不爱钱？

尤其是我这种穷怕了的人。

但更多的是一种……恐惧
。

这么大一笔财富
，突然砸到我头上。

我接不住 。

我怕
。

我怕警察来了，问我这金条的来路。

我怎么说？

我说是我买的院子里发现的 。

他们会信吗？

这院子 ，我才花了一万多
。

里头藏着这么多金条。

这事儿，说不清 。

到时候
，金条充公，我说不定还得惹一身骚
。

我不能报警。

那……交给那个房东？

我连他叫什么都不知道 ，只知道他要去阿根杜 。

上哪儿找他去？

再说了
，这院子现在是我的
。

院子里的东西，是不是也该是我的？

我被这个念头吓了一跳。

张建平啊张建平 ，你什么时候变得这么贪心了？

我狠狠地给了自己一个耳光 。

脸上火辣辣地疼。

但脑子
，好像清醒了一点
。

我站起来，在屋里来回踱步。

这件事 ，不能让任何人知道 。

任何人
。

包括王大妈
，包括我未来的媳妇儿。

这是个秘密 。

一个能要我命的秘密
。

我那天晚上，一夜没睡。

就睁着眼睛 ，看着房梁 。

房梁上
，有蜘蛛网
。

一只蜘蛛，在网上爬来爬去。

我觉得 ，我就像那只蜘蛛 。

被一张看不见的大网，给罩住了
。

第二天
，我照常起来，去吃早点。

卖油条的大爷跟我打招呼 。

“小张 ，今儿个气色不怎么好啊。 ”

“没事儿
，昨晚没睡好
。
”我勉强笑了笑。

我感觉，周围所有的人 ，都在看我 。

他们的眼神
，都像是在说：我知道你发财了
。

我心里发虚。

回到院子，我第一件事 ，就是把西厢房的门给锁上了 。

然后
，我开始加固那面墙
。

我买了最好的水泥，最结实的砖。

我把那面墙 ，从里到外
，又砌了一层 。

砌得结结实实的
。

我还故意在墙上，开了个小窗户。

这样 ，看起来，就更不像藏东西的地方了 。

干完活
，我累得像条死狗
。

但心里，踏实了一点。

晚上 ，我躺在床上
，又开始琢磨 。

这些金条，我得想办法 ，让它们变成钱。

变成能花的钱
。

但我不能一下子都拿出来。

目标太大了 。

我得一点一点地来
。

我决定
，先取一根出来，试试水。

我找了个深夜 。

胡同里静悄悄的 ，连狗叫声都没有
。

我撬开新砌的墙
，又拿出里面的旧砖。

我的手，在发抖 。

我摸到了一根金条
。

拿出来。

沉甸甸的 。

在月光下 ，泛着幽幽的黄光
。

我把它揣在怀里
，感觉像是揣了块烙铁。

我把墙又恢复原样 。

然后，我带着那根金条 ，出了门。

我没去银行
。

我知道，银行肯定要问来路。

我去了个地方
，叫“官园” 。

官园，是当时北京有名的花鸟鱼虫市场
。

但背地里 ，也是个黑市。

什么东西都有人买
，有人卖 。

只要你有货
。

我找了个不起眼的角落，蹲下来。

把金条用布包着 ，放在脚边 。

我没敢吆喝
。

就那么等着。

等着识货的人 。

等了差不多一个小时
，一个戴着鸭舌帽，留着山羊胡的老头 ，在我面前停下了
。

他看了看我
，又看了看我脚边的布包。

“什么东西？ ”他问，声音沙哑 。

我没说话 ，把布包打开一个角。

老头的眼睛
，一下子就眯起来了
。

他蹲下来，从怀里掏出个小手电 ，还有个放大镜。

仔仔细细地看了半天 。

又用牙咬了咬
。

“成色不错。
”他说，“哪儿来的？”

“祖上传下来的 。 ”我含糊地说
。

这是我早就想好的说辞。

“想出？
”

我点头 。

“多少钱？”

“您开个价
。 ”

老头伸出一个巴掌。

“五千？”我问 。

那个年代
，五千块钱，不是个小数目了
。

一个普通工人 ，好几年的工资。

老头笑了 。

“小兄弟
，你这可是金子。
”他说，“五百
。”

我差点没跳起来。

五百？

抢钱啊？

“您开玩笑呢？ ”

“我从不开玩笑 。
”老头收起东西 ，站起来就要走
，“五百，爱卖不卖
。”

我一把拉住他。

“大哥 ，您别走啊 。 ”我急了
，“价钱好商量
。
”

我俩又开始拉锯。

最后，三千块钱 ，成交 。

老头从一个破布袋里
，数出三千块钱给我
。

然后，拿着金条 ，头也不回地走了。

我捏着那三千块钱，手心里全是汗 。

这钱
，来得太容易了
。

也太烫手了。

我不敢在官园多待，揣着钱 ，赶紧回了家 。

回到院子
，我把门插上，靠在门上 ，大口喘气。

我成功了
。

我把一根金条
，换成了三千块钱。

而且，没出任何事 。

我的胆子 ，大了一点
。

有了这三千块钱
，我的生活，一下子就不一样了。

我不用再啃凉馒头了 。

我可以去下馆子 ，吃炒肝
，吃爆肚，吃烤鸭
。

我还给自己买了身新衣服。

把那身破了好几个洞的旧衣服 ，给扔了 。

人一有钱，就容易变
。

我开始觉得
，自己干活修院子，太慢 ，也太累。

我决定
，请人来干 。

我找了几个安徽来的小工
。

他们干活麻利，要价也便宜。

我每天就背着手 ，在院子里监工 。

跟个小工头似的。

王大妈看见了
，又开始念叨
。

“小张，发财了啊？”

“没有没有 ，就是借了点钱。 ”我赶紧解释 。

我怕
。

我怕别人看出什么。

院子修得很快 。

没过两个月
，就焕然一新了
。

屋顶不漏了，墙也刷白了。

地上铺了新的地砖 。

我还种了些花花草草
。

那棵老槐树 ，也发了新芽。

整个院子
，都透着一股子生气 。

我搬进了正房
。

睡在松软的床上，盖着干净的被子。

我感觉 ，自己像是在做梦 。

这一切，都太不真实了。

有时候
，我会在半夜惊醒
。

然后，跑到西厢房 ，去摸那面墙。

摸到那面冰冷坚硬的墙
，我才能安心 。

我知道，我的根 ，在这里
。

我的底气
，也在这里。

钱，是个好东西 。

但也是个坏东西
。

它能让你挺直腰杆 ，也能让你变得不像自己。

我开始变得……懒了 。

每天就是喝喝茶
，遛遛鸟，跟胡同里的大爷们下下棋
。

像个提前退休的老头。

我才二十八啊 。

我对自己说 ，不能再这样下去了
。

我得找点事做。

我决定
，做点小生意 。

我用第二根金条换来的钱，在西单 ，租了个小铺面。

卖服装
。

那时候，广州那边的服装
，在北京特别好卖。

什么喇叭裤，蝙蝠衫 ，健美裤 。

都是时髦玩意儿
。

我坐火车去广州进货。

第一次出远门
，心里挺紧张 。

在火车上，我把钱缝在内裤里
。

一路上 ，都不敢睡觉。

到了广州
，我眼界大开 。

那里的高楼大厦，车水马龙 ，比北京还热闹
。

服装批发市场里
，人挤人，跟赶集似的。

我挑了很多最新款式的衣服 ，打包
，托运回北京 。

我的小店开张了
。

生意，出乎意料的好。

北京的姑娘 ，爱美 。

我店里的衣服，款式新
，价格也公道。

很快，就成了西单有名的小店
。

我忙得脚不沾地。

每天数钱数到手抽筋 。

但我心里 ，高兴
。

这种靠自己双手挣来的钱
，花得踏实。

跟那些金条，不一样 。

生意越做越大
。

一个小铺面 ，不够用了。

我在旁边
，又租了两个 。

打通了，变成了一个大店
。

我还雇了几个小姑娘 ，帮我看店。

我成了“张老板
” 。

胡同里的人
，看我的眼神，都不一样了
。

以前 ，是同情
，是可怜。

现在，是羡慕 ，是嫉妒 。

王大妈更热情了。

“张老板，你这生意做得
，可真叫一个红火！”

“都是小打小闹
。 ”我谦虚地说。

“还小打小闹？你都快成万元户了吧？
”

我笑笑，没说话 。

万元户？

我墙里那些金条 ，要是都换成钱
，我能成“百万富翁”
。

当然，这是个不能说的秘密。

人有钱了 ，就容易想些别的事 。

比如
，成家
。

给我说媒的人，踏破了门槛。

有王大妈介绍的 ，有我生意上的朋友介绍的 。

什么样的姑娘都有
。

漂亮的
，温柔的，能干的。

但我一个也没看上 。

我总觉得 ，她们看上的
，不是我这个人
。

而是我的钱。

直到，我遇见了李静 。

李静是我店里的一个售货员。

安徽来的 ，跟我请的那些小工是老乡
。

她长得不算特别漂亮，但很清秀。

大眼睛
，长辫子，说话细声细气的 。

她干活很认真 ，从来不偷懒
。

对客人
，也总是一脸微笑。

我注意到她，是因为一件事 。

那天 ，店里来了个特别挑剔的客人
。

试了十几件衣服
，一件也没买。

还把店里弄得乱七八糟 。

别的售货员，脸都拉得老长
。

只有李静 ，还是一脸微笑
，耐心地帮客人把衣服叠好。

等客人走了，她才松了口气 。

我走过去 ，问她：“不生气？ ”

她抬头看了我一眼
，脸有点红
。

“生什么气啊。开门做生意，不就是这样嘛 。”

我心里 ，忽然就动了一下。

这个姑娘，跟别人不一样
。

我开始刻意地接近她。

有时候
，会借口盘点，留她下来加班 。

然后 ，请她吃饭
。

她总是拒绝。

“老板
，这不合适 。
”

“有什么不合适的
。我一个人吃饭，也闷得慌。”

一来二去 ，我俩就熟了 。

我知道了
，她家里很穷
。

下面还有个弟弟，一个妹妹 ，都等着她寄钱回去读书。

我听了
，心里挺不是滋味 。

我想帮她
。

但我不敢直接给她钱。

我怕她误会 。

我想了个办法。

我给她涨了工资
。

店里所有的售货员，都涨了。

但她的 ，涨得最多 。

她来找我
。

“老板
，你为什么给我涨这么多工资？ ”

“因为你干得好啊。
”我说 。

“可是……这也太多了
。”

“不多。 ”我看着她的眼睛，认真地说 ，“你值这个价 。
”

她的脸，一下子就红了
。

我知道
，她懂我的意思。

我俩，就这么好上了 。

没有轰轰烈烈
。

就是水到渠成。

我带她回我的院子 。

她看着那个干净整洁的院子 ，眼睛里都是小星星。

“真好看
。”她说。

“以后
，这就是你的家 。 ”我说
。

她哭了。

把头埋在我怀里，哭得跟个孩子似的 。

我抱着她 ，心里满满的
。

我找到了
，那个可以跟我一起分享这个院子的人。

但那个秘密，我还是没告诉她 。

我不知道该怎么说
。

我怕 ，这个秘密
，会把她吓跑。

会把我们现在拥有的一切，都毁掉 。

我俩结了婚
。

婚礼很简单 ，就在院子里
，摆了几桌。

请了胡同里的邻居，还有我生意上的朋友 。

王大妈最高兴 ，拉着李静的手，说个不停。

“好闺女
，你可算把我们小张给收了
。
”

李静羞得脸通红。

我看着她，心里乐开了花 。

婚后的日子 ，很幸福
。

李静辞了店里的工作
，专心在家照顾我。

她把院子打理得井井有条 。

种的花，比我种的还好
。

每天 ，我从店里回来
，她都给我做好热腾腾的饭菜。

晚上，我俩就坐在院子里 ，看星星
，聊天 。

我跟她讲我小时候的事
。

她跟我讲她老家的事。

我感觉，我这辈子 ，值了 。

生意越来越好
。

我已经不满足于只卖服装了。

我开始投资别的 。

房地产
，股票。

90年代，遍地是机会
。

只要你敢想 ，敢干。

我的钱，像滚雪球一样
，越来越多 。

我已经不需要再去动用墙里的那些金条了
。

它们就静静地躺在那面墙里。

像一个沉睡的巨人 。

我有时候会想，如果当初 ，我没有发现它们
，我的生活，会是什么样？

也许 ，我还是会做生意
，会挣钱
。

但肯定不会这么顺利。

第一桶金，太重要了 。

那些金条 ，就是我的第一桶金
。

也是我的原罪。

我成了一个真正的有钱人 。

我买了车
，是当时最时髦的桑塔纳
。

我把院子，又重新翻盖了一遍。

用的是最好的材料 ，请的是最好的设计师 。

那个破院子
，变成了一个精致的四合院。

古色古香，又不失现代
。

胡同里的人 ，都说我烧包。

我不在乎 。

我只想给我和李静，一个最好的家
。

李静怀孕了。

我高兴得差点没蹦起来 。

我要当爸爸了
。

我推掉了一切应酬
，天天在家陪着她。

她想吃什么，我跑遍全北京城 ，也给她买回来 。

她看我的眼神
，充满了爱意
。

她说：“建平，你对我真好。”

我说：“你是我媳-妇儿 ，我不对你好
，对谁好？ ”

但我心里，却有个疙瘩 。

那个秘密 ，像一根刺
，扎在我心里
。

我该不该告诉她？

她是我最亲的人。

我不该瞒着她 。

可是，我说了 ，她会怎么想？

她会觉得
，我是个骗子吗？

是个靠着不义之财发家的人吗？

我纠结，我痛苦。

有一天晚上 ，我做了一个梦
。

梦见那个移民去阿根廷的房东，回来了。

他指着我的鼻子
，骂我 。

“你这个小偷！把我家的金子还给我！
”

我吓醒了，一身冷汗
。

李静被我惊醒了。

“怎么了 ，建平？做噩梦了？”她给我擦着汗
，关切地问 。

我看着她，忽然下定了决心
。

我不能再瞒着她了。

“静 ，我……有件事
，要告诉你 。 ”

我把她扶起来，让她靠在床头
。

然后 ，我把我买这个院子的经过
，以及发现金条的事，一五一十地 ，都跟她说了。

我不敢看她的眼睛 。

我低着头
，像个等待审判的犯人
。

我说完了，屋里一片寂静。

我能听见 ，自己的心跳声 。

过了很久，很久。

李静才开口
。

她的声音
，有点抖。

“建平，你……说的是真的？”

我点头 。

“金条……还在吗？
”

我又点头
。

“在哪儿？”

“西厢房 ，那面墙里。 ”

她下了床 。

我也跟着下了床
。

我俩谁也没开灯。

就这么
，摸着黑，走到了西厢房 。

月光 ，从窗户里照进来
。

洒在地上
，白花花的一片。

我走到那面墙跟前，手 ，在发抖 。

我不知道
，接下来会发生什么
。

李静会跟我离婚吗？

会去报警吗？

我不敢想。

我从墙角，摸出一把锤子 。

递给她。

“你……想看吗？
”我问
。

她没有接锤子。

她只是看着那面墙 。

看了很久
。

然后 ，她转过身
，看着我。

她的眼睛，在月光下 ，亮得吓人 。

“建平
。”她说，“把它们
，都砌死吧。 ”

我愣住了 。

“什么？
”

“我说，把它们 ，永远地
，砌死在那面墙里
。”她一字一句地说，“就当 ，从来没有过这些东西。 ”

我看着她
，说不出话来 。

“静，你……
”

“我不想因为这些东西 ，担惊受怕一辈子
。”她说
，“我们现在的生活，很好。是你靠自己的本事 ，一点一点挣出来的 。跟它们
，没关系。 ”

她拉起我的手
。

“建平，忘了它们吧。我们好好过日子 。
”

我的眼泪 ，一下子就涌了出来
。

我这个傻媳妇儿。

我这个天底下最好的媳-妇儿 。

我用尽全身的力气，抱住她
。

“好。”我说
，“我们忘了它们 。 ”

第二天，我叫来了工人
。

我让他们 ，用钢筋水泥
，把西厢房的那面墙，彻彻底底地 ，浇筑成了一整块。

坚不可摧 。

我站在院子里
，看着工人们忙碌
。

心里，前所未有的平静。

那个压在我心头多年的秘密 ，终于
，被封存了 。

李静生了个儿子。

白白胖胖的，很可爱
。

我给他取名 ，叫张安。

平安的安 。

我希望他
，一辈子，都能平平安平安的
。

日子 ，就这么一天一天地过。

我的生意，越做越大 。

我成了北京城里
，小有名气的企业家
。

我上了报纸，上了电视。

很多人 ，都说我是白手起家的典范 。

只有我自己知道
，我不是
。

我的第一桶金，是那面墙里的金条给的。

那个移民去阿根廷的房东 ，再也没有回来过 。

也许
，他真的在阿根廷，过上了他想要的生活
。

也许 ，他出了什么意外。

我不知道 。

我也不想知道了。

有时候
，我会站在西厢房的窗前，看着那面墙
。

那面墙 ，光滑
，平整。

跟别的墙，没什么两样 。

但只有我知道 ，里头，藏着一个惊天动地的秘密
。

藏着我的过去。

也藏着我的……良心 。

儿子长大了
。

他很聪明
，也很懂事。

他问我：“爸，你为什么那么有钱？”

我笑了笑 ，摸着他的头 。

“因为
，爸运气好
。
”

我说的是实话。

我这辈子，最大的运气 ，不是发现了那些金条 。

而是
，遇见了李静
。

是她，让我从一个被金钱迷惑的穷小子 ，变成了一个真正的人。

她告诉我
，钱，不是最重要的 。

心安 ，才是。

2008年
，北京奥运会
。

整个北京城，都成了一片欢乐的海洋。

我家所在的胡同 ，也被重新规划了 。

要拆迁
。

看着那些熟悉的邻居，一个个搬走。

我心里
，挺不是滋味 。

王大妈拉着我的手，老泪纵横
。

“小张啊 ，以后
，咱们就见不着了。”

“大妈，您放心 。我给您在城里 ，买套最好的房子
。 ”

我给胡同里所有要好的邻居
，都买了新房。

刘大爷，也接受了我的帮助 。

他把他养的那些鸽子 ，都送给了我
。

“小张
，以后，你替我养着它们吧。
”

我点头 。

拆迁队 ，开进了胡同。

推土机的轰鸣声
，响彻云霄
。

我站在我的院子门口，看着那些熟悉的砖瓦 ，一片一片地倒下。

心里，空落落的 。

李静握着我的手
。

“建平
，别难过。我们会有新家的 。”

我摇摇头
。

“我不难过。 ”我说，“我只是……在跟过去告别 。
”

我的目光 ，投向了西厢房的方向
。

那面墙
，最终，还是没能保住。

它跟着整个院子 ，一起
，化为了废墟 。

我不知道，那些金条 ，去了哪里
。

是被埋在了更深的地下？

还是
，被某个幸运的工人，发现了？

我不知道。

我也不想知道了 。

对我来说 ，它们
，早就已经不存在了。

我带着李静和儿子，搬进了新的别墅
。

别墅很大 ，很漂亮。

有花园，有游泳池 。

但我
，还是会时常想起，那个在后海边上 ，长满荒草的破院子
。

想起那个
，我花了半辈子积蓄，买来的家。

想起那个 ，改变了我一生命运的
，下午 。

那年，我二十八岁
。

一无所有。

却拥有了 ，全世界 。