我的名字叫桑格 。

在藏语里 ，是“好”或“善 ”的意思
。

我阿妈给我取这个名字
，是希望我一生顺遂，遇到的都是好人 ，碰到的都是好事。

可我嫁人了 。

嫁给了扎西家的三兄弟。

这是我们这里的规矩，为了不分家
，保住家产，几兄弟娶一个老婆
。

我的三个丈夫 ，白天是我的男人
，晚上……

晚上，我是献给某个东西的祭品。

清晨的冷风像刀子 ，从门缝里钻进来
，刮在脸上 。

我睁开眼，身边是空的
。

大片的空。

昨晚睡在我身边的是老二 ，多吉 。他天不亮就得赶着牛羊上山
。

我摸了摸身下的垫子
，硬邦邦的，硌得我骨头疼。

起身 ，穿上那件厚重的藏袍
，袍子上全是酥油和尘土的味道，洗不掉 。

我推开门
。

天还没全亮 ，远处雪山的山尖泛着一点点鱼肚白，像一盏熄灭了的酥油灯。

院子里
，老大丹增正在劈柴 。

他是我名义上最大的丈夫，也是这个家的主心骨
。

斧头一下下 ，砍在木头上
，发出沉闷的“砰 、砰
”声，像在砸我的心。

他没看我 ，眼皮都没抬一下 。

在这个家里
，我们之间的话很少。

“桑格，打水
。”

这是他今天对我说的第一句话。

声音跟他劈柴的动作一样 ，干脆
，没有温度 。

我“嗯 ”了一声，提起墙角的两个大木桶 ，走向村口的水井
。

天冷
，井口结了一层薄冰。

我用扁担的铁钩敲开冰面，冰碴子溅到我脸上 ，刺骨的凉 。

水桶很沉，压得我肩膀生疼
。

回去的路上
，碰到了隔壁的央金阿婆。

她眯着一双浑浊的眼，盯着我的肚子看 。

“桑格 ，还没动静？”

我低下头
，加快了脚步
。

“别急，我们家的三个男人 ，总有一个能让你怀上的。
”

她苍老的声音在身后飘
，像冬天的风，钻进我的骨头缝里 。

怀上？

我苦笑
。

我不知道自己还能不能活到那个时候。

回到家 ，我把水倒进大铜锅里
，生火，准备打酥油茶 。

老三格桑还没起。

他是这个家最小的 ，也是唯一去过外面念过书的
。

他跟丹增和多吉都不一样。

他看我的眼神
，也跟他们不一样 。

丹增看我，是看一件工具 ，一个传宗接代的器物
。

多吉看我，带着点……愧疚？我说不清
，他总是不敢直视我的眼睛。

而格桑，他看我的眼神里 ，有好奇
，有探究，还有一种我看不懂的怜悯 。

“大嫂
。”

他揉着眼睛从房间里出来 ，头发乱糟糟的
，像个鸟窝。

在我们这里，兄弟共妻 ，女人要叫丈夫们的名字
，或者直接叫老大
、老二、老三 。

但格桑坚持让我叫他名字，他叫我“大嫂 ”
。

听着像外面的人的叫法 ，生分
，但又比“喂
”那种称呼多了点什么。

“醒了？茶快好了 。”我把打好的酥油茶倒进碗里
。

他接过碗，手指不小心碰到了我的。

他的手是温的 ，不像丹增和多吉，他们的手永远像冰 。

我像被烫到一样
，猛地缩回手。

格桑看了我一眼，什么也没说 ，低头喝茶
。

屋子里只有呼噜呼噜的喝茶声。

丹增劈完柴
，走进来，把斧头往墙角一放 ，发出“哐当 ”一声巨响 。

我的心也跟着一颤
。

“今天去镇上
，把羊皮卖了，换点盐巴和砖茶。
”丹增对着多吉说 。

不对 ，他不是对着多吉说的
。

多吉一大早就出门了。

他是在对着我和格桑说 。

或者说
，只是在通知
。

“我去吧。”格桑放下碗 。

“你？ ”丹增冷笑一声，“你认识路吗？你知道哪家的盐巴不掺沙子？
”

格桑的脸一下子涨红了
。

“我认识字！我能看！”

“看？看能看出盐巴里有没有沙子？能看出砖茶是陈年的还是新压的？ ”

丹增的声音不大 ，但每个字都像鞭子
，抽在格桑脸上。

格桑不说话了，低着头 ，拳头攥得紧紧的 。

我看着他们，心里一片冰凉。

这就是我的家
。

我的三个丈夫。

一个冷漠如冰
，一个沉默如石，一个……一个像被困在笼子里的鹰 。

而我 ，就是那个笼子
。

丹增走了。

屋子里又只剩下我和格桑 。

气氛比刚才还要压抑
。

“大嫂。
”

过了很久
，格桑才开口，声音闷闷的 。

“嗯？”

“你…… ”他顿了顿 ，好像在斟酌词句
，“你后悔吗？”

后悔？

我的心猛地一抽
。

我怎么可能不后悔。

我记得我刚嫁过来那天，天很蓝 ，云很白
，跟画里一样 。

丹增骑着高头大马，胸前戴着大红花 ，来接我
。

我阿妈拉着我的手
，眼泪掉下来。

“桑格，到了那边 ，要孝顺公婆，要好好伺候丈夫
，要早点生个儿子 。
”

我那时候不懂，为什么阿妈哭得那么伤心。

我以为 ，嫁人
，就是换个地方生活
。

直到那天晚上。

我的新房，很大 ，但也很空 。

墙上挂着一幅巨大的唐卡
，画的是一尊我从没见过的神
。

那神三头六臂，面目狰狞 ，眼睛是血红色的。

丹增 、多吉、格桑
，三兄弟，穿着一样的衣服 ，站在我面前 。

丹增端着一碗酒
，递给我
。

“喝了它。”

我看着那碗酒，酒是红色的 ，像血 。

我害怕，我摇头
。

“喝了它！ ”丹增的语气不容置疑。

我求助地看向多吉
，他别开了脸 。

我又看向格桑，他看着我 ，眼神里是挣扎和……无力
。

最后
，我还是喝了。

那酒很烈，烧得我喉咙疼 。

然后 ，我的头开始晕
，身体开始发烫。

我看到丹增脸上的表情变得很奇怪，像是在笑 ，又像是在哭
。

他把我抱起来
，放在床上。

不是，不是床 。

是那尊狰狞的神像下面
。

一个冰冷的石台。

他开始脱我的衣服 。

我挣扎 ，但是浑身没有力气
。

我看到多吉和格桑
，跪在石台下面，嘴里念着我听不懂的经文。

他们的表情 ，虔诚又恐惧 。

我看到墙上那尊神像的血红色眼睛，好像活了过来
，在死死地盯着我
。

然后，我失去了意识。

“大嫂？大嫂？
”

格桑的声音把我从可怕的回忆里拉了回来 。

我回过神 ，发现自己出了一身冷汗
。

“我……我没事。”我声音发抖 。

“你的脸很白。 ”格桑担忧地看着我
。

我摇摇头
，“可能……没睡好。
”

他看着我，欲言又止 。

最后 ，他从怀里掏出一个东西
，塞到我手里
。

“这个，给你。”

我摊开手心 。

是一颗糖
。

那种镇上卖的水果糖 ，包着彩色的糖纸。

“你…… ”

“上次去镇上买的 。
”他飞快地说
，“甜的，吃了……心情能好点
。”

说完 ，他逃一样地跑回了自己的房间。

我捏着那颗小小的糖
，掌心被硌得有点疼 。

糖纸在昏暗的屋子里，泛着一点微弱的光
。

像星星。

晚上 ，多吉回来了 。

他身上带着一股浓重的羊膻味和风霜的气息。

他把一个布袋子放在桌上
。

“换了三块砖茶，十斤盐。 ”

我默默地把东西收好 。

他搓着手
，在火堆旁坐下
。

“今天……冷。
”

“嗯 。”

“羊都还好
。 ”

“嗯。”

我们之间的对话，永远是这样 。

他努力地找话说 ，我敷衍地回答
。

吃过晚饭
，他帮我收拾碗筷。

这是他唯一会主动帮我做的事 。

他洗得很慢，很仔细 ，好像要把碗上的每一丝油腻都搓掉
。

就像……他想把我们之间某种看不见的脏东西也洗掉一样。

洗完碗
，他站在那里，手足无措 。

天已经全黑了。

外面起了风 ，吹得窗户纸呼呼作响
。

我知道
，那个时刻，要来了。

“我……我去烧水 。
”他结结巴巴地说
。

他烧了满满一大锅热水 ，倒进木盆里。

“你……你洗洗 。”

然后
，他像格桑白天那样，逃一样地回了房间
。

我看着那盆热气腾腾的水 ，水面倒映出我苍白憔悴的脸。

我脱下衣服，坐进盆里 。

热水包裹着我
，很舒服
。

但我知道，这短暂的温暖之后 ，是无尽的冰冷和恐惧。

后半夜 。

我被摇醒了
。

是丹增。

他没有点灯
，屋子里一片漆黑 。

我只能看到他一个模糊的轮廓，像山一样 ，压在我身上。

“起来
。 ”

他把我从床上拉起来
，动作粗暴。

我甚至来不及穿上外衣，只穿着单薄的里衣 ，就被他拖着往外走 。

“去哪？
”我颤抖着问
。

他不回答。

我们没有去那间挂着唐卡的房间 。

他拖着我
，走出了院子，走向村子后面的那片圣湖
。

今晚的月亮很大 ，很亮
，雪白的光照在湖面上，波光粼粼。

但也冷 。

冷得像一块巨大的冰
。

湖边 ，有一个用石头垒起来的祭坛。

多吉和格桑已经等在那里了 。

他们穿着和那天晚上一样的衣服，手里拿着经幡和法器
。

看到我
，多吉的头垂得更低了。

格桑的脸在月光下白得像纸，他紧紧地咬着嘴唇 。

丹增把我推上祭坛。

祭坛的中央 ，刻着和那尊神像一样的图案
。

他拿出一条绳子
，开始绑我的手脚。

“不要！”我终于忍不住尖叫起来 。

“丹增！你们要干什么！我是你们的妻子！ ”

丹增的手顿了一下
。

他抬起头，看着我。

月光下 ，我第一次看清了他的眼睛 。

那里面没有冷漠
，没有愤怒，只有一片……死寂
。

像这片圣湖的湖底。

“妻子？
”他重复了一遍 ，声音嘶哑
，“白天，你是我们的妻子 。但到了晚上 ，你是献给‘天神’的祭品
。”

“天神？ ”

“是我们扎西家的守护神。
”他说
，“一百年前，我们家得罪了山神 ，人丁凋零，牛羊死绝 。是第一代的老祖宗
，向天神祈求，许下诺言
。”

“什么诺言？ ”我的心跳得像要从喉咙里蹦出来。

“每一代 ，扎西家的女人
，都要在月圆之夜，用自己的身体 ，去安抚天神
，换取家族的平安和兴旺 。
”

我的脑子“嗡”的一声。

用身体……安抚天神？

“你们……你们简直是疯子！ ”我歇斯底里地喊
。

“这不是疯。”丹增一字一句地说，“这是命 。
”

“是扎西家每一个女人的命
。”

“也是你的命 ，桑格。 ”

他不再犹豫
，用绳子将我牢牢地绑在祭坛上，摆成一个“大
”字 。

他从怀里掏出一把小刀
。

刀刃在月光下泛着寒光。

他没有刺向我 ，而是划破了他自己的手掌 。

鲜血
，一滴滴地，落在我的额头上
。

温热的 ，粘稠的。

带着一股铁锈味 。

然后，他跪下
，开始念经
。

多吉和格桑也跟着跪下，念了起来。

古老
、晦涩的咒语 ，像一张无形的网
，将我笼罩 。

我感觉我的身体，越来越冷。

意识 ，也开始模糊
。

我好像看到
，湖面上，升起一团黑色的雾气。

那雾气中 ，有一双血红色的眼睛 。

和那幅唐卡上的
，一模一样
。

我不知道我什么时候晕过去的。

等我醒来，我已经躺在了自己的床上 。

身上盖着厚厚的被子 ，很暖和
。

旁边
，生着一盆炭火。

我动了动，浑身像散了架一样疼 。

特别是……身体的某个地方
。

我低头 ，看到我的里衣上，有一片干涸的血迹。

不是我的 。

是丹增的
。

门被推开了。

是格桑 。

他端着一碗热气腾腾的参汤。

“大嫂
，你醒了
。”

他的眼圈是黑的，看起来一夜没睡。

他把碗递给我 ，我没有接 。

我只是看着他
。

“为什么？ ”我问
，声音嘶哑得不像我自己的。

“为什么是我？
”

格桑的身体一僵，手里的碗差点掉在地上 。

他低下头 ，“对不起
。”

“我不要听对不起！ ”我几乎是吼出来的
，“我要知道为什么！
”

“因为……”他艰难地开口，“因为你的生辰八字。 ”

“我们家找遍了附近所有的村子 ，只有你的八字
，是……是天神最喜欢的 。
”

“最喜欢的？”我笑了，笑得眼泪都出来了 ，“喜欢把我当成祭品吗？ ”

格桑不说话了
。

他把碗放在床头
，转身就要走。

“站住！”我叫住他 。

“格桑，你读过书 ，你去过外面的世界
。
”

“你告诉我，外面的人
，也是这样的吗？”

“他们也把自己的妻子，当成牲口一样 ，献给所谓的神吗？ ”

格桑的背影
，在昏暗的屋子里，显得格外单薄。

他没有回头 。

“大嫂 ，
”他的声音很轻
，像叹息，“这里不是外面。”

“这里是神的地盘
。 ”

“我们……都得听神的。
”

从那天起 ，我不再说话了 。

我像一个木偶
，白天，打水 ，生火
，做饭，喂牛
。

晚上 ，躺在床上，等待着。

等待着丹增或者多吉
，来履行他们作为“丈夫”的职责 。

或者，等待着丹增 ，在月圆之夜
，把我拖向那个可怕的祭坛
。

我的身体，越来越瘦。

眼神 ，也越来越空洞 。

有时候
，我看着镜子里自己那张陌生的脸，会想 ，我是谁？

我还是桑格吗？

那个阿妈希望一生顺遂的桑格
，去哪了？

格桑还是会偷偷给我塞糖
。

但我一次也没吃。

我把那些糖，都藏在一个小布包里 。

看着那些彩色的糖纸 ，我偶尔会想起
，甜，是什么味道
。

多吉对我 ，似乎更愧疚了。

他开始抢着干我手里的活 。

打水，劈柴
，甚至……洗衣服。

有一次，我看到他偷偷地 ，用他那双粗糙的大手
，在搓洗我那件沾了血的里衣
。

他搓得很用力，手背上的青筋都爆了起来。

好像 ，他想把那些罪恶
，都洗掉 。

但洗得掉吗？

丹增，还是那个样子
。

冷漠 ，坚硬。

他是一家之主
，是传统的守护者，是“天神 ”最忠诚的信徒 。

他做的一切 ，都是为了这个家
。

为了扎西家的兴旺。

哪怕
，代价是毁掉一个女人的一生 。

又一个多月过去了
。

天气，越来越冷。

草场开始泛黄 ，牛羊也掉膘了 。

我的肚子，还是没有动静
。

央金阿婆看我的眼神
，越来越露骨。

“桑格，你这肚子 ，可得争气啊 。
”

“扎西家可就指望你了。”

我面无表情地从她身边走过
。

指望我？

指望我给他们生一个儿子
，然后，让那个孩子的妻子 ，也走上和我一样的路吗？

不。

我绝不 。

这个念头
，像一颗种子，在我死寂的心里 ，悄悄地发了芽
。

这天晚上
，轮到格桑。

这是我嫁过来之后，他第一次 ，要和我同房 。

之前的每一次
，他都用各种理由躲过去了
。

今天，他没法躲了。

因为丹增下了死命令 。

“我们家需要一个继承人
。 ”

“多吉不行 ，就换你。
”

“这是你的责任 。”

夜很深了
。

他才磨磨蹭蹭地走进我的房间。

他身上带着一股淡淡的墨水味，那是他房间里那些书的味道 。

他不敢看我
，低着头，站在离床最远的地方。

“大嫂
。 ”

我没应声。

屋子里 ，只有我俩的呼吸声
，一深一浅 。

过了很久，他才走到床边 ，在我身边躺下
。

他躺得很靠外
，身体僵硬得像一块木头。

我们之间，隔着一条楚河汉汉界 。

黑暗中 ，我能听到他擂鼓一样的心跳声
。

“你怕我？”我忽然开口。

他吓了一跳
，身体猛地一颤 。

“我……我没有
。
”

“那你抖什么？”

“冷。 ”

我笑了 。

“格桑，你撒谎的样子 ，真笨
。
”

他不说话了。

“格丹
，我问你个事 。”

“……嗯。 ”

“那个‘天神’，到底是什么东西？
”

他又是一颤
。

“大嫂 ，别问了。”

“我要知道 。 ”我的语气很坚决，“你如果不说
，我就去问丹增，去问村里所有的人
。
”

“我倒要看看 ，你们扎西家的这个秘密
，还能守多久！”

“不要！ ”他急了，一把抓住我的手。

他的手心 ，全是冷汗 。

“我说
，我说……
”

“那个‘天神’，其实不是神
。”

格桑的声音 ，在黑暗中
，像一缕烟。

“它……它是一个怪物 。 ”

“怪物？”

“嗯
。据说，一百年前 ，我们家的老祖宗
，不是在圣湖边祈求。而是在那里，封印了一个从山里跑出来的怪物 。
”

“那个怪物 ，凶残无比，以人为食
。老祖宗和村里最好的几个猎人
，废了九牛二虎之力，才把它困在了圣湖底下。”

“但是 ，它没有死 。它的怨气
，化作了诅咒，笼罩着我们家。 ”

“从那以后 ，我们家出生的孩子
，要么夭折，要么残疾
。牛羊也总是莫名其妙地死去。
”

“直到……直到有一个喇嘛路过 ，告诉我们
，需要用‘至阴之女’的身体，在月圆之夜 ，去安抚那个怪物的怨气 。”

“从那以后
，这就成了我们家的规矩
。 ”

我静静地听着，手脚冰凉。

怪物 。

诅咒
。

原来 ，根本不是什么守护神。

而是一个……需要不断有人去喂养的恶魔 。

而我，就是那个被选中的食物
。

“那……之前的那些女人呢？她们……
”

“都死了。”格桑的声音里带着哭腔
，“我的阿妈，就是这么死的 。 ”

“她生下我之后 ，身体就垮了
。没过两年
，就……
”

“我亲眼看到的。那天晚上，她被抬到祭坛上 ，就再也没回来 。”

“他们说
，她是被天神接走了。 ”

“但我知道，她是被那个怪物……吃掉了
。
”

我浑身都在发抖。

不是因为冷 ，是因为恐惧
，和愤怒 。

“所以，你们都知道
。”

“你们所有人都知道 ，那不是什么仪式
，那是一场……谋杀。 ”

“丹增知道，多吉知道 ，你也知道 。”

“你们眼睁睁地看着自己的母亲，自己的妻子
，被那个怪物吞噬，却无动于衷！
”

“不是的！”格桑激动地反驳 ，“我不想的！我劝过大哥
，我们离开这里，我们搬到镇上去！ ”

“可他不同意
。他说 ，这是扎西家的根
，我们不能走。
”

“他说，如果我们走了 ，那个怪物跑出来
，会害了整个村子 。”

“他说，这是我们的宿命 ，我们必须背负
。 ”

宿命。

又是宿命 。

多么可笑的借口
。

为了整个村子？

还是为了你们扎西家那点可怜的荣耀和财产？

我看着黑暗中格桑模糊的轮廓
，忽然觉得，真正可怕的 ，不是湖底的那个怪物。

而是人心 。

是这种，以牺牲他人为代价
，来换取自己心安理得的，懦弱和自私。

“格桑
。
”

“嗯？”

“你爱过人吗？ ”

他愣住了。

“在外面读书的时候 ，有没有喜欢过的姑娘？
”

他沉默了很久 。

“……有
。”

“她是什么样的？ ”

“她……她很爱笑
，笑起来有两个小酒窝。
”

“她喜欢穿白色的裙子，在太阳底下 ，像一朵云 。”

“她还说
，等我毕业了，就带我回她的家乡 ，去看大海
。 ”

大海……

我从来没见过大海。

我只见过这片
，能吞噬人命的圣湖 。

“后来呢？”

“后来……我阿哥来信，说家里给我订了亲 ，让我回来
。
”

“我……就回来了。”

“那你再也没见过她？ ”

“没有 。
”

“你不想她吗？”

“想
。 ”他的声音里
，带着无尽的痛楚，“每天都想。
”

“但我想她 ，又有什么用呢？”

“我已经是你的丈夫了 。 ”

“而你，是大哥、二哥
，和我，三个人的妻子。
”

“我们……都回不去了
。”

是啊。

都回不去了 。

我们都被困在了这里
。

被这个家 ，被这个所谓的“宿命 ”
，牢牢地困住了。

那天晚上，格桑没有碰我 。

我们只是躺在一起 ，说了一夜的话
。

或者说
，是他一个人，在说。

说他外面的生活 ，说那些高楼大厦
，说那些川流不息的汽车，说他那个 ，像云一样的姑娘 。

我静静地听着
。

像在听一个
，遥远而美丽的故事。

天快亮的时候，他忽然问我 。

“大嫂 ，你想离开这里吗？
”

我的心，漏跳了一拍
。

离开？

我从来没想过。

我以为
，我这辈子，就会像之前的那些女人一样 ，死在这里 。

死在那个冰冷的祭坛上。

“离开？”我喃喃地重复
。

“对
，离开。 ”格桑的语气，异常坚定 ，“我带你走 。”

“我们可以去镇上
，不，我们去更远的地方 ，去我读书的那个城市
。
”

“我去找活干
，我可以养活你。”

“我们……我们开始新的生活 。 ”

我看着他，在晨曦微弱的光里 ，他的眼睛
，亮得惊人
。

像两簇，燃烧的火焰。

我的心 ，也跟着那火焰，一点点地
，热了起来 。

但是……

“丹增……他会杀了我们的
。
”

“我们偷偷地走。”格桑说，“下一个月圆之夜 ，就是我们最好的机会 。 ”

“那天晚上
，所有人的注意力都会在祭坛上
。
”

“我提前准备好马和干粮，我们就从后山走。”

“只要翻过那座山 ，我们就自由了 。 ”

自由。

这个词
，对我来说，太奢侈了
。

我看着格桑 ，看着他那双充满希望的眼睛。

我点了点头 。

“好
。
”

从那天起
，一切都变了。

我的心里，有了一个秘密 。

一个 ，关于自由和新生的秘密
。

我不再像以前那样
，死气沉沉。

我开始吃饭，开始干活 ，甚至，偶尔会对多吉
，露出一个微笑 。

多吉受宠若惊
。

他以为，我终于认命了。

他看我的眼神 ，不再只有愧疚
，还多了一丝……喜悦 。

他甚至开始，在晚上 ，笨拙地
，想要讨好我
。

他会给我讲，他白天在山上看到的 ，那些有趣的事。

哪只小羊羔最调皮
，哪只老鹰最凶猛 。

我静静地听着，不打断他。

我只是觉得 ，这个男人
，其实也很可怜
。

他和我一样，也是这个畸形家庭的牺牲品。

只有丹增 ，还是一如既往 。

他看我的眼神，依然像在看一个器物
。

只是这个器物
，最近好像变得，顺手了一点。

而我和格桑 ，则在不动声色地
，准备着我们的逃亡 。

他会借着去镇上的机会，偷偷地买一些路上需要的东西
。

我则在晚上 ，悄悄地
，缝制了两件结实的，适合远行的衣服。

我们之间 ，有了只有我们才懂的默契 。

一个眼神
，一个手势，就能明白对方的意思
。

那种感觉 ，很奇妙。

像是
，在黑暗的深渊里，找到了唯一的同伴 。

时间 ，一天天过去
。

离下一个月圆之夜，越来越近了。

我的心
，也越悬越高 。

既期待，又害怕。

月圆之夜 ，终于来了
。

这一天的气氛
，格外凝重。

丹增一天都没有出门 。

他把自己关在挂着唐卡的那个房间里，不知道在干什么
。

多吉也显得心神不宁 ，几次欲言又止地想跟我说什么
，但最后都只是叹了口气。

只有我和格桑，表面上 ，和往常一样 。

但我们都知道
，今晚，将决定我们所有人的命运
。

晚饭 ，吃得异常沉默。

吃完饭
，丹增从房间里出来了 。

他手里，拿着那把泛着寒光的小刀
。

“时候到了。”

他看着我 ，眼神里，没有任何情绪 。

我的心
，一下子提到了嗓子眼
。

我求助地看向格桑。

格桑冲我，几不可见地 ，点了点头 。

然后
，他站了起来。

“大哥
。 ”

所有人都看向他。

“今晚，让我来吧 。
”

丹增的眉头 ，皱了起来
。

“你？”

“对。 ”格桑的语气很平静
，“我也是扎西家的男人，我也有责任 。”

“我的血 ，一样可以安抚天神
。
”

丹增盯着他
，看了很久。

“你知道，这意味着什么吗？”

“我知道 。 ”

“好
。
”丹增把刀 ，递给了他
，“既然你决定了，就不要后悔。”

格桑接过刀 ，手，在微微地发抖 。

我们再次来到了圣湖边的祭坛
。

今晚的月亮
，比上次还要亮。

照得整个湖面，像一块巨大的白玉 。

我被绑在了祭坛上。

这一次 ，我没有挣扎
。

我只是静静地
，看着格桑。

他拿着刀，走到我面前 。

他的脸 ，在月光下
，白得透明
。

他看着我，眼神里 ，充满了痛苦和……决绝。

“大嫂
， ”他用只有我们两个人才能听到的声音说，“对不起 。
”

然后 ，他举起了刀
。

我闭上了眼睛。

我以为
，他会像丹增一样，划破自己的手 。

但是 ，没有
。

我听到了一声闷哼。

不是我的 。

是……丹增的
。

我猛地睁开眼。

看到了一幕，让我永生难忘的景象 。

格桑的刀
，没有划向他自己的手，也没有刺向我。

而是 ，狠狠地
，捅进了丹脱的胸口
。

丹增瞪大了眼睛，难以置信地看着自己的弟弟。

“你……”

鲜血 ，从他的胸口
，喷涌而出 。

染红了格桑的衣服，也溅到了我的脸上
。

温热的 ，粘稠的。

“为什么…… ”丹增喃喃地问 。

“因为
，我不想再做祭品了！
”格桑嘶吼着，“我不想再眼睁睁地看着自己心爱的人 ，被你们这些所谓的传统和宿命
，活活吞噬！”

“我们都不是祭品！我们是人！ ”

丹增的身体，软了下去
。

他倒在地上 ，眼睛，还死死地
，瞪着格桑。

那里面，有愤怒 ，有不解
，还有一丝……解脱？

多吉被这突如其来的一幕，惊呆了 。

他愣愣地看着倒在血泊里的丹增 ，又看看满身是血的格桑
。

“你……你杀了他……
”

“对
，我杀了他。”格桑扔掉手里的刀，走到我身边 ，开始解我身上的绳子 。

“我们都要自由了
，大嫂
。 ”

“我们再也不用做祭品了。”

绳子被解开了 。

我从祭坛上站起来，身体还在发抖。

我看着丹增的尸体 ，看着吓傻了的多吉
，看着状若疯狂的格桑
。

我忽然觉得，格桑说得不对。

我们 ，并没有自由 。

我们只是，从一个牢笼
，掉进了另一个，更血腥 ，更可怕的牢笼
。

“吼——
”

就在这时
，一声惊天动地的巨吼，从湖底传来。

整个地面 ，都跟着震动了起来 。

湖面上
，平静的湖水，开始剧烈地翻滚 ，像烧开了一样
。

一个巨大的黑色漩涡
，在湖中心形成。

那团，我曾经见过的黑色雾气 ，从漩涡中
，猛地升起 。

这一次，我看清了
。

那雾气中 ，不是什么神，也不是什么怪物。

而是一张……巨大的人脸 。

一张
，由无数个痛苦 、扭曲
、充满怨恨的女性面孔，组成的人脸
。

她们的眼睛 ，都是血红色的。

她们都在死死地
，盯着我们 。

“是……是她们……”多吉吓得瘫倒在地，语无伦次 ，“是那些……被献祭的女人…… ”

“她们的怨气……化作了……恶灵……
”

我看着那张巨大而恐怖的脸
，忽然明白了。

这个世界上，根本就没有什么天神 ，也没有什么怪物
。

有的
，只是被压迫，被残害 ，死不瞑目的
，冤魂。

她们的怨气，凝聚在一起 ，成了这个家，乃至这个村子
，永远无法摆脱的诅咒 。

而所谓的“安抚”，根本不是安抚
。

而是 ，用一个新的、鲜活的生命
，去喂养她们的仇恨。

让这仇恨，永无止境地 ，延续下去 。

那张由无数冤魂组成的脸
，在空中，发出凄厉的尖啸
。

她们的目标 ，不是我
，也不是多吉。

而是……丹增的尸体 。

一团黑气，从那张大脸上分离出来 ，像一只巨大的爪子
，抓向了地上的丹增
。

“不！ ”

多吉发出了一声悲呼。

他连滚带爬地，扑到了丹增的尸体上 ，想用自己的身体，去保护他 。

但是
，没用的
。

黑气轻易地穿透了他的身体。

多吉惨叫一声，倒在了一边 ，浑身抽搐
，口吐白沫 。

黑气卷起丹增的尸体，慢慢地 ，拖向了湖中心的那个漩涡。

我眼睁睁地看着
，丹增的身体，一点点地 ，被那个漩涡吞噬
。

连带着他那身
，象征着扎西家长子荣耀的藏袍。

一起，沉入了无尽的黑暗 。

丹增死了
。

多吉疯了。

这个家 ，塌了 。

格桑拉着我
，头也不回地，跑了
。

我们骑上了他早就准备好的马 ，冲出了村子，冲进了无边的夜色。

我回头
，最后看了一眼那个村子 。

圣湖上，那张由冤魂组成的脸 ，还在
。

她们的尖啸声
，还在我的耳边回响。

我不知道，丹增的死 ，能不能平息她们的怨恨 。

我也不知道
，没有了“祭品
”之后，这个村子 ，会变成什么样
。

我只知道
，我逃出来了。

用一种，我从未想过的方式 。

我们在外面 ，躲了很久。

我们不敢去镇上
，不敢去任何有人的地方
。

我们就像两只惊弓之鸟，在荒野里 ，四处流窜。

格桑的身上，还穿着那件
，沾着丹增鲜血的衣服 。

他一直不肯脱下来
。

他说，他要记住这个味道。

记住 ，自由的味道
，是用亲人的血，换来的 。

他的精神 ，也开始变得不正常
。

他时常会在半夜
，突然惊醒，然后抱着头 ，痛苦地尖叫。

他说
，他看到了丹增 。

看到了丹增那双，死不瞑目的眼睛
。

他也看到了 ，那些被献祭的女人的脸。

她们在对他笑
，笑得他毛骨悚然 。

我抱着他，安慰他 ，就像，在安慰一个受伤的孩子
。

我知道
，他也病了。

他的心里，也住进了一个 ，比湖底那个
，更可怕的怪物 。

那个怪物，叫做“愧疚”。

我们最终 ，还是被找到了
。

不是被村里的人
，而是被镇上的警察。

有人在山里，发现了丹增的尸体 ，报了警 。

格桑
，成了杀人犯
。

他被带走的那天，天气很好。

太阳暖洋洋地照在身上 。

他看着我 ，笑了
。

那是我
，在离开村子之后，第一次 ，看到他笑。

“大嫂， ”他说
，“对不起，我没能带你去 ，看大海 。
”

“不过
，没关系了
。”

“我已经，自由了。 ”

我看着警车 ，带着他
，越走越远 。

眼泪，终于 ，忍不住掉了下来
。

自由？

我们
，真的自由了吗？

我没有回村子。

我也不想回去 。

我留在了镇上，找了一份洗碗的活。

很累 ，但很踏实
。

我用自己挣的钱
，租了一个很小很小的房间。

房间里，只有一张床 ，一张桌子 。

但我很满足
。

因为，这里
，只有我一个人。

我再也不用，在白天 ，扮演三个男人的妻子 。

也再也不用
，在晚上，担心自己会成为 ，某个东西的祭品
。

我去看过格桑。

在监狱里 。

他瘦了很多
，也憔-悴了很多
。

但他的眼神，却很平静。

我们隔着一层厚厚的玻璃 ，用电话
，说着话 。

“大嫂，你还好吗？
”

“我很好
。”

“那就好。 ”

我们都沉默了 。

“格桑 ，”我问
，“你后悔吗？
”

他摇了摇头。

“不后悔
。”

“如果再来一次，我还是会 ，那么做。 ”

“因为，有些东西
，比命，更重要 。
”

后来 ，我听说
，我们村子，出事了
。

圣湖里的那个“恶灵” ，在丹增死后
，并没有消失。

反而，变得 ，更加狂暴 。

村里的牛羊
，开始大批大批地死亡
。

湖边的草场，也全都枯萎了。

甚至 ，有几个靠近湖边住的村民
，也莫名其妙地，疯了 。

就像多吉一样
。

村里的人 ，都吓坏了。

他们请来了最有名的喇嘛，做法事
，念经文 。

但是，一点用都没有
。

最后 ，那个喇嘛说
，这个诅咒，已经深入骨髓 ，无解了。

唯一的办法
，就是……离开 。

离开那片，被怨恨浸透的土地。

于是 ，村里的人
，开始陆陆续续地，往外搬
。

那个曾经养育了他们祖祖辈辈的村庄 ，就那样
，一点点地，荒芜了。

最后 ，成了一座，没有人烟的鬼村 。

我听到这个消息的时候
，心里，没有任何波澜
。

我只是觉得 ，这
，或许，就是报应吧。

我在镇上 ，生活了很多年 。

我没有再嫁人
。

我也不想再嫁人。

我一个人
，过得很好 。

我攒了点钱，开了一家小小的甜茶馆
。

生意 ，不好不坏。

但我很喜欢 。

每天
，看着窗外，人来人往 ，车水马龙
。

听着店里
，客人们，天南地北地 ，聊着天。

我就会觉得，人间
，真好 。

有时候，我也会想起 ，我的那三个丈夫。

冷漠的丹增
，懦弱的多吉，和……决绝的格桑
。

我会想 ，如果
，我们没有出生在那个地方。

如果，没有那个 ，所谓的“宿命 ” 。

我们
，会不会，有不一样的人生？

丹增 ，或许会是一个
，严厉但正直的兄长
。

多吉，会是一个 ，勤劳而善良的牧人。

而格桑……

他应该会，和他那个
，像云一样的姑娘，一起 ，去看了大海 。

而我
，桑格
。

也应该会，像我阿妈期望的那样。

一生顺遂 ，遇到的都是好人
，碰到的都是好事 。

而不是，在最好的年华 ，成为一个
，名叫“扎西家
”的牢笼里
。

最无辜，最悲惨的 ，祭品。

我把那些
，格桑送我的糖，一直留着 。

我没有吃
。

我只是 ，把它们，放在一个玻璃罐里
，摆在我的窗台上。

阳光照在上面，彩色的糖纸 ，会折射出
，五颜六色的光 。

很美。

像一道，小小的 ，彩虹
。

提醒着我。

即使
，在最黑暗，最绝望的深渊里 。

也曾经 ，有过那么一刻
。

有人
，给了我一颗糖。

告诉我，甜 ，是什么味道 。

也告诉我
，自由，是什么
。