天气预报的寒潮警报 ，是我家的“集结号 ”。
每当它响起，妻子便放下一切 ，走向露台 ，开始一场静默的迁徙 。双手捧起，平稳移动 ，安放妥当 。那些被她称为“心头肉 ”的多肉植物 ，便在室内重新列队。
有人说，多肉是“懒人植物” ，不用管也能活 。其实多肉最娇贵 。夏天 ，怕一场急雨后的暴晒；冬天，惧一抹不起眼的轻霜。于是，搬进、搬出 ，成了我家露台上永恒的风景 。
我算不清具体次数 。一年五十次是有的 ，百十盆 ，每年便是五千多次。每一次搬运的轨迹，从露台到屋内 ，少说也有十来米 。这上万次的往复 ，连成了一道爱的轨迹 。
我没送过她一束玫瑰。我们的浪漫，是另一种写法。
她的浪漫 ，是把这些不言不语的生灵 ，养出胭脂红 、琥珀黄，在冬日里璀璨得像一窗永不落幕的晚霞 。而我的浪漫 ，是当她转身准备开始这场“大迁徙 ”时 ，我已经放下手机，走到了露台，伸出手 ，说：“这盆重的 ，我来 。”
真正的浪漫 ，或许不是绽放时的惊艳，而是守护绽放的那份恒常的耐心。
生活里最值得珍惜的一切 ，不都如此吗？孩子 、感情、热爱的事业 ，乃至内心的秩序，都像这些娇贵的“心头肉 ” 。它们扛得住风雨 ，却经不起持续的忽视；它们渴求的 ，从来不是惊天动地的誓言，而是年复一年 、不厌其烦的“我在” 。
玫瑰会凋谢 ，但用三十年光阴共同守护的生机 ，不会。
写在最后：
“心头肉 ” ，是你的多肉 ，是他的茶具，是她满阳台的花 ，是孩子一屋子的模型 。是我们心甘情愿 ，用无数个寻常日子去守护的 、具体的美好 。
你守护的“心头肉”是什么？欢迎在评论区，晒出你的故事。
如果这份“三十年”的守护也触动了你 ，请点赞 ，让更多人体会这平凡深处的深情 。
婚姻 #情感 #记录生活 #夫妻日常 #家庭
本文来自作者[铁艺馨]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202601-71481.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“铁艺馨”！
希望本篇文章《结婚三十年，我没送过玫瑰，但陪她搬了上万次“心头肉”》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：天气预报的寒潮警报，是我家的“集结号”。每当它响起，妻子便放下一切，走向露台，开始一场静默的迁徙。双手捧起，平稳移动，安放妥当。那些被她称为“心头肉”的多肉植物，便在室内重新列...