在波罗的海十几米深的水下，一枚二战时期的V1飞行炸弹安静地躺在那里 。金属外壳斑驳生锈 ，裂开的缝隙里渗出黄色的炸药残渣 。水样分析的结果显示 ，这里的TNT浓度高到足以毒死鱼类。
但如今，在腐蚀的钢铁上 ，却可见海葵舒展着触手 ，海星贴伏在边缘，凿贝才女虫一节一节地向前蠕动——战争的废墟 ，在八十年后成为了海洋生物的新家园 。
海洋生物附着在武器残骸上｜Hawaii Undersea Research Laboratory
为什么本应是最危险的地方，却聚集了最旺盛的生命？最近 ，科学家在波罗的海和美国东岸找到了答案 。
波罗的海：炸药与海葵共存
二战结束后 ，大约160万吨军火被倾倒进了波罗的海与北海。炸弹、鱼雷 、地雷 、炮弹、毒气弹等被成批地装上运输船，抛入深海 。
八十年过去，弹头的金属壳体破裂 ，里面的炸药渗了出来 ，周围的海水随之被TNT 、RDX等有毒化合物污染 。虽然已经过去了几十年，但这些炸药的危险性仍不容小觑 ，它们不仅仍然有爆炸的风险 ，同时还会持续释放毒素。
2024年秋天，德国一艘科研船派出了一台水下遥控潜航器 ，对波罗的海西南部的吕贝克湾一处新发现区域进行探索 。在约20米深的海底 ，摄像头捕捉到了12枚奇特的金属圆筒——这些圆筒长约1.3米 、宽约1米，外形略呈圆锥形 ，由金属箍环交错固定 。
经过比对 ，研究团队确认，这些正是二战末期的Fi 103“飞行炸弹”（V1）的战斗部。
在海底发现的炸弹残骸。战斗部也称为弹头 ，武器中唯一用以摧毁敌方的部分，通常由弹壳和装填物组成｜参考文献[1]
有的弹体完好如初，有的只剩残骸 ，有的甚至仍可见黄色的炸药芯 ，表面呈现出像奶酪一样的多孔结构 。化学分析显示，炸弹周围的水样中TNT浓度高达2.73mg/L ，对于鱼类来说几乎是致死浓度 。
然而 ，镜头里呈现出的画面却出乎人们的意料。
腐蚀的钢铁表面，密密麻麻地覆盖着鲜活的生命：凿贝才女虫（Polydora ciliata）在缝隙间筑起细管；须毛细指海葵（Metridium dianthus）的触手在浑浊的水流中摇曳；普通海星（Asterias rubens）贴在金属板上爬行；还有螃蟹、鳕鱼 、小比目鱼穿梭其间 。
水下潜航器拍摄到的画面：A为某种钟螅水母 ，B为须毛细指海葵，C为凿贝才女虫 ，D为普通滨蟹 ，E普通海星，F为大西洋鳕鱼 ，E为黑虾虎鱼 ，H为欧洲川鲽｜参考文献[1]
据研究团队统计，在这片被污染的海域，每平方米的生物数量竟然高达到43184个体 ，是周围沉积区的五倍以上 。
不仅如此 ，在破碎的炸药块上，有时会出现几十只海星聚集在一起 ，似乎在啃食某种肉眼不可见的生物膜。研究者推测 ，它们可能是被爆炸物中的某些化学成分吸引而来的 。此前在另一处弹药场，科学家就曾发现 ，海星体内的TNT含量高达500µg/g ，是其他海洋生物的数百倍 。
威胁与庇护并存
为什么这些海洋生物会选择生活在如此危险的水域？科学家给出了三种解释。
首先，金属外壳提供了稀缺的“硬地 ”资源 。波罗的海的海底主要由淤泥与细沙组成 ，自然硬基底极少 ，十九世纪采石捕鱼等人类活动甚至把海底的岩石都挖走了 。对附着生物而言，V1炸弹的金属外壳成了难得的附着基底 ，像珊瑚礁一样让它们可以附着在上面。
波罗的海中鱼雷外壳附着有海星 。武器为海洋生物提供了附着基底｜Jana Ulrich
其次，生活在这片水域的物种极为顽强 。凿贝才女虫可以在短短10天内完成繁殖周期，即使在低氧 、混浊的环境 ，它们也能在金属缝隙中扎根。须毛细指海葵则能在完全缺氧的环境下存活20多天 ，堪称海底的铁肺。
最后，毒性的扩散有限 。虽然TNT十分危险 ，但浓度最高的区域只存在于炸药表面那层极薄的水层 ，到了几厘米之外的区域浓度便已降低许多 。因此，只要跟炸药拉开距离 ，生物便有可能存活下来。
由此 ，这些被遗忘的军火，在释放毒素的同时 ，也创造了一个复杂与矛盾的空间 。在这里 ，威胁与庇护并存 。不过，研究者认为 ，未来还是应当用安全的人工结构取代这些弹药 ，为海洋生物提供一个真正安全的居所。
美国马里兰州：幽灵舰队的重生
无独有偶，在美国马里兰州波托马克河的支流——锦葵湾（Mallows Bay），也存在类似的现象 。
锦葵湾有一片125英亩的浅滩 ，被称作“幽灵舰队 ”（Ghost Fleet） 。这里沉睡着147艘一战时期的木质蒸汽船。它们在1917～1919年间被仓促建造出来 ，用于向欧洲运送补给 。战争结束后，它们便被视为无用之物 ，先后被出售、拆解或烧毁 。
1929年 ，由于残骸对航行安全造成了威胁，政府干脆下令把上百艘船直接拖到这里 ，烧掉上层结构 ，取出金属部件——其余的，就这么留给了大海。
锦葵湾的浅滩上有“幽灵舰队”的残骸｜Duke Marine Robotics and Remote Sensing Lab
为了给“幽灵舰队 ”留下影像资料 ，2016年，杜克大学启动了一次跨学科计划 ，使用三种无人机为整片舰队绘制了高精度三维地图 。
无人机拍摄了521张航拍图像 ，生成地面分辨率高达3.51厘米/像素的正射影像 。单艘沉船“Benzonia ”的局部模型甚至达到0.61厘米/像素的精度，细到能看清甲板的裂缝。经过摄影测量建模，科学家利用这些数据 ，最终构建出了世界上最高清的“数字海底博物馆”。
卫星影像显示 ，如今，这片水底残船的废墟上长满了芦苇与树木 。桅杆上栖息着鱼鹰（Pandion haliaetus）；甲板下藏着鱼群；船体周围形成了湿地与浅滩 ，孕育着水生植物 。泥沙在船骸间堆积 ，形成了“船形岛屿 ”。
沉船上长满树木｜Tyler Smith, National Oceanic and Atmospheric Administration
这些沉船改变了水流 ，减缓了侵蚀 ，促成了新的生态系统 。甚至连易危的大西洋鲟（Acipenser oxyrinchus），都把这里当作觅食与繁殖的场所 。
“自从这些船只来了这里 ，它们就成了锦葵湾生态不可或缺的一部分 ， ”研究者写道，“它们成为了各种物种的重要栖息地。”
沉船上的鱼鹰｜David J. Ruck / National Oceanic and Atmospheric Administration
2019年 ，美国国家海洋和大气管理局（NOAA）将锦葵湾正式列入了“国家海洋保护区 ”（National Marine Sanctuary），从而更好地保护这里的历史与自然奇观 。
有意思的是，这片水域其实还承载着更久远的历史——考古调查发现 ，岸边还藏着1.2万年前的原住民遗址 ，属于皮斯卡特维（Piscataway）部族的传统土地 。
战争遗迹 、生态奇迹与文化记忆，在这片海湾上同时交汇。
沉船形成了“船形岛屿“｜Matt McIntosh / National Oceanic and Atmospheric Administration
马里兰的幽灵舰队与波罗的海的炸弹 ，相隔半个地球，却讲述了同一个故事——人类留下的本该是污染的金属与木头 ，如今却成了孕育生命的新家园 。
然而 ，这个故事也略带讽刺：
大自然强大的恢复力不应成为人类继续破坏的理由 。在赞叹生命韧性的同时，它们也在提醒我们 ，这些繁盛的生命正是代价的痕迹。
参考文献
[1] Vedenin, A., Kröncke, I., Weiß, T., Nolte, G., Keller, M., Beck, A. J., Esposito, M., & Greinert, J. (2025). Sea-dumped munitions in the Baltic Sea support high epifauna abundance and diversity. Communications Earth & Environment, 6(1). https://doi.org/10.1038/s43247-025-02593-7
[2] White, E. C., Seymour, A. C., Dale, J., Newton, E., & Johnston, D. W. (2025). Mapping the “Ghost Fleet of Mallows Bay ”, Maryland with drone-based remote sensing. Scientific Data, 12(1), 1547. https://doi.org/10.1038/s41597-025-05635-z
作者：八云
编辑：麦麦
题图来源：Jana Ulrich
本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）
如需转载请联系sns@guokr.com
欢迎转发到朋友圈
本文来自作者[北柠陌寒]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202512-61627.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“北柠陌寒”！
希望本篇文章《被遗弃的二战炸药上，长出了更多的螃蟹和海星》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：在波罗的海十几米深的水下，一枚二战时期的V1飞行炸弹安静地躺在那里。金属外壳斑驳生锈，裂开的缝隙里渗出黄色的炸药残渣。水样分析的结果显示，这里的TNT浓度高到足以毒死鱼类。但如...