“方形胸肌”四个字一甩出来，我脑子里立刻蹦出一句脏话：这哪是人 ，分明是把健身房按自己模样3D打印出来的。
可人家真就坐在北京朝阳的新工作室里 ，预约表排到俩月后 ，连我妈都刷到那条野外跳箱视频，问我“这小伙是不是P的 ” 。
我上周去踩点 ，门口停满百万级保姆车，保安以为我来应聘 ，直接甩一句“教练只接会员朋友转介绍 ” 。
行 ，我蹲马路牙子等下课，看真人。187cm ，肩线比我命还宽 ，走路像移动门框，可人家第一句话是“今天蹲完我请你喝豆浆” ，瞬间把距离拉到胡同口早点摊 。
别急着流口水 ，他那张50万粉的抖音不是滤镜功劳 。2023健体锦标赛D组冠军，裁判打分表我托朋友偷出来 ，对称度一项直接满分 ，理由是“肌肉像拿尺子量的，却看不出死板 ”。
说白了 ，死肌肉常见，活雕塑稀有。
工作室里没网红灯 ，工业风裸顶 ，杠铃片扔得满地，他赤脚示范单臂壶铃抓举 ，核心一收紧 ，腹外斜肌像拉链崩开 。
我嘴欠问“胸怎么练成方块 ”，他咧嘴“先学会肩胛不偷懒” ，一句话把我三年卧推数据打回解放前 。
说完甩给我一张A4纸 ，上面没计划 ，只有三行字：呼吸模式、肩胛控制 、髋部铰链。
回家照做两周，卧推涨10公斤，胸没方 ，但锁骨再没乱飞 。
你以为他靠脸吃饭？
品牌方把大中华区代言合同递过来时 ，人家正带学员在密云水库练农夫行走 ，手里两桶20升矿泉水，晒得跟煤球一样 。
广告片拍三天 ，导演要他擦汗露腹肌 ，他嫌油，直接往脸上泼矿泉水 ，镜头里那道水珠顺着人鱼线往下淌 ，评论区全在问“链接呢”，结果品牌把同款短裤卖到断货 ，他微博却发一句“短裤不重要 ，先把我豆浆钱结了 ”。
我临走他递给我一张手写便签：别追重量，先追线条，线条对了 ，重量自己长 。
背面是他微信 ，头像却是只秃毛柯基 ，据说狗陪他减过三次脂，现在看见鸡胸肉就扭头 。
我突然明白 ，所谓“人体雕塑 ”不是雕刻肌肉 ，是雕刻日常：把每一次呼吸 、每一次肩胛收紧都刻进身体，时间自然会把方块胸、铠甲肩一件件焊上去。
回地铁路上我把那张便签塞进手机壳 ，忽然觉得俩月后的预约也没那么玄——人家把冠军奖杯当门挡 ，把广告片当玩笑，把训练写成小学生便签 ，却让我这个万年瘦杆看见一条可复制的缝：先学会不偷懒 ，再谈天赋 。
本文来自作者[姿靓]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202511-57532.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“姿靓”！
希望本篇文章《身高187的健身肌肉男网红，野外写真秀身材颜值，简直绝绝子》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：“方形胸肌”四个字一甩出来，我脑子里立刻蹦出一句脏话：这哪是人，分明是把健身房按自己模样3D打印出来的。 可人家真就坐在北京朝阳的新工作室里，预约表排到俩月后，连我妈都刷到那...