在「超人」的片场 ，一只名叫Ozu的救助犬 ，正乖乖地对着镜头坐好 。
导演举起手，工作人员调光 ，摄影机开始运转 。在那一刻 ，Ozu是片场里最认真、最纯粹的演员。
可当电影上映，观众看到的「它」，已经不是真实的那只狗 。
后期团队用AI和CGI技术 ，把它的表情 、奔跑 、甚至尾巴的摆动 ，全都重塑成了一个完美的数字生物 。
它的灵魂被复制，肉身被删除。
而好莱坞 ，也在悄悄上演一场「去生命化」的革命。
AI不只在抢人类演员的饭碗 。连那些陪我们哭、陪我们笑的动物 ，也开始从银幕上消失 。
好莱坞的动物演员，被AI「劝退」
在好莱坞 ，AI取代的不只是人。
那只曾在早间新闻 、美眉校探里出镜的狗演员Rocco ，如今只能偶尔接个广告维持生计 。
狗演员Rocco
据报道 ，越来越多的制片厂 ，已经不再请真正的动物上镜，而是选择在后期用AI和CGI去生成它们的「表演」 。
一家名为Studio Animal Services的公司坦言 ，这波技术潮已经显著冲击了动物训练行业。
另一家位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird&Animal Rentals甚至说 ，自己的业务量比疫情前少了六成：
我已经三四年没接到过啄木鸟的活儿了，海鸥整群地闲着 。
Benay’s Bird & Animal Rentals官网展示图
这一切并非偶然 。
疫情后的影视业早已开启降本增效模式。动物拍摄要保险 、要监管、要花时间训练；而数字动物 ，只需一次扫描 ，就能反复使用 。
再加上2023年编剧罢工、演员抗议AI替代的余波还未散去，制作方对可控 、高效的执念更深 。
于是 ，AI动物成了最理想的过渡品：既无工会 、又不罢工。
甚至在今年上映的「超人」中 ，导演James Gunn的救助犬Ozu也成了AI模型的参考对象 。
银幕上的超狗Krypto几乎全由计算机合成，真正的狗 ，只在片场充当「道具」 。
动物演员的黄金时代 ，已经走到尾声。
摄影机还在运转，可片场上 ，取而代之的 ，是一只永远不会出错的数字狗。
AI的「善意」，有时过于冷酷
在这场去生命化的变革里 ，AI的角色并不全是反派 。
有支持者说 ，它至少终结了动物在片场的痛苦 。
PETA的影视负责人Lauren Thomasson接受采访时表示：
AI和所有技术一样，可以被用于善，也可以被用于恶。在这个例子里 ，它能让动物摆脱娱乐产业里的痛苦 ，这是件好事 。
PeTA截图
从某种意义上 ，这话没错 。
过去 ，为了让狗哭、让马摔倒 、让鸟在正确的角度振翅，动物训练师常常要靠恐吓 、饥饿、甚至药物。
AI技术确实让这些「隐形虐待」有所减少 。
但对那些靠动物表演谋生的人来说 ，这种善意却像一场寒流 。它拯救了动物 ，却也顺手让他们的职业消失。
洛杉矶的训练师Karin McElhatton就在采访里说：
AI已经对整个动物演员行业造成了很大影响 。
对她来说，AI的出现 ，不是解放 ，而是替代 。
更让人不安的是，这场替代不止席卷了动物界。
今年早些时候 ，一家公司宣布打造名为Tilly Norwood的虚拟演员 ，引发整个好莱坞的抵制 。
AI生成的虚拟演员Tilly Norwood
逻辑如出一辙：如果连狗都能用AI生成，为什么人类不行？
于是 ，AI的「善意」成了一个悖论——它让暴力消失 ，也让温度消失 。
银幕更干净，却也失去了人味。
没有灵魂的表演 ，再完美也是假的
在今年上映的「超人」中 ，导演James Gunn本想用救助犬Ozu扮演超狗Krypto。
可真正出现在银幕上的几乎全部是由AI和CGI构成的「数字版」犬类：
那只狗几乎是完全被电脑合成的，尽管片场有一只站着做参考 。
电影里保留了Ozu特点的Krypto
画面一如既往地流畅 、尾巴摆动精准 、奔跑姿态完美无瑕 。
不少从业者直言：
CGI／AI制作的动物虽然能演 ，但永远不会犯错、永远不会惊慌 、也不会出错。
这一话语揭示了一个深层矛盾：技术让画面更完美，却也让情感更「工业化」 。
而在影视业之外 ，这种「高精度替代」也蔓延开来 。
从动物演员到群演 ，从真人拍摄到数字演绎，一切都被算法重新编码。
对此 ，业内曾指出：「AI正盯上好莱坞的最后几头狮子 。」
AI追踪出来的好莱坞最后的雄狮
问题在于：如果银幕里那只狗能被无限复制，那它存在的意义还剩多少？
真实动物的呼吸 、眨眼、犯错，这些微小的「瑕疵」 ，其实构成了人与影像之间的情感链接 。
示意图
当这些不再必需，影像变得极度精准 ，却少了温度。
真实的动物魅力在于会出错 、会停顿 、会忽然抬头 。
如果我们再追问更远一点：当连动物的演出都可以被「成本」化、数据化 ，下一步是不是连人类的表演也会被这样替代？
当镜头不再需要呼吸声、不再需要毛发杂乱 、不再容许一丝失控的时候，那些被替代的 ，不只是动物 ，更像是一段鲜活的现实 。
动物演员退场，人类也在被替代
AI取代的不只是动物的身体 ，更是在取代我们对「生命」的想象。
从一开始 ，人类让动物登上银幕，是为了追求真实 。
狗的眼神 、马的奔跑、鸟的惊慌.......它们让影像更有人性 。
可如今 ，我们用算法重建它们的表情 ，用模型模拟呼吸，再把这一切称作技术进步。
示意图
这是一种奇怪的循环：我们先把生命「数字化」 ，再怀念被删除的温度。
有人说 ，AI让娱乐业变得更高效 、更安全，也更「人道」 。
但从另一个角度看 ，它也在一点点削弱我们与真实世界的连接 。
当屏幕上连动物都不再需要 ，我们是否也将进入一个没有生命的世界？
示意图
过去一年 ，好莱坞经历罢工 、抗议、抵制——演员要求保护自己的面孔不被用于AI训练。而动物 ，却连抗议的权利都没有 。
它们只是被静静移出片场，像是一场静悄悄的消失 。
也许 ，AI的最终胜利 ，不在于它能生成多少图像，而在于我们开始接受虚拟比真实更省事 、更干净。
当那天到来 ，我们不只是失去了动物演员 ，也失去了相信「生命力很重要」的能力 。
AI的崛起，像是一场无声的排练 。
从演员到动物，从面孔到呼吸 ，那些曾经属于生命的部分 ，正一点点被替换成更稳定的代码。
或许有一天，我们会在银幕上看到一只完美的狗 、一个完美的笑容、一个从不出错的世界 。
只是 ，那一刻的感动 ，还算不算真实？
参考资料：
https://futurism.com/artificial-intelligence/ai-animal-actors-work
https://www.hollywoodreporter.com/lifestyle/lifestyle-news/hollywood-animal-actors-work-1236405362/
本文来自微信公众号“新智元 ”，作者：新智元 ，36氪经授权发布 。
本文来自作者[剧子冉]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202511-56852.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“剧子冉”！
希望本篇文章《狗也被AI抢饭碗？好莱坞动物演员全下岗，观众直接翻脸了！》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：在「超人」的片场，一只名叫Ozu的救助犬，正乖乖地对着镜头坐好。导演举起手，工作人员调光，摄影机开始运转。在那一刻，Ozu是片场里最认真、最纯粹的演员。可当电影上映，观众看到的...