阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮 ，方便以后第一时间为您推送新的文章 ，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~
文|徐 来
编辑|徐 来
《——【·前言·】——》
零下71度 ，人还能活？西伯利亚奥伊米亚康村民 ，每天都活在这个温度下，他们是怎么做到的？
更意想不到的 ，是女性的生理问题 ，居然成了更大困扰 。
地球寒极，真不是人呆的地儿
奥伊米亚康不在地图最显眼的位置 ，可这个地方却让全世界记住了一个数字：零下71.2℃ 。
这个数字 ，不是在风口吹出来的，是1933年2月6日，在俄罗斯雅库特共和国的一个小村子 ，实打实测出来的温度。
这个地方不大 ，面积不到北京朝阳区的三分之一 。
常住人口也就五六百，分散在盆地里 ，被群山包围 。地势高 ，太阳晒不着，冷气沉到底 ，根本散不出去。
一到冬天 ，这地方就成了“冰箱底层 ” 。
冬至那天，太阳刚升起 ，没站稳就又落下 ，白天只有五个多小时，连老母鸡都懒得叫一声 。
气象记录显示 ，一月份平均气温常年稳定在零下46℃左右 ，你要是穿个普通羽绒服出门，三分钟内耳朵能冻掉。
奥伊米亚康的冷，不靠风 ，不靠雪 ，靠的是空气本身在静止中结冰 。
别说冰箱比不了，就连普通户外温度计都不够用 。村里人用的是苏联军用标准仪器 ，怕一夜之间温度低得连玻璃水银柱都崩裂。
有一年冬天 ，一头驯鹿站在风口喘气，一边鼻孔喷出的气直接结成冰柱 ，像挂着两根糖葫芦。
驯鹿眼睛都睁不开 ，眼睫毛被冻住，眼珠也慢慢结霜 ，没几分钟就失明了 。
人能活在这种环境里 ，全靠祖辈留下的经验 。
这个村庄，靠的不光是人抗冻 ，更是村子整个基础设施跟着抗冻 ，冻土层深达百米，房子一旦盖在上面，一年不到地基就会软化塌陷。
所以所有的房子都得垫高1米以上 ，用木桩固定在地下深层 。
而房子的墙 ，厚得像保险箱 。一户人家，门要分四五层 ，从室外到室内像穿五件军大衣。
只要开门忘了关内层 ，十分钟后屋内温度能掉到冰点以下 。
水管也不能埋地下，根本没用 ，直接铺在地面 ，隔几百米设一个加热站 。
那些加热站里不断烧煤 、烧柴 、电热器、柴油发电机轮流用，光是保住一根水管通水 ，就得动用整个村庄的电力。
到了最冷的日子 ，全村的烟囱一起冒烟，空气中弥漫着碳烟味和焦柴味 ，狗都懒得动 ，一躺就是一整天 。
这地方没有商场，没有地铁，没有地下室 ，只有一群被冻了三代以上的村民 ，在这儿活得稳稳当当 。
吃穿住行，每一步都得跟“冷 ”斗智斗勇
穿衣没讲究 ，讲的是厚 、能堆多少堆多少。
从头到脚 ，一共分五层 。第一层是羊毛，第二层是驯鹿皮 ，第三层是防风棉 ，第四层是羽绒，第五层……再加个塑料外壳防雪冻 。
鞋子里塞稻草 ，鞋外绑鹿皮 ，手套是三层的，指头灵活与否无所谓 ，能保命就行。
帽子几乎都是整张狼皮做的 ，从头盖到胸口，只有两只眼睛露在外面。
只要皮肤有一毫米暴露在空气中，20分钟就可能冻伤坏死 。
吃的东西更让人惊讶——生的 。
没办法 ，这地方根本种不了菜。土地全年冻着 ，短短几天的夏天也只够野草蹿一蹿 。菜价比牛肉还贵，买菜不如抓鱼 。
所以 ，主食基本靠鱼肉 ，驯鹿肉 、马肉、生冻鱼片。
最出名的那道菜叫“斯特罗加尼纳”，其实就是把秋白鲑 、鲟鱼在零下50度室温下刮成薄片 ，蘸盐直接吃 。
吃的时候嘴皮不能碰碗边 ，否则会粘住，得用热毛巾捂开 。
喝的最多的不是水 ，是牛奶 ，尤其是驯鹿奶，含有高蛋白和大量微量元素 ，再配点野果干 、浆果酱 ，这就是一顿晚饭。
房子里烧的都是木头，供暖系统几乎全年不间断 。村子不通燃气，靠木柴和柴油发电保温 。
每家后院堆的柴火能把城市人吓死——一户人家冬季准备要用掉25立方米木柴 ，够一栋别墅烧两年。
教育也照样搞 ，学校没停课记录，零下50度是常态 ，零下52度以下才放假 。
孩子上学要走一段山路 ，来回一小时 。
为防冻伤，每个孩子书包里都得带一个火炉暖宝宝 ，一到教室门口 ，老师就检查耳朵有没有变色。
出门得靠车，车里全年都放着电热毯和应急包 ，起步前必须连续点火三次。
如果一口气发动失败 ，电瓶容易冻裂，整车报废 。
村民一般不开新车 ，老苏联产的四驱越野车最吃得开 ，冷了就修，哪怕轮胎冻裂了都能用铁丝绑着跑 。
天一黑，道路结霜结冰 ，像玻璃一样滑。就算熟悉地形的人 ，每年也会有人被冻死在半路上——不是迷路，是车坏了 ，冻得连手机都按不动 。
零下71度 ，女性的尴尬难以启齿
冷，不光冻脸 ，还冻尊严 。
女性最怕的 ，不是出门，是“出恭 ”。
很多民房根本没有室内厕所 ，哪怕是有 ，也不敢用水冲——水管外露，冬天不能动水 ，一动就冻 。
所以上厕所的方式 ，只能是传统的木头旱厕，放在屋外十几米 。
夜里起身想方便一次，要穿三层衣服 ，点上灯 ，打手电，绕过厚雪去到外面小棚里。
风一吹 ，整个人站在雪窝里打颤 ，动作要快，否则连裤子都可能被冻住 。
撒泡尿都有可能在半空变成冰霜 ，落地时已经是霜花 。
更麻烦的是生理期 ，棉制品和液体接触后容易冻结，有女性形容“就像在体内放了块冰 ” ，极寒时 ，哪怕在屋里也要小心处理。
没有专用卫生设施，基本靠一次性用品与自制保暖布条组合 ，每次都如临大敌 。
妇科医院？这地方只有一间小诊所 ，连X光机都没有，医生说病只能靠经验猜 。
诊所床位一共11张，有时要挤下十几人。
冬天是最忙的时候 ，冻伤、肺炎 、关节炎 、流感全往这儿涌。
有医生说 ，这里的孩子刚出生三天之内是“生死窗口”，只有身体够强壮的才能活下来 ，缺医少药 ，大人都要靠抗冻熬，孩子更熬不起 。
产妇生孩子 ，得提前一两个月送到城市医院 ，不然根本不敢接生 。
路远车冷，一出车祸就等于没命。
有母亲形容 ，她宁可再生一次 ，也不愿在这种温度下带孩子如厕 。
带娃比生娃更难 。
婴儿不能用尿布，怕结冰。只能用传统棉布一层一层包着 ，一旦脏了立刻换洗 ，用热水泡，用炉子边烤 。
每次换尿布，孩子都哭 ，全家人都像抢险一样争分夺秒 。
夏天只有一个月 ，温度升到15℃，女性才能真正地喘口气。那是这地方少有的“自由期 ” 。
不过也有人选择逆境中出圈 。
一个叫莱伊娜的老太太 ，因为在大雪封路期间接待并救助上千游客 ，在网上成了红人。
她用旧木屋收容冻僵的旅客，烧水、喂肉汤 ，还教人怎么用驯鹿皮暖身 ，被救的人遍布欧美、东南亚 、俄罗斯本地各省，科学家 、记者、极地爱好者 ，一个不少 。
宁要冻 ，也不搬——这个世界尽头，人为何不走？
外人问 ，零下七十度 ，有啥好呆的？
这村里人却觉得，“活得自在，空气干净 ，猎得了肉 ，冷算个啥 。 ”
有个老头，拄着木棍在村口走了一圈 ，嘴里呼出的气瞬间变成雾圈 ，他102岁，双眼清亮 ，头发花白却未秃 ，熟人说他叫安德烈，是通古斯人 ，他的爸妈活了117岁和108岁。
苏联时期这地儿就出名 ，原因之一就是“长寿”。
分析下来，不靠保健品 ，不靠锻炼 ，靠的是空气水源没污染，吃的是原生态的肉 、鱼 、奶 。每天走路劈柴，一年下来身体锻炼得像猎人 。
还有一个村民说得直白：“我们不喝酒、不打架 、不讲闲话 ，一天到晚干活睡觉 ，心里踏实。 ”
每年冬天，外头世界都有人来 。
2025年1月5日 ，16个来自法国 、俄罗斯、泰国的极限跑者 ，在零下52℃的奥伊米亚康跑了一场国际马拉松 。
脚底绑三层鞋垫，鼻子贴保暖膜 ，水壶里装的是热奶不是水。
一开赛 ，呼吸就像在吞刀子，咽喉瞬间收紧 ，有人当场呕吐 ，有人硬跑完最后两公里 。
赛事结束，村里人照常走过来 ，拎着生冻鱼请吃饭 ，说一句：“这算什么，我们天天过 。 ”
旅游也慢慢兴起。奥伊米亚康有一座雅库特博物馆，门口立了块牌子 ，写着“到此一游”编号——每来一个外国游客 ，就多写一号，累计至今已超3000人 。
那不是简单的打卡 ，而是一种尊重 。
这个地方像被遗忘的角落 ，却也像个生动的奇迹，人类不光活着 ，还能在零下71℃里过得自如 ，过得从容。
本文来自作者[耀火]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/zheh/202509-44780.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“耀火”！
希望本篇文章《西伯利亚零下71度如何生活？当地女性直言：最怕解决生理问题》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~文|徐 来编辑|徐 来《——【·前言·】——》...