真服了我老公！

他今年62岁了，每天晚上吃完饭不管多累 ，立马开工。

这事儿已经持续小半年了 。

起初我没当回事
。

退休了嘛
，总得找点事干，不然人要废掉的。

老张 ，也就是我那六十二岁的老公
，一辈子在工厂当个小技术员，没啥大本事 ，也没啥大爱好 。

烟
，年轻时抽，后来被我逼着戒了
。

酒 ，席面上喝点
，自己在家一滴不沾。

打牌？他连麻将的东南西北都分不清 。

钓鱼？坐不住
。

所以他退休后，一开始是真慌了。

整天在家里转悠 ，跟个没头苍蝇似的，我走到哪他跟到哪
，嘴里还不停念叨：“哎，你说我干点啥好呢？”

我被他烦得不行 ，把他赶去楼下公园跟老头们下棋 。

去了两天
，再也不去了
。

“没劲， ”他说 ，“悔棋悔得脸都不要了。
”

后来他又迷上了刷短视频
，天天戴个老花镜，举着手机 ，嘿嘿嘿地傻笑 。

我说你看点啥不好
，看那个，眼睛还要不要了？

他嘴上“哦哦”地应着 ，过一会儿
，又嘿嘿嘿起来。

我也懒得管了，随他去吧 ，总比在家转悠强
。

可就在半年前，情况变了。

那天晚上
，我们照常吃完饭 。

我收拾碗筷，他在旁边帮着擦桌子
。

一切都跟往常一样。

我刚把最后一个碗放进消毒柜 ，一转身
，老张不见了 。

“老张？ ”我喊了一声
。

没人应。

我擦擦手，从厨房出来 ，客厅里空荡荡的 。

只有电视机开着
，上面放着我最爱看的家庭伦-理剧
。

“这老东西，跑哪去了？
”我嘀咕着。

里屋的门关着 。

那是我们家的小书房 ，也就七八个平方
，以前是女儿的房间，她嫁出去后就空了出来
。

老张平时就喜欢在里面待着 ，看看报纸
，或者摆弄他那些早就过时的零件。

我没多想，走过去推门 。

推不动。

门从里面反锁了
。

我心里“咯噔”一下。

反锁？

他在里面干嘛要反锁？

“老张 ，开门！ ”我拍了拍门板 。

过了几秒钟，里面传来他闷闷的声音：“哎
，我在呢
。
”

“你在里面干嘛呢？锁门干什么？”

“没……没什么，就看看东西 ，怕你进来打扰。 ”他的声音听起来有点不自然 。

我更怀疑了
。

“开门
，我给你切了点水果。
”我换了个策略 。

“不吃了不吃了，你放桌上吧 ，我一会儿自己拿
。”

“你到底在干嘛？鬼鬼祟祟的！ ”我的火气“噌”地就上来了。

“哎呀你这人怎么回事
，
”他好像也急了，“我都说了没什么 ，就是想一个人待会儿！清静清静！”

“清静？ ”我气笑了
，“跟我待着就不清静了是吧？我碍着你了？
”

里面没声了 。

我站在门口，听着自己“呼哧呼哧”的喘气声 ，感觉自己像个被蒙在鼓里的傻子
。

结婚四十年了
，他什么时候这样过？

就算年轻时吵架，他也没把我关在门外过。

这老东西 ，绝对有鬼 。

那天晚上，我电视剧也没看进去
，耳朵一直竖着，听里屋的动静。

什么也听不见
。

那破门 ，隔音效果出奇地好。

大概九点半
，门“咔哒 ”一声，开了 。

老张从里面走出来 ，脸上带着点不自然的疲惫
，额头上还有一层细汗
。

他看见我坐在沙发上瞪着他，愣了一下 ，然后讪讪地笑：“还没睡啊？
”

我没理他
，眼睛像X光一样在他身上扫来扫去。

和平时没什么两样 。

灰色的旧T恤，藏青色的家居裤
。

身上也没什么怪味。

“你看什么呢？”他被我看得发毛 。

“看你 ， ”我冷冷地说
，“今天开的什么工啊，这么累？
”

“什么开工 ，瞎说
。”他眼神躲闪，绕过我
，自己去倒水喝。

我跟过去，站在他身后 。

“张卫国 ，我跟你说
，咱们都这把年纪了，别搞什么幺蛾子
。 ”

他喝水的动作一顿 ，转过身
，眉头皱了起来：“李娟，你又胡思乱想什么呢？
”

“我胡思乱想？”我指着书房的门 ，“你倒是说说
，你每天晚上把自己锁在里面干嘛？一干就是两三个钟头，饭都不吃了 ，水也不喝了
，累得跟孙子似的，你图什么？ ”

“我……”他张了张嘴 ，最后还是那句话，“我就是想自己待会儿。
”

“行
，你想自己待着，我不拦你 。”我点点头 ，转身回了卧室
，“以后你的饭我也不做了，衣服我也不洗了 ，你自己‘清静’去吧！ ”

那天晚上
，我们分房睡的。

我躺在床上，翻来覆去 ，怎么也睡不着
。

脑子里乱七八糟的。

他是不是在外面有人了？

不对啊
，就他那样的，六十多岁的小老头 ，退休金一个月也就四千出头
，谁看得上他？

难道是网上认识的？

我一个激灵，从床上坐起来 。

很有可能！

现在那些什么直播啊 ，聊天软件啊，专门骗他们这种有退休金的孤寡老人
。

不对
，老张不孤寡，他有我呢！

我越想越气 ，难道我还比不上网上那些妖精？

第二天
，我顶着两个黑眼圈起床，老张已经做好了早饭。

小米粥 ，煮鸡蛋
，还有两根油条 。

“娟儿，吃饭了
。
”他讨好地看着我。

我没给他好脸色 ，自己盛了碗粥
，坐得离他远远的 。

一顿饭，谁也没说话
。

吃完饭 ，他要去公园遛弯
，我把他拦住了。

“手机给我 。”

他一愣，“干嘛？ ”

“我手机坏了 ，用你的打个电话
。
”我面不改色地撒谎。

“你手机昨天不还好好的？”

“就现在坏了，不行吗？拿来！ ”我有点不耐烦了 。

他磨磨蹭蹭地把手机递给我
，眼睛还一直盯着。

我拿着手机，假装打电话 ，走到阳台上
。

打开他的微信。

列表里干干净净
，除了几个老同事、亲戚，就是一些公众号 。

我一个个点开看 ，聊天记录都正常得不能再正常
。

家庭群里
，他发的都是“注意身体
”“今天天气好”之类的老年人表情包。

同事群里，基本不说话 ，偶尔附和一句 。

我不死心
，又去翻他的通话记录，短信
。

全都是正常的。

难道他删了？

我把手机还给他 ，心里更堵了 。

这老狐狸
，还挺会伪装
。

接下来的日子，我就像个侦探。

每天晚上 ，他照旧“开工 ” 。

我就在外面想尽办法刺探
。

我借口网络不好，让他把书房门打开
，说路由器在里面。

他说：“你别管了，我给你弄 。
”然后就没了下文。

我借口给他送茶 ，把耳朵贴在门上听
。

里面总是有种很轻微的
，细细碎碎的，“悉悉索索”的声音。

像老鼠在啃木头 。

也像……用指甲在刮什么东西
。

我越听心越慌。

他在里面干嘛？

自残？

这个念头一出来 ，我自己都吓了一跳 。

不至于吧
。

我又偷偷观察他
，他精神状态好得很，吃饭也香 ，就是一到晚上
，就跟上了发条一样。

有一次，我趁他去洗澡 ，找到了他藏在床头柜里的一串备用钥匙 。

我的心“怦怦 ”直跳
。

我拿着钥匙
，蹑手蹑脚地走到书房门口。

深吸一口气，把钥匙插进锁孔 。

转不动
。

他又在里面把锁给反扭了！

我气得差点把钥匙扔了。

这张卫国 ，防我跟防贼一样！

我跟我女儿张婷抱怨 。

张婷在电话那头笑得不行。

“妈，你想太多了吧
。我爸都多大岁算了
，能有什么事儿啊？”

“你不知道！他现在神神秘秘的，肯定有事瞒着我！
”

“那能有什么事？说不定是给您准备什么惊喜呢？”

“惊喜？ ”我冷笑 ，“我看是惊吓！你爸那榆木脑袋
，懂什么叫惊喜？
”

“哎呀，您就别瞎猜了。我爸那人您还不知道？老实巴交一辈子了 。您要是实在不放心 ，等我周末回去
，我帮您问问
。”

我叹了口气，挂了电话。

女儿也指望不上 。

这件事 ，还得靠我自己
。

我的“侦查 ”陷入了僵局
，但我的“脑补
”却越来越离谱。

我在网上搜“老年人异常行为” 。

出来的结果吓死人
。

什么老年痴呆前兆，什么抑郁症 ，什么黄昏恋……

我对着一条条症状
，往老张身上套。

记忆力减退？好像有点，上次让他买醋 ，他买回来一瓶酱油 。

情绪不稳定？也对，一说他书房的事
，他就急
。

黄昏恋……

我不敢再想下去了。

日子就在我这种胡思乱-想和坐立不安中一天天过去 。

老张还是雷打不动地“上班 ”。

我呢，也从一开始的激烈反对 ，变成了无可奈何的默许
。

我甚至有点自暴自弃了。

随他去吧 。

他爱干嘛干嘛
，只要别把这个家给拆了就行
。

有时候，我看着他走进书房的背影 ，那个曾经为我撑起一片天的宽厚肩膀
，如今有点佝偻了，头发也白了大半。

我心里会突然泛起一阵酸楚 。

我们这是怎么了？

明明是彼此最亲近的人 ，怎么活得跟邻居一样
，中间还隔了一道上了锁的门
。

转机发生在一个周五的晚上。

那天老张单位的老同事嫁女儿，他去喝喜酒 ，回来得有点晚
，也喝了点酒 。

满身酒气，脸颊通红
。

我扶着他 ，嘴里埋怨：“多大岁数了，还跟年轻人一样拼酒。
”

他嘿嘿地笑
，搂着我的肩膀，“高……高兴嘛！老李的女儿 ，我看着长大的
，跟咱们婷婷一样……”

他絮絮叨叨地说着 。

我给他擦了脸，换了鞋 ，扶他到床上躺下
。

他很快就睡着了
，还打起了轻微的鼾。

我看着他熟睡的脸，心里五味杂陈 。

突然 ，我的目光落在了他随手扔在床头柜上的那串钥匙上。

里面
，有一把小小的，黄铜色的钥匙
。

是书房的备用钥匙。

我的心 ，又一次“怦怦 ”地狂跳起来 。

今天
，他喝醉了
。

今天，他不会从里面反锁了。

这是一个千载难逢的机会 。

我几乎没有犹豫 ，拿起那串钥匙，像个小偷一样
，踮着脚尖，走到了书房门口
。

走廊的声控灯灭了 ，四周一片漆黑。

只有客厅的电视机还亮着微弱的光 。

我摸索着
，把那把黄铜钥匙插-进锁孔
。

这一次，轻轻一拧。

“咔哒
” 。

门开了
。

我的手心全是汗 ，感觉心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

我推开一道缝
，朝里面看去 。

房间里没有开大灯，只有一盏小小的台灯亮着。

昏黄的灯光下 ，一个身影背对着我
，坐在书桌前
。

是老张！

他不是睡着了吗？

我吓得差点叫出声，赶紧捂住嘴。

他……他是什么时候进来的？装睡？

我的血一下子冲到了头顶 。

好你个张卫国 ，为了躲我
，连装睡这招都用上了！

我强压着怒火，想看看他到底在搞什么鬼
。

我把门又推开了一点。

这下 ，我看清了 。

他没有在跟谁视频聊天，也没有在看什么乱七八-糟的东西
。

他低着头
，戴着老花镜，手里拿着……一个镊子？

镊子的尖端 ，夹着一小片比指甲盖还小的……木片？

他正小心翼翼地
，把那块小木片，往桌子上的一个东西上粘。

桌子上 ，摆满了各种瓶瓶罐罐
，还有一些我叫不上名字的工具 。

而桌子中央，那个他正在“施工”的东西 ，是一个……房子？

一个房子的模型
。

非常小
，大概也就一个鞋盒子那么大。

但做得异常精致 。

有青色的瓦片，斑驳的墙壁 ，甚至窗户上还糊着“纸 ”
。

我愣住了。

这是在干什么？做手工？

他一个老技术员
，什么时候会这个了？

他似乎完全没有察觉到我，全部的精力都集中在手里的活儿上 。

他的眉头微微皱着 ，嘴唇紧紧抿着，那专注的神情
，就像几十年前，他在灯下给我修那台宝贝得不得了的收音机时一模一样。

我站在门口 ，看着他的侧影
，心里的火气，不知不觉地消散了
。

取而代之的 ，是一种说不出的感觉。

好奇
，困惑，还有一点点……心疼 。

他这是图什么啊？

就在这时 ，他好像粘好了那块小木片
，长长地舒了一口气
。

他直起腰，捶了捶有点僵硬的后背。

然后 ，他拿起那个小房子
，举到台灯下，仔仔细-细地端详着 。

灯光勾勒出他脸上的皱纹 ，也照亮了他眼里的光
。

那是一种……我从未见过的，温柔而满足的光。

他看着那个小房子
，嘴角微微上扬，露出了一个孩子般纯粹的笑容 。

他甚至还伸出手指 ，轻轻地
，抚-摸了一下那个小房子的屋顶
。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

这个场景 ，太不真实了 。

这个男人
，是我的丈夫张卫国吗？

是那个连给我买束花都觉得是浪费钱的张卫国吗？

是那个我觉得他越来越无趣，越来越跟不上时代的张卫国吗？

我悄悄地退了出去 ，轻轻地把门带上
。

回到卧室
，老张的鼾声均匀而平稳。

他根本就没醒 。

我刚才在书房里看到的……是谁？

一个梦？

还是……我眼花了？

我躺在床上，睁着眼睛 ，直到天亮。

第二天
，老张醒来，揉着宿醉的脑袋 ，看见我，还有点不好意思
。

“昨天……没喝多吧？”

我看着他
，没说话。

吃早饭的时候，我状似无意地问：“老张 ，你最近……是不是有什么心事啊？
”

他一愣
，扒饭的动作停了下来，“没有啊 ，怎么了？”

“没什么
， ”我摇摇头，“就看你天天晚上把自己关起来 ，还以为你……
”

“哎呀
，都说了没什么，”他打断我 ，语气又有点不耐烦了
，“你别瞎想了 。 ”

他又恢复了那种守口如瓶的样子
。

看着他故作镇定的脸，我心里突然有了一个决定。

我不能再这么猜下去了 。

我要弄明白
。

不是为了跟他吵架 ，也不是为了证明我是对的。

我只是想知道，我的丈夫
，那个跟我同床共枕了四十年的男人，他的心里 ，到底藏着一个什么样的世界 。

那个周末
，女儿张婷回来了
。

我把她拉到房间，把我的发现一五一十地告诉了她。

“模型？妈 ，您是说我爸在做小房子？
”张婷一脸的不可思议 。

“是啊！做得可细致了！就跟真的一样！”

“不会吧
， ”张婷还是不信，“我爸那手 ，连个苹果都削不好
，还能做模型？
”

“我亲眼看见的！还能有假？”

张婷沉吟了片刻，说：“那……这也不是坏事啊
。有个爱好 ，总比天天在家发呆强。 ”

“话是这么说
，
”我叹了口气，“可他干嘛要瞒着我？还跟做贼一样 。”

“可能……是不好意思？ ”张-婷猜测 ，“或者，就是想给您一个惊喜。”

“又是惊喜
，
”我撇撇嘴，“我看他能给我什么惊喜
。”

“妈 ， ”张婷拉着我的手
，“要不，咱们别逼他了。他想做就让他做吧 。只要他高兴 ，不就行了？
”

我没说话
。

道理是这个道理
，可我心里就是过不去这个坎。

晚上，老张又准时“开工”了 。

我和张婷坐在客厅看电视 ，两个人都心不在焉
。

“妈
，您说，我爸做的到底是什么房子啊？ ”张婷忍不住问。

“我哪知道 。
”

“您再仔细想想 ，那房子
，看着眼熟吗？”

眼熟？

被她这么一提醒，我脑子里“轰 ”的一声
。

那个青瓦 ，那个斑驳的墙……

还有那个小小的，只能容下一张床和一个小桌子的院子……

那不是……

那不是我们刚结婚时
，住的那个筒子楼吗？！

单位分的，一共就十二平米。

厕所和厨房都是公用的 。

夏天漏雨 ，冬天灌风
。

可就是在那个小破屋里
，我们迎来了女儿张婷的出生。

就是在那个小院子里，我第一次给他做的红烧肉 ，他一个人吃了三大碗 。

记忆像潮水一样涌来。

我的眼睛
，一下子就湿了
。

“妈，您怎么了？
”张-婷吓了一跳。

我摇摇头 ，说不出话 。

原来……是那个地方
。

他为什么要做那个房子？

他是在……怀旧？

“妈
，您别吓我啊！”

“婷婷， ”我抓住女儿的手 ，声音都在发抖
，“我想……我知道你爸在做什么了。
”

那天晚上，我做了一个决定 。

我不再去质问 ，不再去逼迫
。

我要等。

等他自己，愿意把门打开的那一天 。

同时
，我也开始了自己的“秘密行动”
。

我开始留意老张的“原材料 ”。

他不再让我帮他扔垃圾了，每次都是自己提下楼 。

有一次 ，我趁他不注意
，偷偷翻了一下他准备扔的袋子
。

里面是一些废旧的纸壳，可乐瓶 ，还有一些……冰棍的木棍？

我把那些木棍捡了出来
，洗干净，擦干。

晚上 ，我把木棍放在了书房的门口 。

第二天早上
，木棍不见了。

我的心里，泛起一阵奇异的甜
。

我又开始“不小心”买多一些东西。

做手工用的胶水 ，美工刀
，各种颜色的颜料 。

我都以“家里备用
”或者“给未来外孙玩”的名义，买回来 ，然后“随手 ”放在客厅显眼的地方
。

老张每次看到，都装作没看见。

但第二天
，那些东西就会少一点 。

我们就这样，隔着一扇门 ，进行着一场心照不宣的“地下交易
”
。

我很享受这个过程。

感觉自己又回到了年轻时
，跟他偷偷谈恋爱的时候 。

那时候，他也是这样 ，嘴上不说
，但会默默地把剥好的瓜子仁，放在我的书本里
。

时间一天天过去 ，秋去冬来。

老张的“工期”似乎也越来越长 。

他有时候会在里面待到深夜
。

我也不催他
，就给他留一盏灯，温一壶水。

等他出来时 ，给他递过去 。

他会愣一下
，接过水，一饮而尽。

然后 ，低声说一句：“早点睡吧
。 ”

我们的关系，在一种奇怪的氛围里
，慢慢缓和了。

终于，在我六十岁生日那天 ，谜底揭晓了 。

那天
，女儿女婿都回来了，给我买了个大蛋糕 ，做了一大桌子菜
。

老张也一反常态
，没怎么动筷子，显得很紧张。

吃完饭 ，切了蛋糕
，女婿提议打麻将 。

老张摆摆手，“你们玩 ，我……我有点事
。
”

他又想溜。

我还没来得及说话
，张婷先开口了 。

“爸，今天妈生日 ，您有什么事比这还重要啊？”

“就是， ”女婿也跟着起哄
，“爸，您是不是给妈准备了什么神秘礼物啊？
”

老张的脸“腾”地就红了 ，一直红到耳根
。

他支支吾吾地说：“没……没什么…… ”

“爸
，您就拿出来吧，我们都等着看呢。
”张婷推着他的胳膊 。

在一家人的“围攻”下 ，老张终于缴械投降了
。

他看了我一眼
，眼神里有紧张，有期待 ，还有一丝豁出去的决绝。

“那……你们跟我来 。 ”

他转身
，走向那间紧闭了半年的书房。

我的心，提到了嗓子眼
。

他走到门口 ，拿出钥匙
，打开了门。

这一次，他没有关上 。

他回头 ，对我们说：“进来吧
。”

我们跟在他身后，走了进去。

房间里
，窗帘拉着，只开着那盏熟悉的台灯 。

灯光下 ，书桌上
，不再是只有一个孤零零的小房子
。

而是一片……微缩的城市。

不，不是城市 。

是我们的……一生
。

最左边 ，是我无比熟悉的那个筒子楼。

青瓦
，斑驳的墙，小小的院子 。

院子里 ，甚至还有一个用牙签和棉线做成的晾衣绳
，上面挂着几件用碎布头做的“衣服
”，其中一件 ，是婴儿的襁褓
。

筒子楼旁边
，是我们后来分的单元房。

红砖墙，水泥地 ，六层楼，我们住在第三层 。

我甚至能看到
，我们家那个阳台上，摆着几盆小小的“花” ，那是用绿色的毛线和红色的珠子做的。

再旁边
，是女儿上过的小学
。

大大的操场，红白相间的跑道 ，还有那个我们每次去接她
，都等在下面的大榕树。

树下，站着两个小人儿 。

一个穿着灰色T恤 ，一个穿着蓝色连衣裙
。

那是我和老张。

再往右
，是我们现在住的这个小区 。

高楼，绿树 ，小区的花园里
，还有几个小人，有的在散步 ，有的在下棋
。

一切都做得那么逼真，那么细致。

我 、张婷
、女婿
，全都看呆了，一句话也说不出来 。

这哪里是模型啊
。

这是用时光和心血 ，一砖一瓦
，搭建起来的记忆宫殿。

“爸……这……这都是您做的？ ”张婷的声音都变了 。

老张点点头，有些局促地搓着手
。

“做得不好……瞎做的。
”

“这还叫不好？”女婿是个摄影爱好者 ，眼睛都放光了
，“爸，您这是大师级别的水平啊！太牛了！ ”

老张被夸得更不好意思了 ，他挠挠头
，目光落在了我的脸上 。

“娟儿……生日快乐。
”

他从那片“城市”的最后面，小心翼翼地 ，端起一个东西
。

那也是一个房子。

但和别的都不一样 。

它不是我们住过的地方
。

那是一栋……海边的小木屋。

白色的墙
，蓝色的屋顶，屋子前面有小小的栅栏 ，栅栏里开满了五颜六色的“花 ” 。

屋子旁边，还有一片金黄色的“沙滩
”
，和一片蔚蓝色的“大海”
。

“这是…… ”我怔住了。

“你不是一直说，老了想去海边住吗？
”老张低着头 ，声音很轻 。

“你说
，想有个自己的小院子，种满花
。”

“你说 ，每天早上
，可以听着海浪的声音醒来。 ”

“我……我买不起真的海景房 。就……就先给你做个模型
。”

“等你什么时候想去了，我们就把这个模型带上。我们租个房子 ，就照着这个样子布置 。
”

他的声音越来越低
，到最后，几乎听不见了。

我的眼泪 ，再也忍不住了
。

“吧嗒
，吧嗒”，一颗颗地砸在地板上。

我什么都说不出来 ，只能一个劲儿地哭 。

张婷也红了眼圈，她走过来
，抱住我
。

“妈，您看 ，我就说是惊喜吧。 ”

我推开女儿
，走到老张面前 。

他像个做错事的孩子，低着头 ，不敢看我
。

我伸出手
，摸了摸他粗糙的脸。

然后，我给了他一个结结实实的拥抱 。

“张卫国 ，
”我哽咽着说
，“你这个……老傻瓜
。”

他身子一僵，然后 ，也伸出手
，紧紧地抱住了我。

“不生气了？ ”他在我耳边问 。

“生气，
”我说 ，“气你为什么不早点告诉我
。”

“我…… ”他顿了顿，“我怕你笑话我。都一把年纪了
，还玩这个，跟小孩子一样 。
”

“而且……刚开始做得不好 ，老失败
，怕你看见了，觉得我没用。”

“后来……后来就做上瘾了
。每天晚上 ，坐在着
，就好像……好像把我们这辈子，又重新过了一遍。 ”

“我记性越来越不好了 ，娟儿 。
”

他的声音里
，带上了一丝恐慌
。

“我怕，我怕有一天 ，我会把这些都忘了。”

“我怕忘了我们第一次见面
，你穿的那件白衬衫 。 ”

“我怕忘了婷婷刚生下来的时候，像个小猴子一样 ，皱巴巴的
。”

“我怕忘了……我怕忘了回家的路。
”

“所以，我就想
，把它们都做出来 。”

“做出来了，摆在这儿 ，我就能天天看见
。 ”

“看见它们
，我就什么都想起来了。
”

他抱着我，像个迷路的孩子 ，找到了回家的方向 。

我的心
，疼得像是被-人揪住了一样
。

我这个傻瓜。

我每天都在怀疑他，猜忌他 。

可他 ，却在用他自己的方式
，拼命地，想要留住我们共同的记忆。

那天晚上 ，书房的门
，再也没有关上
。

我们一家人，围在那张小小的书桌旁。

老张成了导游 ，给我们讲解每一个模型的来历 。

“这个，就是我们结婚的那个筒-子楼
。你看
，这窗户，我还特地用砂纸打磨了一下 ，做成那种旧旧的感觉。”

“还有这个
，婷婷的小学 。我记得那时候，你天天给她梳两个小辫子 ，送她到门口
。 ”

“这棵榕树
，我用了好几种绿色的颜料，才调出这个颜色。夏天的时候 ，这树底下最凉快了 。
”

他讲得眉飞色舞
，眼睛里闪着光
。

那个疲惫的，沉默的 ，神神秘秘的老张
，不见了。

取而代之的，是一个充满活力的 ，骄傲的“艺术家” 。

女婿拿着手机，不停地拍照
，嘴里“啧啧 ”称奇
。

张婷拉着我的手，一会儿看看模型 ，一会儿看看我
，笑中带泪。

而我，就静静地听着 ，看着 。

看着我眼前这个男人
，这个我以为自己已经无比熟悉，甚至有点厌倦的男人。

我发现 ，我好像从来没有真正地了解过他
。

他的心里
，藏着一片海。

一片由爱和记忆汇成的，温柔的 ，深沉的海 。

而我
，现在才刚刚，走到这片海的岸边
。

从那天起 ，书房成了我们家最热闹的地方。

老张的“工作室
”，正式对外开放了 。

我成了他的第一“合伙人”
。

我的任务
，是给他当“顾问 ”。

“老张，不对 ，那个时候咱们家窗帘是蓝色的
，不是绿色的 。
”

“老张，这个花坛里 ，你得再加几朵月季花
，我记得妈最喜欢月季了
。”

“老张，婷婷小时候那个滑滑梯 ，是红色的
，不是黄色的！ ”

老张也不嫌我烦，我说什么 ，他都“哎哎”地应着
，然后拿着他的小工具，认真地修改。

有时候 ，我们会因为一个细节争论起来 。

“明明是绿色的！我记得清清楚楚！
”

“就是蓝色的！那窗帘还是我亲手挂上去的！”

争到最后，我们会把张婷拉过来当裁判
。

张婷总是笑着说：“哎呀
，你们俩，都多大岁数了 ，还为这点事吵架。 ”

最后
，老张总是会让步 。

“行行行，你说蓝色就蓝色 ，听你的。
”

他嘴上这么说
，脸上却挂着笑
。

我知道，他不是真的忘了。

他只是 ，喜欢听我讲过去的事情 。

喜欢看我为了那些鸡毛蒜皮的记忆
，跟他较真的样子
。

女婿把老张的作品发到了朋友圈。

一下子就炸了锅 。

亲戚，朋友 ，老同事
，甚至还有一些不认识的人，都来点赞 ，评论
。

“天啊！这是张师傅做的？太厉害了！”

“高手在民间啊！ ”

“可以办展览了！
”

“求教程！求购买链接！”

老张一下子成了“网红 ”。

他每天乐呵呵地看着手机上的评论，嘴都合不拢 。

“你看
，娟儿，这个小王说我这是艺术品
。
”

“你看 ，老李说他也要学。”

我白他一眼
，“美得你，尾巴都要翘到天上去了 。 ”

嘴上虽然损他 ，但我心里
，比谁都高兴
。

甚至还有个搞艺术展览的年轻人，通过女婿联系上我们 ，说想把老张的作品
，拿到一个微缩景观展上去展览。

老张一听，头摇得跟拨浪鼓似的 。

“不行不行 ，我这就是自己瞎玩的
，登不了大雅之堂。
”

“爸，这可是个好机会啊
。”女婿劝他。

“不去 ， ”老张很固执，“这些东西
，就在家里摆着，哪儿也不去 。”

我知道他为什么不去
。

这些模型 ，对他来说
，不是什么艺术品。

那是他的命根子，是他的记忆 ，是他的整个世界 。

他舍不得
。

我也舍不得。

我喜欢每天晚上
，跟他一起，坐在台灯下 。

他做他的模型 ，我织我的毛衣
。

偶尔
，他会停下来，问我一个过去的问题。

我就会放下手里的活 ，跟他仔-细地讲 。

讲我们年轻时
，吃过的一顿饭
。

讲我们旅行时，看过的一片云。

讲女儿小时候 ，说过的一句傻话 。

他听得入了神，手里的镊子都忘了放下。

灯光暖暖的
，把我们的影子，拉得很长很长
。

时间 ，仿佛在这一刻
，慢了下来。

我们不再是两个被时代抛在后面的，无所事事的老人 。

我们是时光的建筑师
。

我们一起 ，把那些流逝的
，模糊的，珍贵的岁月 ，重新搭建起来。

让它们
，变得坚固，清晰 ，永远不会消失 。

有一天
，老张正在做一个新的模型
。

是一个小小的公园。

里面有长椅，有秋千 ，还有一片小小的湖 。

“这是哪儿啊？
”我问
。

“你猜。”他神秘地笑 。

我看了半天，也想不起来
。

“想不起来了吧？ ”他得意地说
，“这是咱们第一次见面的地方。
”

我愣住了 。

“人民公园？”

“对喽！ ”

我仔细看那个模型。

太久远了
。

久远到，我几乎已经忘了那个公园长什么样了。

“我记得 ，那天你穿了件白衬衫
，蓝裙子 。
”老张一边粘着一个小小的长椅，一边说
。

“你就坐在这张长椅上 ，看书。”

“我当时
，就在那棵树后面，看了你半天 ，不敢过去 。 ”

我看着他
，仿佛看到了几十年前，那个羞涩的 ，紧张的
，二十出头的小伙子
。

“后来呢？
”我问。

“后来，我的一个哥们儿 ，推了我一把 。我就……我就走过去了
。”

“你跟我说的第一句话，是‘同学
，你这本书，能借我看看吗？’。 ”

我笑了 。

“是吗？我怎么不记得了
。
”

“你肯定不记得了 ，”老张也笑了
，眼睛里亮晶晶的，“你当时 ，连眼皮都没抬一下
，直接说‘不借’。 ”

“啊？”我大吃一惊，“我有这么不礼貌吗？
”

“可不是嘛 ，”老张控诉道
，“我当时，心都凉了半截 。 ”

“那……那后来呢？
”

“后来 ，我就天天去。天天坐在你旁边
。你走到哪
，我跟到哪。跟了一个礼拜，你终于烦了 ，问我‘你到底想干嘛？’ 。”

“我说，‘我想认识你’
。 ”

“你当时
，‘噗嗤’一声就笑了。说，‘你这人 ，真有意思’ 。
”

“从那天起
，我们才算认识了
。”

他讲完了，抬起头 ，看着我。

“娟儿
，谢谢你啊 。 ”

“谢我什么？
”

“谢谢你那天，笑了
。”

我的眼圈 ，又红了。

我走过去
，从后面，抱住他 。

他的背 ，不再挺直
。

他的头发
，已经花白。

但是，在我心里 ，他还是那个，站在树后面
，偷偷看我的，傻傻的少年 。

真服了我老公。

他今年62岁了
。

他用一把小小的镊子 ，一堆没用的废品
，为我，也为他自己 ，建了一座
，永远不会被时间摧毁的城。

而我，将是这座城里 ，唯一的
，也是永远的，居民 。