天还没亮 ，牛圈里的骚动就把我顶了起来。

不是闹钟
，也不是人的声音，是牦牛 。它们比人醒得早 ，蹄子在冻土上刨得邦邦响，像是在催命
。

我睁开眼
，屋子里一片漆黑，冷得像冰窖。

身边的男人还在打鼾 ，是扎西
，名义上的丈夫，三兄弟里的老大 。

他的鼾声沉重、规律 ，像一台破旧的鼓风机
，经年累月地对着我的耳朵吹。

我摸索着穿上那身又厚又硬的藏袍，手指头一动就疼 ，像是要裂开
。

走出土屋
，凌晨的风像刀子一样刮在脸上。

远处的天边泛着一点死灰色的白，雪山的轮廓隐隐约-约 ，像一头蹲伏的巨兽 。

真冷啊
。

冷得骨头缝里都在结冰。

我呵出一口白气
，迅速在空气中凝结成冰晶，然后消散 。

生活 ，好像也就是这么一回事
。

热情 、希望
、幻想，呵出来
，结成冰，然后没了。

牛圈的门一打开 ，那股混合着草料和粪便的浓烈气味就扑面而来
，熏得人头晕 。

我熟练地拿起叉子，把干草挑进食槽
。

牛群拥挤着 ，发出满足的哞叫。

它们的一天
，从吃开始 。

我的一天，从伺候它们吃开始
。

有时候我觉得 ，我和这些牛没什么两样。

白天被赶到山坡上
，啃食着枯黄的草 。

晚上被赶回圈里，挤在一个狭小的空间。

唯一的区别是 ，它们晚上可以睡觉
。

我不能。

我晚上还要斗地主 。

想到“斗地主”这三个字
，我的胃就像被人打了一拳，紧紧地缩成一团
。

那不是娱乐 ，那是我的另一份活儿，比白天放牛还累。

天色慢慢亮了
，婆婆也起来了 。

她端着一盆滚烫的酥油茶从主屋出来，看到我 ，像是没看到
。

她径直走到牛圈
，仔仔细细地检查每一个食槽。

“卓玛 。 ”她的声音像被风干的牛皮，又硬又涩
。

“嗯。
”我低着头应了一声 。

“这边的草少了
。”她用下巴指了指角落里的一头小牛 ，“它还在长身体。 ”

“知道了 。”我拿起叉子
，又添了一把草。

在婆婆眼里，我可能还不如那头小牛重要
。

小牛能长肉 ，能卖钱。

我呢？

我只是一个从山那边的村子
，用二十头羊换来的，能生孩子、能干活的工具 。

早饭是糌粑和酥油茶
。

一大家子人围着火塘坐着 ，沉默地吃。

扎西
，我的丈夫，家里的老大 。他吃饭的样子很专注 ，一口糌粑一口茶，像是完成某种神圣的仪式
。他很少说话
，但他说出的每一个字，都像钉子一样 ，不容反驳。

顿珠
，老二 。他的眼睛总是在滴溜溜地转，透着一股机灵劲儿 ，或者说
，是狡黠
。吃个饭也不安分，腿一直在抖。他是“斗地主
”的主要发起人 。

索南 ，老三
。年纪最小
，脸上还带着点少年气。他总是埋着头，不敢看人 ，尤其是看我 。他吃饭最快
，吃完了就想溜，但每次都被顿珠一把抓住。

“跑什么？晚上还要打牌呢！”顿珠的声音总是很大 ，带着不容置疑的快乐
。

索南的脸就垮了下来。

我的心也跟着沉了下去 。

嫁过来之前，媒人说得天花乱坠
。

“扎西家可是我们这片数一数二的富裕户
，一百多头牛，几百只羊。 ”

“三兄弟 ，一个比一个能干 。你嫁过去
，是享福的
。
”

“他们家就缺个你这样的女主人。”

“女主人 ”，这三个字说得我心里发烫 。

在我们那个穷得叮当响的村子 ，我最大的梦想
，就是能吃饱穿暖，然后当一个真正能当家作主的女主人
。

我爹娘收下了二十头羊的彩礼 ，笑得合不拢嘴。

他们说：“卓玛
，你的好日子要来了 。
”

我也以为，我的好日子要来了
。

婚礼很热闹 ，全村的人都来了。

我穿着崭新的藏袍
，戴着沉甸甸的绿松石和红珊瑚，听着人们的祝福 ，心里充满了对未来的憧憬 。

那时候我不知道，在这个家里
，“丈夫”不是一个，是三个。

按照这里的习俗 ，兄弟共妻
。

我名义上嫁给了老大扎西
，但实际上，我是他们三兄弟共同的妻子。

这件事 ，没人提前告诉我 。

直到新婚的第一个月
，二弟顿珠半夜摸进我的被窝时，我才像被雷劈了一样 ，明白了一切
。

我尖叫
，挣扎。

扎西被吵醒了，他没有阻止顿珠 ，只是冷冷地说了一句：“在我们家
，就是这个规矩 。 ”

规矩
。

又是规矩。

那天晚上，我哭干了眼泪 。

第二天 ，我找婆婆
。

婆婆正在捻羊毛线，头也不抬地说：“女人
，不就是那么回事吗？能给男人生孩子，传宗接代 ，就是你的福气。
”

我跑去找扎西
，我想回家 。

扎西正在擦拭他的猎枪，他看着我 ，眼神像看一头不听话的牲口
。

“你已经是我们家的人了
，”他说，“二十头羊 ，不是小数目。 ”

那一刻
，我懂了 。

我不是人，我是一件用二十头羊换来的财产。

我的身体 ，我的时间
，我的一切，都不属于我自己
。

它们属于扎西 ，属于顿珠，属于索南
，属于这个家。

白天，我要跟着他们上山放牛 。

这里的山 ，和我家乡的不一样
。

没有那么多绿色
，到处是光秃秃的石头和稀疏的草甸。

风很大，吹得人站不稳 。

太阳很毒 ，晒得皮肤生疼
。

牦牛在山坡上散开
，像一粒粒黑色的棋子。

我得时刻盯着它们，不能让任何一头走丢 。

午饭就是怀里揣着的几个风干的肉干和一块糌粑
。

硬得像石头 ，得就着雪水才能勉强咽下去。

扎西会坐在最高处
，像一尊雕像，沉默地望着他的牛群 。

顿珠则会找个背风的坡 ，躺下来睡觉
，或者哼一些我听不懂的调子
。

索南会离我远远的，一个人坐着 ，不知道在想什么。

我们之间几乎没有交流 。

放牛的时候，天地很大
，大得让人心慌。

人很小，小得像一颗尘埃
。

有时候 ，我会对着远处的雪山发呆。

我想我的家
，想我的阿妈，想村口那棵我们从小玩到大的核桃树 。

想着想着 ，眼泪就下来了
。

但我不敢让眼泪流出来。

风一吹
，脸上就会Cun裂，疼 。

我只能赶紧擦掉 ，假装什么都没发生
。

最难熬的
，不是白天的辛苦，而是晚上。

太阳一落山 ，把牛群赶回圈里
，吃完那顿沉闷的晚饭 。

我以为我终于可以躺下歇一歇了
。

但是，顿珠总会像打了鸡血一样 ，拿出那副油腻腻的扑克牌。

“来来来，斗地主！
”

他的眼睛在昏暗的灯光下闪着兴奋的光 。

扎西会默默地坐下
，他是“地主”的铁杆盟友
。

索南会被顿珠硬拽过来，一脸的不情愿。

然后 ，顿珠会看向我 。

“卓玛
，三缺一，快来！ ”

我第一次拒绝了。

“我……我太累了
。”

顿珠的脸立刻沉了下来：“累？谁不累？白天放牛我没去吗？打个牌放松一下怎么了？
”

婆婆在一旁帮腔：“一家人 ，就是要热热闹闹的。卓玛
，去吧 。”

扎西看了我一眼，那眼神里没有商量 ，只有命令
。

我只能拖着像灌了铅一样的身体
，坐到火塘边。

于是，属于我的夜晚 ，就这样被“斗地主 ”三个字吞噬了 。

他们三兄弟一伙
，我是永远的“农民
”
。

其实我根本不会玩。

规则是顿珠教我的，我学得乱七八糟 。

我的脑子像一团浆糊 ，白天被风吹了一天，晚上还要记那些“飞机”“炸弹 ”
。

我只想睡觉。

但我不能 。

我必须睁大眼睛
，看着手里那一把烂牌，假装在思考
。

“卓玛 ，出牌啊！磨蹭什么？
”顿珠不耐烦地催促。

“我……我不知道出什么 。”

“笨死了！打个对子啊！没看到地主就剩一张牌了吗？ ”顿珠的口水都快喷到我脸上。

扎西会皱着眉头
，虽然不说话，但那表情分明在说：你怎么这么蠢？

只有索南 ，偶尔会悄悄地用脚碰碰我
，或者用眼神暗示我该出什么牌
。

但他不敢太明显。

被顿珠发现一次，被骂了个狗血淋头 。

“你胳-膊肘往外拐？她是你嫂子 ，也是你老婆
，你帮着外人？
”

索南的脸涨得通红，从此再也不敢了
。

输了要被罚。

惩罚的方式千奇百怪 。

有时候是贴纸条
。我的脸上经常被贴得像个怪物 ，引得他们哈哈大笑。

有时候是学动物叫 。

“学个牛叫来听听
。”顿珠坏笑着说。

我僵在那里
，涨红了脸 。

“快叫啊！不叫今天就别想睡觉！ ”

扎西在一旁，面无表情 ，像是默许
。

在他们戏谑的目光中，我只能低下头
，用蚊子一样的声音“哞
”了一声。

他们的笑声更大了，在小小的土屋里回荡 ，震得我耳膜生疼 。

那一刻
，我感觉自己所有的尊严，都被踩在了脚下 ，碾得粉碎。

我开始故意输
。

我只想快点结束这场闹剧
，快点躺下。

可我发现，我越是想早点结束 ，他们玩得越起劲 。

有时候
，一玩就玩到后半夜
。

窗外的风在鬼哭狼嚎，屋里的男人在兴奋地大喊大叫。

“炸弹！”

“王炸！ ”

“快给钱！快给钱！”

我像个木偶一样坐在一旁 ，灵魂已经飘走了 。

我感觉自己被劈成了两半
。

一半的身体在白天
，属于草原和牛群。

另一半的身体在晚上，属于这副扑克牌和这三个男人 。

没有一寸 ，是属于我自己的
。

有时候我躺在扎西身边，听着他的鼾声
，会整夜整夜地睡不着。

我在想，这样的日子 ，什么时候才是个头？

难道我这一辈子
，就要这样过了吗？

白天放牛，晚上斗地主 。

日复一日 ，年复一年
。

直到我老得走不动了
，眼睛也花了，再也分不清哪个是“3
”哪个是“8”？

想到这里 ，一阵巨大的恐惧就攫住了我。

我怕 。

我真的怕。

我开始用各种方法逃避
。

“我来月事了
，肚子疼。 ”

“我今天好像有点发烧，头晕 。
”

顿珠一开始还会放过我 ，但次数多了
，他就不信了
。

他会走过来，摸摸我的额头 ，然后咧嘴一笑：“不烫啊！别装了，快来！”

婆婆也会说风凉话：“哪有那么娇气。想当年我们生孩子前一天还在地里干活呢 。 ”

我无路可逃
。

我甚至开始怀念白天放牛的时光。

虽然累
，虽然冷，但至少 ，天大地大
，我可以喘口气 。

我可以看着云发呆，可以和牛说说话
。

牛不会逼我斗地主。

牛不会嘲笑我 。

牛的眼睛里 ，只有一片纯净的倒影
。

有一天放牛的时候
，我看到一只鹰。

它在天上盘旋，那么自由 ，那么舒展 。

我想
，如果我能变成那只鹰，该多好。

我可以飞过这座雪山 ，飞回我的家
。

我可以看到我阿妈在做什么
，是不是也在想我。

这个念头一旦升起，就再也压不下去了 。

我开始留意每一次去镇上的机会
。

镇子离我们家很远 ，要走大半天的路。

通常是扎西或者顿珠去，买些盐巴 、茶叶之类的生活必需品 。

我求扎西带我一起去
。

“我去干什么？
”扎西问。

“我……我想给阿妈买点东西 。”我撒了个谎
。

扎西看了我很久
，最后还是同意了。

那是我嫁过来之后，第一次去镇上 。

镇子不大 ，但很热闹
。

我像个从山里跑出来的野孩子
，看什么都新奇。

我看到了邮局 。

一个绿色的牌子，上面写着“中国邮政 ”。

我的心“怦怦
”地跳了起来
。

我可以写信。

我可以给我家里写信 。

我跟扎西说 ，我想去买点东西
，让他等我一下
。

扎西不耐烦地给了我几块钱，让我快点。

我冲进邮局 ，手心里全是汗 。

我跟柜台后面的小姑娘说
，我要买信纸和信封
。

我甚至不会写字。

在我们村，女孩子是不上学的 。

我只能求那个小姑娘帮我写
。

我把我们家的地址 ，我阿妈的名字
，都告诉了她。

然后，我开始说 。

“阿妈 ，我是卓玛
。”

“我在这里……挺好的。 ”

我说不下去了，眼泪涌了上来 。

我不想让阿妈担心。

我擦干眼泪
，继续说
。

“他们对我……都挺好。不用惦念 。
”

“我就是……有点想你
。”

“你想我了吗？ ”

信写好了，贴上邮票 ，投进了那个绿色的邮筒。

看着信被吞进去
，我感觉心里的一块大石头，好像也跟着落下去了 。

回去的路上 ，我的脚步都轻快了许多
。

我开始盼着。

盼着阿妈的回信 。

我每天都会去村口那条唯一的路上张望
。

邮递员一个月才来一次。

那个月
，我过得特别慢 。

每天晚上斗地主的时候，我都走神
。

我在想 ，阿妈收到我的信了吗？

她会回信吗？

她会在信里说什么？

“卓玛
，出牌！想什么呢？”顿珠的吼声把我拉回现实。

我一个激灵，胡乱地出了一张牌 。

“你是猪吗？单出个‘3’？地主都要笑开花了！
”

我又被骂了。

但我不在乎
。

我的心里 ，有了一点点小小的希望。

就像在漫长的黑夜里
，看到了一颗遥远的星星 。

终于，邮递员来了
。

他骑着一辆绿色的自行车 ，车后座上驮着一个大邮包。

全村的人都围了上去 。

我也挤在人群里，伸长了脖子
。

“有没有我的信？从很远的地方寄来的。”我焦急地问 。

邮递员翻了半天
，摇了摇头
。

“没有。 ”

我的心，一下子就凉了 。

怎么会没有呢？

是不是寄丢了？

还是阿妈……不想给我回信？

那天晚上 ，我输得很惨
。

脸上被贴满了纸条
，像个小丑。

顿珠他们笑得前仰后合 。

我一点感觉都没有。

我的心里，空荡荡的
。

那颗唯一的星星 ，好像也熄灭了。

又过了一个月 。

我没有再写信
。

我不敢再抱希望了。

希望越大
，失望越大 。

日子又回到了原来的轨道
。

放牛，吃饭 ，斗地主。

像一个设定好程序的机器 。

我开始变得麻木
。

顿珠骂我
，我不还嘴。

婆婆使唤我，我默默地干 。

扎西偶尔会用一种审视的目光看我 ，我低下头
，避开他的视线
。

我好像已经接受了我的命运。

就这样吧 。

一辈子，很快就过去了。

直到那天 ，索南偷偷塞给我一个东西
。

那是在牛圈里，其他人都去吃饭了
，我留下来喂小牛。

索南从怀里掏出一个用布包着的东西，飞快地塞到我手里 ，然后就跑了 。

我打开布包
，里面是一本书
。

一本小学的语文课本。

书很旧了，边角都卷了起来 。

我愣住了
。

晚上 ，等所有人都睡着了
，我悄悄地点亮一盏最小的酥油灯，躲在被窝里 ，翻开了那本书。

我不认识字 。

我只能看上面的图
。

第一页
，画着一面五星红旗。

第二页，画着天安门 。

我一页一页地翻着
。

虽然看不懂 ，但我感觉
，那书里有一个我完全不知道的世界。

一个很大，很精彩的世界 。

从那天起 ，索南开始偷偷地教我认字。

就在放牛的山坡上
。

趁扎西和顿珠不注意的时候，他会用树枝在地上
，写给我看。

“这个，是‘天’ 。
”

“这个 ，是‘地’
。”

“这个
，是‘人’。 ”

我学得很慢，但我学得很认真 。

每一个字 ，我都牢牢地记在心里
。

我感觉
，那些方方正正的字，像一扇扇小窗户。

每学会一个 ，就推开一扇 。

窗户外面
，有光透进来
。

我的世界，不再是只有牛圈和扑克牌了。

我开始能看懂课本上的一些词了 。

“北京
”
。

“上海”。

“长城 ” 。

我问索南：“这些地方 ，都在哪里？
”

索南说：“在很远很远的地方
，要坐火车才能到。”

“火车是什么？ ”

“就是……像一条很长很长的铁龙，跑得很快很快
。
”

索-南的眼睛里 ，闪着向往的光。

我才知道，原来索南上过几年学
，他是我们家唯一认字的人 。

他一直想去外面的世界看看
。

但他不敢。

他是家里最小的，他得听哥哥们的 。

我们俩 ，像是两只被关在笼子里的鸟
。

都向往着外面的天空。

有了这个秘密
，我和索南的关系，变得亲近了一些 。

有时候 ，他会帮我多干点活
。

斗地主的时候
，他会想办法给我递牌。

虽然还是会输，但我心里 ，不像以前那么难受了 。

我知道
，在这个家里，至少还有一个人 ，把我当人看
。

有一天
，顿珠又喝多了。

他输了牌，心情很不好 。

他指着我的鼻子骂：“你这个扫把星！自从你来了 ，我就没赢过！”

我没说话。

扎西皱了皱眉，对顿珠说：“行了
，少说两句
。 ”

顿珠不依不饶：“我说错了吗？一个女人，连牌都打不好 ，还能干什么？生孩子也生不出来！”

“生孩子
”这三个字
，像一根针，狠狠地刺进了我的心里。

嫁过来快一年了 ，我的肚子一点动静都没有 。

婆婆的脸色越来越难看
。

她到处去求神拜佛
，还找来一些稀奇古怪的草药，熬成黑乎乎的汤 ，逼我喝下去。

那汤苦得让人想死 。

我感觉
，如果我再生不出孩子，他们就会把我像一件没用的东西一样 ，扔掉
。

“我不是扫把星！”我终于忍不住
，回了一句。

我的声音不大，但在嘈杂的屋子里 ，所有人都听见了 。

屋子里瞬间安静了下来
。

顿珠愣住了，他没想到我敢顶嘴。

扎西的脸色沉得像要下雨 。

婆婆的眼睛像刀子一样刮过来
。

“你……你还敢顶嘴？ ”顿珠的脸涨成了猪肝色
，他扬起了手。

我闭上了眼睛，以为那一巴掌会落下来 。

但是 ，没有。

索南站了起来
，挡在了我面前
。

“二哥，你喝多了。
”

“你给我滚开！”顿珠推了索南一把 。

“嫂子她……她不是故意的
。 ”索南没有动 ，他的身体在发抖
，但他的脚像钉在了地上。

“好啊你，你为了一个外人 ，跟我作对？
”顿珠彻底被激怒了
，他冲上去，和索南扭打在了一起 。

屋子里乱成一团
。

婆婆在尖叫。

扎西怒吼着 ，把他们俩拉开 。

我缩在角落里
，浑身发抖
。

是我错了。

是我打破了这个家的“规矩” 。

是我害了索南
。

那天晚上，扎西第一次动手打了我。

不是巴掌 ，是用拳头，打在我的肚子上 。

“给我安分点
， ”他咬着牙说，“再敢惹事 ，我就打断你的腿。
”

我疼得蜷缩在地上
，半天爬不起来
。

但我没有哭。

眼泪，早就在心里流干了 。

从那天起 ，索南再也不敢跟我说话了
。

放牛的时候
，他离我更远了。

那本课本，也被扎西搜出来 ，扔进了火塘 。

看着那本书在火里慢慢变成灰烬
，我感觉，我心里最后一点光 ，也灭了
。

我又回到了那个麻木的
，行尸走肉一样的卓玛。

我甚至开始盼着顿珠快点拿出扑克牌 。

因为在牌桌上，我不需要思想
。

我只需要按照他们的指令 ，出一张又一张的牌。

像个机器 。

机器，是不会痛的
。

转眼
，冬天来了。

大雪封山，牛群不能出去 ，只能圈在棚里 。

我们的活动范围
，也只剩下那间小小的土屋。

斗地主的时间，变得更长了
。

从吃完晚饭 ，一直到后半夜。

有时候
，天快亮了才散 。

屋子里烟熏火燎，男人们的汗味、酒气 ，混杂在一起
，让人窒息
。

我的头疼得像要炸开。

我开始频繁地生病 。

感冒，发烧 ，咳嗽
。

我以为
，生病了，就可以不用斗地主了。

但我又错了 。

“死不了就起来！”顿珠一把将我从被窝里拽出来 ，“三缺一，就等你了！ ”

我烧得浑身发烫
，眼前的扑克牌都在晃
。

“我……我出不来……
”

“那就瞎出！反正你也是个臭牌篓子！”

我感觉自己快要死了。

不是病死，是烦死的 。

那天 ，雪下得特别大
。

整个世界都是白茫茫的一片。

我病得更重了
，躺在床上，连起身的力气都没有 。

婆婆端来一碗药 ，黑乎乎的
，冒着热气。

“喝了它，快点好起来 ，家里还指望着你干活呢
。 ”

她说完
，就走了。

没有一句关心 。

我看着那碗药，突然觉得很可笑
。

干活。

在这个家里 ，我唯一的价值
，就是干活 。

和那些牛，那些羊 ，没什么两样
。

晚上，斗地主又开始了。

我躺在床上
，听着外面传来的叫喊声，感觉自己像在另一个世界 。

“卓玛！死了没有？快出来！”是顿珠的声音
。

我没动。

过了一会儿 ，门被推开了 。

顿珠冲了进来
，一把掀开了我的被子
。

“装死呢？快起来！
”

我看着他，一句话也说不出来。

我的身体在发抖 ，不知道是冷的
，还是气的 。

“听不懂人话吗？”顿珠伸手来拽我。

“别碰我！ ”

我也不知道哪里来的力气，一把甩开了他的手
。

那是我第一次 ，用这么大的声音说话。

顿珠愣住了 。

扎西和索南也闻声走了进来
。

婆婆也跟在后面。

他们所有人都看着我
，像在看一个怪物 。

“你发什么疯？
”顿珠回过神来，怒道
。

“我没疯！”我的声音在颤抖 ，但异常清晰
，“我只是……不想再斗地主了。 ”

“你说什么？
”

“我说，我不想再玩那个破牌了！我不是你们的牌搭子！我不是你们的奴隶！我是一个人！”

这些话 ，在我心里憋了太久太久 。

今天，终于像火山一样
，喷发了出来
。

“反了你了！ ”顿珠扬手就要打我。

扎西拦住了他 。

扎西走到我面前，居高临下地看着我
。

他的眼神 ，比外面的冰雪还要冷。

“你再说一遍 。
”

“我说
，我不是牲口！”我迎着他的目光，一字一句地说 ，“白天放牛
，我已经够累了！晚上我只想睡觉！我不想再陪你们玩那个无聊的游戏了！我受够了！ ”

“受够了？
”扎西冷笑一声，“你有什么资格说受够了？你吃的 ，穿的
，哪一样不是我们家的？你忘了你是怎么来的了？二十头羊！”

“二十头羊！ ”我像是被这个数字刺痛了，“对 ，我是二十头羊换来的！但我不是羊！我有血有肉
，我会累，我会痛 ，我会难过！”

“你以为我愿意嫁到这里来吗？你以为我愿意一天到晚对着你们这几张脸吗？我做梦都想回家！
”

“我恨这里！我恨你们每一个人！”

我声嘶力竭地喊着，把所有的委屈
，所有的愤怒，都喊了出来。

屋子里死一般的寂静
。

所有人都被我吓住了。

他们从来没见过我这个样子 。

在他们眼里 ，我一直是个逆来顺受
，打不还手，骂不还口的木头人
。

婆婆最先反应过来 ，她指着我的鼻子
，气得浑身发抖。

“你这个……你这个不知好歹的东西！我们家是亏待你了还是怎么了？给你吃给你穿，你还想怎么样？你还敢骂我们？你这个白眼狼！ ”

“我没有骂你们！
”我流着眼泪说 ，“我只是想活得像个人！”

“像个人？ ”顿珠像是听到了天大的笑话
，“你想怎么像个人？让你天天睡大觉，什么活都不干？
”

“我没有不想干活！我可以放牛 ，我可以挤奶
，我可以做饭，我可以干所有的活！我只求你们 ，晚上让我睡个好觉，行不行？”

我几乎是在哀求了 。

扎西沉默着
，他的脸色很难看
。

他可能从来没有想过这个问题。

在他看来，女人 ，不就是用来干活
，生孩子，顺从男人的吗？

至于女人会不会累 ，会不会难过
，那不在他的考虑范围之内 。

索南站在最后面，他低着头 ，我看不清他的表情
。

但他紧紧地攥着拳头。

“不行 。 ”

开口的是扎西
。

他的声音不大
，但斩钉截铁。

“在这个家里，就得守我们家的规矩 。
”

“斗地主 ，是规矩。”

“你
，也得守
。 ”

我的心，彻底沉入了谷底。

我明白了 。

没有用的
。

我说再多 ，哭再久，都没有用。

在他们眼里
，规矩，比人重要 。

我看着他们 ，突然笑了
。

笑得眼泪都流了出来。

“好 。
”我说
，“好一个规矩
。”

我从床上一跃而起，因为动作太猛 ，一阵天旋地转。

我扶着墙
，站稳了 。

我走到桌边，拿起那副油腻腻的扑克牌
。

然后 ，当着他们所有人的面
，我一张一张地，把它们撕得粉碎。

纸屑像雪花一样 ，纷纷扬扬地落下 。

“我不玩了。 ”

我说
。

“从今天起
，我再也不会碰这个东西。”

“你们要是想玩，就自己玩去吧 。
”

“你们要是觉得我碍眼 ，可以，把我卖了
，或者杀了我
。”

“反正，我不想再这么活了。 ”

说完 ，我推开他们
，走出了屋子 。

我冲进了漫天的风雪里
。

外面真冷啊。

可是，我的心 ，却感觉从来没有这么痛快过 。

我不知道我能去哪里
。

天地之大
，好像没有我的容身之处。

但我不想再回那个屋子了 。

那个充满了男人汗臭味，烟味 ，和无休止的“斗地主
”声音的屋子
。

我宁愿冻死在这雪地里。

我在雪地里走了很久
，很久 。

直到我一点力气都没有了，倒在了雪地里。

意识模糊的时候 ，我好像看到了我阿妈
。

她还是那么年轻
，笑着向我招手。

“卓玛，回家了 。”

我笑了
。

好啊 ，回家。

终于可以回家了 。

……

我不知道我睡了多久
。

等我醒来的时候，我发现自己躺在床上。

还是在那个熟悉的屋子里 。

我没死
。

我动了动手指
，感觉浑身酸痛。

我转过头，看到索南坐在床边 ，他正在给我喂水 。

“嫂子
，你醒了？ ”他看到我睁开眼，眼睛一亮
。

我张了张嘴 ，喉咙干得像要冒烟。

“我……怎么会在这里？
”

“是大哥把你背回来的 。”索-南说
，“你发高烧，昏过去了。大哥在雪地里找了你半夜
。 ”

扎西？

那个像石头一样冷的男人 ，会把我背回来？

我有点不敢相信。

“他……他人呢？
”

“他们去请医生了 。”索南说
，“大哥和二哥都去了
。 ”

屋子里很安静。

没有了吵闹的斗地主声 。

火塘里的火烧得很旺，暖洋洋的
。

我感觉 ，这好像不是我熟悉的那个家。

过了很久
，扎西和顿珠回来了 。

他们身后，还跟着一个背着药箱的医生
。

医生给我检查了一下 ，说我是风寒加上劳累过度，需要好好休养。

他给我开了很多药 。

扎西付了钱
，一句话没说
。

顿珠站在一旁，搓着手 ，显得有些局促。

他不敢看我 。

医生走后
，屋子里又陷入了沉寂。

婆婆给我端来一碗热气腾腾的粥
。

“喝吧。
”她的语气，不像以前那么生硬了 。

我默默地喝着粥 ，心里五味杂陈
。

我不知道
，我那一次歇斯底里的爆发，到底改变了什么。

晚上 ，吃完饭 。

我下意识地紧张起来
。

我等着顿珠拿出那副扑克牌。

我已经做好了再一次反抗的准备 。

大不了
，就是一死
。

但是，顿珠没有。

他只是坐在火塘边 ，闷着头抽烟 。

扎西也在抽烟
。

索南在擦拭他的马鞍。

婆婆在捻羊毛线 。

没有人提“斗地主”那三个字。

那副被我撕碎的扑克牌
，好像也从这个世界上消失了
。

那一晚，我睡得特别安稳。

是我嫁过来之后 ，睡得最香的一觉 。

第二天，我醒来的时候
，天已经大亮了
。

扎西他们已经出去放牛了。

婆婆在做饭 。

她看到我起来，只是说了一句：“醒了？锅里有茶
。 ”

一切好像都和以前一样。

但又好像 ，有什么东西
，不一样了 。

我的病，在床上躺了十几天才好
。

这十几天里 ，没有人来逼我干活。

也没有人再提斗地主 。

顿珠偶尔会进来看我一眼
，但很快就溜走了
。

扎西每天放牛回来，会默默地坐在床边 ，看我一会儿。

我们之间
，依然没有话 。

但我能感觉到，他看我的眼神 ，不再像看一件东西。

有一次
，他甚至给我带来了一朵花
。

一朵小小的，紫色的 ，藏在雪地里的花。

他把花放在我的枕边，什么也没说就走了 。

我看着那朵花
，眼泪又下来了
。

这一次，是温暖的。

病好之后 ，我又开始跟着他们去放牛 。

日子好像又回到了从前
。

但有些东西
，确实是永远地改变了。

晚饭后，那段属于斗地主的时间 ，变成了空白 。

有时候
，扎西会教索南一些打猎的技巧
。

有时候，顿珠会讲一些他在镇上听来的笑话。

虽然还是有些沉闷 ，但至少
，不再那么让人窒息 。

我也有了自己的时间
。

我会坐在火塘边，看婆婆捻线。

或者 ，我会拿出索南偷偷又给我找来的另一本旧书
，一个字一个字地，慢慢地看 。

有一天晚上 ，扎西突然对我说：“明天，你跟我去一趟镇上。”

我愣了一下
，点了点头
。

第二天，我跟着扎西去了镇上。

他没有带我去买盐巴 ，而是直接带我去了邮局 。

“你不是……想给你阿妈写信吗？
”他有些不自然地说
。

我惊讶地看着他。

“写吧 。”他说
，“我等你
。 ”

我走进邮局，找到了那个曾经帮我写信的小姑娘。

我又一次 ，对着她
，说出了我想对阿妈说的话 。

这一次，我没有哭
。

我的心里 ，是踏实的。

从镇上回来的路上
，扎西一直沉默着 。

快到家的时候，他突然开口了
。

“以后……你要是想家了 ，就写信。
”

我“嗯”了一声 。

“那个……斗地主…… ”他又说
，“你要是不喜欢，以后就不玩了。
”

我的心 ，猛地一颤
。

我抬起头，看着他。

夕阳照在他的侧脸上
，他的轮廓，好像没有以前那么冷硬了 。

“扎西……”

“嗯？ ”

“谢谢你
。
”

他好像愣了一下 ，然后“嗯”了一声
，加快了脚步。

回到家，我看到顿珠和索南正在修补牛圈的栅栏 。

顿珠看到我 ，咧嘴一笑
。

那笑容里
，没有了以前的戏谑，多了一丝……善意？

“嫂子 ，你回来了？ ”

我点了点头。

生活
，还在继续 。

放牛，挤奶 ，做饭
。

日子依然平淡
，甚至有些枯燥。

我不知道，这个家 ，以后会变成什么样 。

我也不知道，我和他们三兄弟
，未来会走向何方
。

也许，还会有争吵 ，还会有矛盾。

但是
，我知道 。

有些东西，已经不一样了。

我不再是一个只会喘气的工具
。

我不再是一个任人摆布的木偶。

我找回了我的声音 。

我让她们知道 ，我会痛
，我会累，我也有我的想法
。

这就够了。

晚上 ，我坐在火塘边
，手里捧着一杯热乎乎的酥油茶 。

茶水里，倒映着我的脸
。

那张脸 ，被高原的风霜刻上了痕迹
，不再年轻。

但是，那双眼睛里 ，好像有了一点点，久违的光 。

我看着那光
，轻轻地笑了
。

明天，又是新的一天。

明天 ，我还要去放牛 。

但是
，我知道，明天晚上 ，我不用再斗地主了
。