我叫陈亚琴，今年五十三岁 。

这个年纪 ，说老不老
，说小，也绝对不小了
。

身体里的那点不安分 ，像春天墙角下没除干净的草
，风一吹，雨一淋 ，就又探头探脑地冒出来。

我和老吴分居快三年了 。

他没出轨，我也没外遇
，就是单纯地过不下去了
。

像一盘下得又臭又长的棋，谁也赢不了谁 ，干脆掀了棋盘
，各占半边天，谁也别碍着谁。

他在城南守着他那个半死不活的五金店 ，我在城北的旧家属楼里
，守着我和我那点可怜的自尊 。

白天还好。

我在社区找了个闲差，管管图书室 ，登记借还
，跟来来往往的老头老太太扯扯闲篇
。

日子像温吞水，不冷不热 ，喝着没味
，但也解渴。

可一到晚上，那股子空落落的感觉就从四面八方涌过来 ，把人淹得密不透风 。

电视开着，声音再大也吵不进心里
。

屋子里静得能听见冰箱嗡嗡的哼鸣
，还有自己一下一下的心跳。

寂寞这东西，真不是人能扛的 。

尤其是我这种 ，年轻时热闹惯了的人
。

于是
，我开始去楼下的小公园散步。

每天晚上，吃完饭 ，把碗一推
，换上双软底的旧球鞋，就下楼 。

我们这片是老城区 ，小公园也上了年纪
，里面的设施都透着一股陈旧的劲儿
。

但树多，一棵棵老樟树撑开巨大的伞盖 ，把路灯的光都筛成了碎银子
，洒在地上。

我喜欢这种昏暗 。

太亮堂的地方，人脸上的每一条皱纹 ，每一丝疲惫，都无所遁形
。

在这里
，我可以稍微松弛一点。

公园里的人不少 。

跳广场舞的大妈们占了最宽敞的那块地，音乐开得震天响 ，凤凰传奇和乌兰图雅轮番上阵。

我嫌吵
，总是绕着她们走
。

还有一些是带着孩子的年轻夫妻，孩子在前面疯跑 ，他们在后面慢悠悠地跟着
，有一搭没一搭地聊着天。

我看着他们，有时候会想起我儿子小时候 。

那时候 ，老吴还没变成现在这个样子
，他会把儿子架在脖子上，在公园里疯跑 ，惹得儿子咯咯直笑
。

那笑声
，好像还在耳边。

可一晃神，儿子都快三十了 ，在另一个城市安了家，一年也回不来几趟 。

我继续往前走
，走到公园最里头，靠近河边的那一截
。

这里人少 ，光线也更暗。

只有几条长椅
，零零散散地坐着些人 。

有的是跟我差不多年纪的，一个人闷头坐着 ，抽着烟
，火星一明一灭
。

有的是年轻的小情侣，腻歪在一起 ，说着我听不懂的悄悄话。

我找了条空着的长椅坐下
，看着河对岸的灯火 。

河水黑漆漆的，偶尔有游船经过 ，带起一片哗啦啦的水声和游客的喧闹
，很快又归于平静
。

“大姐，借个火？ ”

一个声音从旁边传来。

我吓了一跳 ，扭过头 。

旁边那条长椅上，不知道什么时候坐了个人。

天太暗
，看不清脸，只能看到一个大致的轮廓 ，是个男人
。

我愣了一下
，才反应过来，“我……我不抽烟。
”

那人“哦”了一声 ，声音里带着点笑意
，好像觉得我的反应很有趣 。

“看你天天来，还以为你也有心事
。 ”他说。

我心里咯噔一下 。

天天来？他注意到我了？

一种说不清道不明的感觉 ，像小虫子在心里爬
。有点警惕
，又有点……莫名的窃喜。

“我就是下来随便走走，消消食 。
”我嘴上应付着 ，眼睛却忍不住往他那边瞟
。

他好像没打算再纠缠
，从兜里摸索了一阵，找到了打火机 ，咔哒一声，点着了烟。

火光一闪而过的瞬间
，我看到了他的脸 。

不算年轻了，眼角有皱纹 ，但轮廓很深
，鼻梁很高
。

不像我们这片常见的那些男人，脸上总带着一股被生活磨平了的疲沓。

他身上有股……劲儿 。

我没再说话 ，心里却翻江倒海。

一个陌生的男人
，在公园里跟我搭话
。

这事儿要是放在二十年前，我得把白眼翻到天上去。

可现在 ，我五十三了
，心竟然像揣了个兔子，怦怦直跳 。

我骂自己 ，陈亚琴啊陈亚琴
，你真是越活越回去了
。

坐了一会儿，我站起来准备回家。

经过他那条长椅时 ，我鬼使神差地停顿了一下 。

“少抽点，对身体不好
。”

说完这句
，我自己都愣住了。

这话说得太自然了，自然得像我们认识了很久一样 。

他闻言 ，也愣了一下
，然后笑了
。

这次不是无声的笑，是低沉的 ，从胸腔里发出来的笑声。

“好
，听大姐的 。 ”

那天晚上，我久违地做了个梦
。

梦里没有具体的故事情节 ，就是一片春天的田野
，风吹过，油菜花摇摇晃晃 ，暖洋洋的。

第二天晚上
，我几乎是怀着一种期待下的楼 。

连我自己都觉得可笑。

都这把年纪了，还跟个怀春的小姑娘似的
。

我故意比平时晚了十分钟 ，想着如果他只是随口搭讪，今天肯定就不在了。

可我走到河边
，一眼就看到了他 。

还是那个位置，还是一个人坐着
。

他没抽烟 ，只是静静地看着河面。

我心里那点小小的虚荣心
，瞬间得到了巨大的满足 。

我在我常坐的那条长椅上坐下，我们之间隔着一条长椅的距离
。

谁也没说话。

沉默在昏暗的空气里发酵 ，却没有丝毫尴尬 。

反而有种奇异的安宁
。

过了好一会儿
，他才开口。

“今天来晚了 。”

不是问句，是陈述句
。

“嗯 ，家里有点事。
”我随便找了个借口 。

“我还以为你不来了。”他说
。

我心里一甜
，嘴上却说：“我来不来，跟你有什么关系？ ”

话说出口就有点后悔 ，太冲了
，像个浑身长刺的刺猬。

他却一点没生气，又笑了 。

“没关系 ，就是这地方少个人，感觉空了点
。
”

我的脸颊有点发烫
，幸好天黑看不见。

老吴从来没跟我说过这样的话 。

我们俩过了一辈子，他说过最多的话就是：“饭好了没？”“今天店里又亏了
。 ”“你能不能别烦我？
”

我忽然对他充满了好奇。

“你……也是天天来？”我问 。

“嗯 ，搬来这边不久
，晚上睡不着，就出来坐坐
。 ”

“一个人？
”

“嗯 ，一个人。”

简单的两句对话
，却像交换了某种秘密 。

我们都是一个人
。

那天我们聊了很多。

我知道了他叫老许，许建军 。

比我大两岁 ，五十五。

以前是开长途货车的
，跑了大半辈子，身体跑垮了 ，腰和颈椎都有毛病
，干不动了，就提前退了
。

老婆前些年跟他离了 ，孩子也早就成家了。

他把老家的房子卖了，跟着儿子来到这个城市 。

但跟儿媳妇处不来
，天天锅碗瓢盆地响
。

他不想给儿子添麻烦，就自己拿着卖房的钱 ，在附近租了个小单间
，一个人过。

“那你儿子也放心？ ”我问 。

他苦笑了一下，吐出一口浊气
。

“放心？他自己那一摊子事都焦头烂emmmm ，哪有空管我这个老头子。不给他添乱
，就算我对他最大的贡献了 。
”

他的话，像一根针 ，精准地扎在我心上最软的那块地方
。

我也是这样。

每次跟儿子视频
，我都捡好的说 。

社区的老头老太太多有趣，我又学会了做什么新菜 ，身体好得很
，吃得下睡得着
。

我怕他担心，更怕他觉得我是个累赘。

人老了 ，真是活得越来越小心翼翼 。

“你呢？”他问我，“看你也不像这个年纪还一个人出来晃的人。 ”

我沉默了
。

分居这事
，我没跟几个人说过。

包括我最好的牌搭子 。

我觉得丢人
。

一把年纪了，婚也离不成 ，也过不下去
，就这么吊着，像个笑话。

可对着他 ，这个才认识了两天的男人
，我竟然有种倾诉的欲望 。

也许是因为他也是个“失败者”
。

也许是因为，在黑暗里 ，人会变得更勇敢一些。

“我跟我老头子……分开了 。
”我低声说
。

“离了？”

“没。就是不住一起了 。 ”

他没再追问
，只是“嗯
”了一声
。

这一声“嗯”，比任何安慰的话都让我觉得舒服。

没有同情 ，没有八卦
，就是一种平淡的“我听到了，我理解 ” 。

那天晚上 ，我们聊到公园快关门。

管理员骑着个破自行车，叮铃铃地按着铃铛
，催促着最后几对流连忘通的人
。

我们站起来，并排往公园门口走。

路灯把我们的影子拉得很长 ，偶尔交叠在一起
，又很快分开 。

走到岔路口，他往左 ，我往右
。

“明天还来吗？
”他问。

“嗯 。”我点点头
。

“那我等你。 ”

说完
，他转身走了，背影有点萧瑟 ，但走得很稳 。

我站在原地
，看着他的背影消失在拐角，心里像被什么东西填满了 ，暖烘烘的
。

从那天起
，去公园散步成了我生活中最重要的一件事。

我们每天都在老地方见面，聊天 。

聊过去 ，聊现在，聊那些不着边际的未来
。

我发现我们有很多共同点。

我们都喜欢听邓丽君的老歌
，觉得现在的歌吵得人脑仁疼 。

我们都喜欢吃辣，但胃又不好 ，只能过过嘴瘾。

我们都觉得
，人这辈子，活得到底图个啥呢？

他跟我讲他跑长途时遇到的各种奇闻异事
。

在青藏线上看到过的朝圣队伍 ，每个人都一脸虔诚
，五体投地。

在新疆的戈壁滩上，车坏了 ，一个人守着一车货
，对着满天星星待了一晚上 。

他说，那时候觉得天大地大 ，人特别渺小
，什么烦心事都不算事了
。

我听得入了迷。

这些是我一辈子都无法经历的风景 。

我的世界，就是菜市场 ，家，社区图书室
，三点一线
。

最远的地方，就是跟着单位旅游去过一趟北京 ，看的还是人山人海。

我也跟他讲我的事 。

讲我年轻时在纺织厂当女工
，怎么跟小姐妹们一起偷懒，怎么跟车间主任斗智斗勇
。

讲我儿子小时候多调皮 ，把邻居家的鸡追得满院子飞。

讲我怎么琢磨着做好一道红烧肉
，让老吴和儿子吃得满嘴流油 。

讲着讲着，有时候会笑 ，有时候会沉默
。

那些被我锁在记忆深处的
，好的，坏的 ，都像老照片一样
，被他一张张翻了出来，掸掉了上面的灰。

我发现 ，原来我这平淡无奇的一生，也不是那么乏善可陈 。

我们的关系
，在这些日复一日的聊天里，慢慢变了味。

有时候 ，我们坐得很近
，胳膊偶尔会碰到一起
。

他的胳膊很粗壮，隔着薄薄的衣料 ，能感觉到一股热量传过来
，烫得我心尖一颤。

有时候，他说到好笑的地方 ，会拍拍我的膝盖 。

那一下
，不轻不重，却像电流一样 ，瞬间窜遍我的全身
。

我开始注意打扮自己。

下楼前
，会对着镜子照了又照 。

把压箱底的，稍微带点颜色的衣服翻出来穿上
。

甚至还偷偷用了儿子媳妇上次回来时留下的口红 ，在嘴上抿了一点点。

镜子里的那个人，眼角的皱纹还在
，但眼神亮了，好像年轻了好几岁 。

有一次 ，天有点凉
，起了风
。

我只穿了件短袖，冷得直哆嗦。

他看到了 ，二话不说
，把他身上的薄外套脱下来，披在我肩上 。

“穿着 ，别感冒了
。
”

那外套上
，有淡淡的烟草味，混合着一股洗衣粉的清香。

不难闻 ，反而让我觉得很安心 。

我裹紧了外套
，低着头，不敢看他。

“谢谢
。”

“跟我还客气什么。 ”

那天晚上 ，回去的路上，我的心跳得特别厉害 。

我抱着他的外套
，像抱着什么稀世珍宝
。

躺在床上，我把外套放在枕头边 ，闻着那股属于他的味道
，一夜无眠。

我知道，我完了 。

我好像喜欢上这个叫许建军的男人了
。

这个念头一出来 ，我自己都吓了一跳。

我
，一个五十三岁的，有丈夫有家庭的女人 ，竟然对一个只认识了一个多月的男人动了心 。

这要是说出去
，唾沫星子都能把我淹死
。

我开始害怕。

我怕自己越陷越深，怕这把年纪了 ，还闹出什么丑闻
，让儿子抬不起头 。

第二天，我没去公园
。

我把自己关在家里 ，一遍遍地告诉自己，陈亚琴
，你清醒一点，你是个有夫之妇。

许建军再好 ，也不是你的 。

你们俩
，就是两个寂寞的人，在公园里抱团取暖罢了。

天一黑 ，我就开始坐立不安
。

耳朵里总好像能听到公园里广场舞的音乐。

脑子里全是他坐在长椅上等我的样子 。

他会不会以为我出了什么事？

他会不会等很久？

我像热锅上的蚂蚁
，在客厅里来回踱步
。

墙上的挂钟，滴答 ，滴答
，每一下都敲在我的心上。

八点 。

九点
。

九点半。

我终于忍不住了 。

我抓起钥匙，冲出了门
。

我一路小跑到公园 ，心脏快要从嗓子眼里跳出来。

远远地
，我就看到了他 。

他果然还在那儿
。

一个人，孤零零地坐在长椅上 ，像一尊望妻石。

看到我，他猛地站了起来
，快步朝我走过来 。

“你……你没事吧？我以为你……
”他的声音里带着明显的焦急。

我的眼泪，一下子就涌了上来
。

长这么大 ，除了我妈
，从来没有一个人会因为我晚出现一会儿，就这么担心我。

老吴不会 。

他只会觉得我烦 ，巴不得我永远别出现在他面前
。

我儿子也不会。

他有他的生活
，他的爱人，他的事业 。

我只是他需要尽孝的对象 ，而不是他时时刻刻会牵挂的人
。

“我没事。”我摇着头
，眼泪却不争气地往下掉 。

他手足无措地站在我面前，想安慰我 ，又不知道该怎么办
。

最后
，他伸出手，笨拙地 ，轻轻地，擦掉了我脸上的眼泪。

他的手指很粗糙
，带着常年干活留下的老茧，擦在脸上 ，有点疼 。

可我的心
，却软成了一滩水
。

“别哭了， ”他说 ，“有什么事
，跟我说。”

那天晚上，我把我和老吴的事 ，原原本本地都告诉了他 。

从我们经人介绍认识
，到结婚生子。

从他下岗后开始做生意，性情大变 ，到我们三天一小吵
，五天一大吵
。

从他迷上打牌，夜不归宿 ，到我们彻底分居。

几十年的委屈，怨恨
，不甘，像开了闸的洪水 ，全都倾泻了出来 。

他一直安静地听着
，没有打断我，没有评价老吴的对错
。

等我说完了 ，他才长长地叹了口气。

“苦了你了 。
”

就这么四个字
，让我哭得更凶了
。

我觉得我这半辈子的苦，都值了。

因为 ，终于有个人懂了 。

从那天起
，我们之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了
。

我们不再刻意保持距离。

散步的时候 ，他会很自然地牵起我的手 。

他的手掌很大
，很温暖，能把我的手完全包住
。

被他牵着 ，我感觉自己好像又变回了那个二十多岁的小姑娘，第一次跟人约会
，心里又甜又慌。

我们开始像真正的情侣一样约会 。

他会带我去吃他觉得好吃的小馆子。

一家藏在巷子深处的面馆，老板是个瘸子 ，但做的牛肉面
，汤浓肉烂，味道绝了
。

我们俩一人一碗 ，吸溜吸溜地吃着
，额头上冒出细密的汗。

吃完了，他递给我一张纸巾 ，让我擦擦嘴 。

那样子
，自然得像我们已经在一起过了一辈子
。

我们还一起去逛了超市。

推着一辆购物车，在琳琅满目的货架间穿行 。

他会问我 ，这个牌子的酱油好不好？那个牌子的洗衣粉是不是在搞活动？

我耐心地跟他讲解
，哪种菜新鲜，哪种肉划算
。

那一刻 ，我恍惚觉得，这才是过日子该有的样子。

不是声嘶力竭的争吵
，不是冷冰冰的相对无言 。

而是这种，充满了烟火气的 ，琐碎的
，温暖的日常
。

有一次，我们在公园里坐着 ，他突然从兜里掏出一个东西
，塞到我手里。

我摊开手心一看，是一只小小的 ，用草编的蚂蚱 。

编得很精致
，栩栩如生
。

“你编的？”我惊喜地问。

他有点不好意思地点点头，“以前跑车无聊的时候 ，在服务区跟一个老师傅学的 。好多年没编了
，手生了。 ”

我把那只草蚂蚱翻来覆去地看，喜欢得不得了
。

比我收过的任何礼物都珍贵。

因为我知道 ，这里面，有他的心意 。

“喜欢吗？
”他问
。

“喜欢。”我用力点头 。

他看着我
，眼神里有我看不懂的深情
。

“亚琴， ”他突然很认真地叫我的名字 ，“要不
，你跟你老头子离了吧。
”

我愣住了 。

离？

这个字，我跟老吴吵得最凶的时候 ，说过无数次
。

但每一次
，都只是气话。

我从来没想过，我真的会走到这一步 。

“离了 ，跟我过
。”他又说了一句。

我的心
，狂跳起来 。

跟他过？

我看着他，他的脸在昏暗的路灯下 ，显得格外真诚。

我看得出来
，他不是在开玩笑
。

“我……我没想过。 ”我慌乱地别开眼 。

“你想想
。
”他说，“你跟他已经没有感情了 ，这么耗着，有什么意思？你才五十三
，后面还有好几十年呢。难道你打算就这么一个人孤零零地过下去？”

他的话，每一个字 ，都说到了我的心坎里 。

是啊
，我才五十三
。

我不想就这么孤零零地过下去。

我想有人陪，有人疼 ，有人在晚上我害怕的时候
，能抱抱我 。

可是，离婚 ，哪有那么容易
。

先不说老吴同不同意。

我怎么跟我儿子开口？

我怎么跟周围的亲戚朋友交代？

一个五十三岁的女人
，为了一个在公园认识的男人，要跟几十年的老公离婚 。

这传出去 ，像什么样子？

“给我点时间
，让我想想
。 ”我说。

他没再逼我，只是握紧了我的手 。

“好 ，我等你。但你别想太久，我怕我等不及
。
”

接下来的几天
，我陷入了前所未有的纠结和痛苦中。

白天在图书室，我总是走神 ，把借书的日期都登记错了好几次 。

晚上躺在床上
，翻来覆去地睡不着
。

一边是许建军给我的，那种久违的 ，被爱被在乎的感觉。

一边是现实的
，沉重的，道德的枷锁 。

我感觉自己被撕成了两半
。

周末 ，我鬼使神差地坐上了去城南的公交车。

我想去看看老吴 。

也许
，看到他，我就能下定决心了
。

老吴的五金店还是那个老样子 ，乱糟糟的
，门口堆满了各种管子和零件。

我到的时候，他正跟几个老伙计在店里打牌 。

屋子里烟雾缭绕 ，呛得人睁不开眼
。

他看到我，愣了一下
，脸上闪过一丝不耐烦。

“你来干什么？”

他的第一句话，就像一盆冷水 ，从我头顶浇下来 。

我看着他
，头发花白，眼袋浮肿 ，穿着一件满是油污的旧T恤。

这就是跟我过了一辈子的男人
。

我突然觉得
，好陌生。

“我……我过来看看 。 ”我干巴巴地说
。

“有什么好看的？半死不活的店，半死不活的人。”他自嘲地笑了一声 ，然后转头对牌友说
，“你们先玩，我跟她说几句话 。
”

他把我拉到店后面的小隔间里
。

那里是他的卧室 ，一张单人床
，一个衣柜，一张桌子 ，堆满了杂物。

空气里弥漫着一股没洗的衣服和剩饭剩菜混合在一起的酸腐味 。

我皱了皱眉
。

“你就住这儿？”

“不然呢？住五星级酒店？ ”他没好气地说，“说吧
，到底什么事？没事我还要打牌呢。
”

我看着他这副样子，心一点点地冷下去 。

我本来还存着一丝幻想
。

也许 ，分开这么久
，他也会想我。

也许，我们的关系还有缓和的余地 。

现在看来 ，都是我自作多情。

“老吴
，”我深吸一口气，终于下定了决心 ，“我们离婚吧
。 ”

他像是听到了什么天大的笑话。

“离婚？陈亚琴
，你今年多大了？五十三了！你跟我提离婚？你离了婚，谁要你？你喝西北风去啊？
”

他的话 ，刻薄又伤人
，跟我记忆里的一模一样 。

“这不用你管
。”我的声音也冷了下来，“我净身出户 ，什么都不要。房子，存款
，都给你 。我只要离婚
。 ”

他大概是没想到我这么坚决，愣住了。

他上上下下地打量我 ，眼神里充满了怀疑 。

“你……你是不是在外面有人了？
”

我的心猛地一跳
。

“你胡说什么！”我厉声反驳
，但底气明显不足。

他是什么人？我们俩斗了一辈子，我一个眼神 ，他就知道我在想什么 。

他冷笑一声
。

“陈亚琴啊陈亚琴
，我还真是小看你了。这把年纪了，还学会给我戴绿帽子了？ ”

他的话越来越难听 。

“我告诉你 ，想离婚
，门儿都没有！我就是要拖死你！让你这辈子都别想跟那个野男人双宿双飞！
”

他狰狞的样子，让我觉得恶心。

我不想再跟他多说一句话
。

“我不是来跟你商量的 ，我是在通知你。”我扔下这句话
，转身就走 。

“陈亚琴，你敢走！你走了就别想再回来！ ”他在我身后咆哮
。

我没有回头 ，一步都没有。

走出那家五金店，外面的阳光刺得我眼睛疼 。

我却觉得
，心里从来没有这么敞亮过
。

我给许建军打了个电话。

电话一接通，我的眼泪就下来了 。

“建军 ，我跟他说了
。”

电话那头沉默了一会儿。

“他……怎么说？
”

“他不同意 。他说要拖死我
。”

“别怕
， ”他的声音沉稳而有力，“有我呢。他不同意 ，我们就起诉 。亚琴
，你别怕，一切有我。
”

“嗯
。”我重重地点了点头 ，虽然他看不见。

那一刻
，我知道，我没有选错人 。

打离婚官司的过程 ，比我想象的还要漫长和折磨
。

老吴在法庭上
，把我描绘成一个水性杨花，不守妇道的女人。

他说我早就跟人勾搭上了 ，为了跟野男人在一起，才抛夫弃子 。

那些污言秽语
，像刀子一样，一刀刀地割在我身上
。

我坐在被告席上 ，浑身发抖
，一句话都说不出来。

是许建军，一直陪在我身边 。

他不是当事人 ，不能上庭
，就一直在法院门口等我
。

每次我从法庭出来，脸色煞白 ，摇摇欲坠的时候
，他都会第一个冲上来，扶住我。

“没事了 ，都过去了 。 ”他会这么说
，然后把我紧紧地抱在怀里
。

他的怀抱，是我唯一的避风港。

官司打到最后 ，连法官都看不下去了 。

法官说，夫妻感情确已破裂
，没有和好的可能。

判我们离婚
。

拿到判决书的那天，我哭得像个孩子。

不是伤心 ，是解脱 。

几十年的枷锁
，终于被我亲手砸碎了
。

我自由了。

我跟许建军，终于可以光明正大地在一起了 。

我们没有大张旗鼓地庆祝
。

只是在许建军那个小小的出租屋里 ，他亲手做了几个菜。

西红柿炒鸡蛋
，青椒土豆丝，还有一盘他特意为我学的红烧肉 。

味道不如我做的好 ，有点咸了
。

但我吃得特别香。

我们喝了点酒
，红星二锅头 。

我以前从不喝酒，但那天 ，我喝了很多
。

酒壮人胆。

我看着坐在对面的许建军
，他正一脸温柔地看着我 。

灯光下，他眼角的皱纹都好像舒展开了。

“建军 ，
”我红着脸，借着酒劲说
，“我们……我们去领证吧
。”

他愣了一下，随即眼睛就亮了。

“真的？ ”

“真的 。
”

“你不后悔？”

“不后悔
。 ”我摇摇头 ，“这辈子最后悔的事
，就是没能早点遇见你。
”

这是我这辈子说过最肉麻的情话 。

但他爱听
。

他激动地站起来，走到我身边 ，一把将我抱了起来
，在原地转了好几个圈。

“亚琴！亚琴！你真好！”

我被他转得头晕眼花，却笑得合不拢嘴 。

五十三岁 ，我以为我的人生已经走到了下半场
，剩下的只有垃圾时间
。

没想到，老天爷竟然让我重新开了一局。

而且 ，还给我换了个这么好的队友 。

领证那天
，是个大晴天
。

我穿了一件红色的衬衫，许建军也特意穿了件新的夹克。

我们俩站在民政局门口 ，手牵着手，像两个要去春游的小学生
，又紧张又兴奋 。

工作人员看着我们俩的身份证，又看看我们俩 ，眼神里有点惊讶。

大概是很少见到我们这个年纪还来结婚的
。

拿到那两本红彤彤的结婚证时
，我的手都在抖。

许建军把它接过去，小心翼翼地放进怀里 ，像放着什么绝世珍宝 。

“从今天起
，你就是我许建军的媳妇儿了
。 ”他看着我，一字一句地说。

“嗯 。”我笑着点头 ，眼眶却湿了
。

我把离婚和再婚的事
，告诉了我儿子。

是在视频里说的 。

我做好了被他质问，甚至是指责的准备
。

毕竟 ，在他眼里
，我做了一件离经叛道的事。

没想到，儿子听完后 ，沉默了很久 。

然后，他说：“妈
，只要你觉得幸福就好
。
”

他又说：“那个许叔叔，对你好吗？”

我说：“好 ，他对我很好。 ”

“那就行 。
”儿子说
，“有空，我带媳妇儿回去看看你们。”

挂了视频 ，我抱着许建军
，又哭了一场
。

我没想到，我最担心的事 ，竟然这么轻易地就解决了。

也许
，是儿子长大了，懂事了 。

也许 ，是我以前
，把他想得太脆弱了
。

我们没有买新房。

我从原来的家里搬了出来，住进了许建军租的那个小单间 。

房子不大 ，但被我收拾得干干净净，井井有条
。

我在阳台上种了花
，有吊兰，有月季 ，还有一盆我最喜欢的茉莉。

许建军把他的那些宝贝工具都收了起来
，给我腾出了一整个衣柜 。

我们像所有普通的夫妻一样，过起了柴米油盐的日子
。

早上 ，我比他起得早
，给他做早饭。

一碗热腾腾的面条，或者几个刚出锅的包子 。

他吃得呼噜呼噜响 ，一脸满足
。

吃完饭
，他去社区里找点零活干，帮人修修水管 ，换换灯泡。

挣不了多少钱
，但他觉得人不能闲着 。

我去图书室上班。

下午我下班早，就去菜市场买菜 ，回来做晚饭
。

他会掐着点回来，一进门就嚷嚷：“媳妇儿
，我回来了！今天吃什么好吃的？ ”

我会嗔怪他一句：“就知道吃。
”

然后把拖鞋递给他 。

吃完晚饭，我们还是会去那个小公园散步
。

还是那条河边的路 ，还是那几条长椅。

只是现在
，我身边有他了 。

他会一直牵着我的手，十指紧扣
。

我们看到那些跳广场舞的大妈 ，他会小声跟我吐槽：“这音乐
，跟拖拉机似的。”

我就会笑他 。

看到那些腻歪的小情侣，他会把我搂得更紧一点 ，在我耳边说：“我们比他们还恩爱
。 ”

我会红着脸捶他一下。

日子过得平淡
，又幸福 。

我常常会想，如果那天晚上 ，我没有去公园散步
。

如果那天晚上
，他没有找我借火。

如果我因为害怕，退缩了 ，没有选择离婚 。

那我的人生，会是什么样子？

大概
，还是守着那个空荡荡的屋子，守着一段名存实亡的婚姻 ，在日复一日的寂寞里
，慢慢枯萎，老去。

我不敢想
。

前几天 ，是我的生日。

五十四岁了 。

许建军神神秘秘地不让我进厨房
。

等我再进去的时候
，桌上摆了一个小小的蛋糕。

上面用歪歪扭扭的奶油写着：老婆，生日快乐 。

旁边 ，还放着一束茉莉花
。

是我阳台上种的
，他偷偷摘下来的。

“建军，你……
”我惊喜得说不出话 。

“快许个愿 ，吹蜡烛
。”他催我。

我闭上眼睛
，双手合十 。

我没有什么大的愿望
。

我只希望，眼前的这个男人 ，能一直陪在我身边。

我们能健健康康地，安安稳稳地
，把剩下的日子过完 。

吹完蜡z烛，他从身后拿出一个小盒子。

打开一看 ，是一对银耳环
。

样式很简单
，就是一个小小的圆圈。

“不喜欢金的，俗气 。 ”他说 ，“我觉得你戴这个好看
。
”

我让他帮我戴上。

他的手有点抖
，弄了好几次才戴好 。

我摸着耳朵上凉凉的银环，看着镜子里那个笑得一脸幸福的女人
。

我觉得 ，我这辈子
，值了。

现在，我还是每天晚上都去小公园散步 。

但不再是为了排遣寂寞
。

而是因为 ，我知道
，那里是我幸福开始的地方。

而且，我身边 ，永远都有一个牵着我手的人 。

他会陪我，走过一个又一个的黄昏
。