李伟瘫在床上的第三年，我学会了听声音辨别他需要什么 。

那种喉咙里嗬嗬作响 ，带着一丝急切的短促摩擦音，是要喝水。

绵长而压抑的
，从胸腔深处挤出来的哼哼，是身上哪里不舒服 ，要翻身了
。

而现在这种
，是沉默。

一种能把整个屋子空气都抽干的，死寂的沉默 。

我刚给他擦完身子 ，换上干净的床单
。四月的风从窗户缝里挤进来
，带着楼下花坛里那股子泥土和野猫尿味儿混杂的气息。

他睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板 。

那眼神 ，我太熟了
。

不是空洞
，不是绝望，是那种烧得只剩下灰烬 ，但你凑近了看
，灰烬底下还有一星半点火星子的眼神。

那火星子，燎得我心慌 。

“想什么呢？”我把用过的水盆端出去 ，故意让盆底和门框磕了一下，弄出点动静
。

他没理我。

我又走回来
，坐在床边的小马扎上，学着他的样子 ，也去看天花板 。

我们家这老房子的天花板
，墙皮有点脱落，像一块发霉的旧地图
。我以前跟他说 ，等攒够了钱
，咱们把这儿重新刷一遍，吊个顶 ，装一圈暖光灯带
，肯定特温馨。

他当时怎么说来着？

他说：“行啊，你说了算 。不过灯带可得买好的 ，别用两年就坏了
，到时候还得我爬上爬下地给你换。 ”

那时候，他还能爬上爬下
。

“李伟 ，”我又叫了一声。

他眼珠子动了动，终于把视线从天花板挪到了我脸上 。

“我没用
。
”他说。

声音是哑的
，像两块砂纸在对搓 。

我心里咯噔一下
。

最怕他说这三个字。

比他骂我，冲我扔东西 ，都让我害怕 。

“胡说什么呢？”我扯出一个笑
，想去拍拍他的胳膊，手伸到一半又缩了回来
。

他的胳膊 ，现在就是一根包着皮的骨头
，我怕我一碰，就碎了。

“我就是个废物 。 ”他继续说 ，眼睛又红了
，“一个只会吃喝拉撒的废物
。
”

“你不是！”我声音陡然拔高，自己都吓了一跳。

我深吸一口气 ，把语气放缓：“医生说了
，你这是恢复期，得慢慢来 。你忘了？上个月你的手指头还能动一下呢。 ”

那一下 ，就跟慢镜头似的，他的食指
，轻微地，屈了一下
。

我当时高兴得差点蹦起来 ，抓着他的手又哭又笑
，像个疯子。

可那之后，就再也没有然后了 。

“动一下？
”他冷笑 ，“动一下能干什么？能自己吃饭
，还是能下地走路？”

他的视线往下，落在他盖着薄被的腿上
。

那眼神 ，像淬了毒的刀子。

“能抱你吗？ ”

最后三个字
，他说得很轻，轻得像一阵风 。

可吹到我耳朵里 ，却“轰
”的一声
，炸了
。

我的脸瞬间烧得通红，心跳得像擂鼓。

我猛地站起来 ，背对着他，假装去整理窗台上的花 。那盆绿萝早就半死不活了
，叶子蔫蔫地耷拉着
。

“你说什么浑话呢！”我嘴上凶巴巴的，可声音都在抖。

身后是长久的沉默 。

久到我以为他睡着了 ，或者又回到他那个死寂的世界里去了
。

当我忍不住回头看时
，却发现他哭了。

不是嚎啕大哭，就是眼泪顺着眼角 ，一滴一滴
，滑进花白的鬓角里，无声无息 。

一个四十二岁的男人 ，一个以前能一个人扛着水泥袋上五楼的男人
，就那么躺着，像个被戳破了的气球 ，慢慢地
，漏着气。

我的心，一下子就被攥紧了 ，疼得喘不过气
。

我走过去，重新坐下
，拿起毛巾，轻轻擦掉他的眼泪。

“别哭 ， ”我说
，“有我呢 。
”

他闭上眼，泪流得更凶了
。

他说：“小静 ，我对不起你。”

他说：“你走吧 。 ”

他说：“别跟着我这么个废人耗着了
，你才四十岁，你还年轻
。”

我没说话 ，就是给他擦眼泪。

擦着擦着
，我自己的眼泪也掉下来了，正好滴在他手背上 。

温热的一滴
。

他猛地睁开眼。

“小静 ，
”他哑着嗓子喊我
，“你别哭 。”

我俩就这么一个躺着哭，一个坐着哭
。

哭到最后 ，我俩都笑了。

那笑比哭还难看 。

“我不走。 ”我说，“我走了
，谁管你这个饭桶？
”

他咧了咧嘴，算是笑了
。

“再说 ，”我顿了顿
，鼓足了这辈子最大的勇气，把脸凑到他耳边 ，用只有我们俩能听到的声音说
，“你当年的腹肌可不是白练的，我还记着呢。 ”

他的脸 ，以肉眼可见的速度
，红了 。

从脖子根，一直红到耳尖
。

像个情窦初开的小伙子。

那天晚上 ，我失眠了 。

李伟睡得很沉
，呼吸均匀，甚至还打起了轻微的鼾声
。这是他出事以来 ，睡得最安稳的一觉。

可我睡不着 。

黑暗里，我睁着眼睛
，能清晰地听到自己心脏在胸腔里“咚咚咚
”地跳
。

他那句“能抱你吗”，像个复读机 ，在我脑子里单曲循环。

我们是夫妻 。

最正常不过的夫妻
。

可现在
，这成了最不正常，最奢侈的一件事。

出事之前 ，李伟是个精力旺盛得有点烦人的男人 。

他是做工程监理的
，天天在工地上跑，晒得黢黑 ，但一身的腱子肉。回到家
，总喜欢从后面一把抱住我，把下巴搁在我肩膀上 ，蹭来蹭去
，像只大狗
。

那时候我总嫌他，说他胡子拉碴的 ，扎得我疼。

现在想想，那点疼
，算什么呢？

我翻了个身，面对着他 。

借着窗外透进来的那点月光 ，我能看到他消瘦的轮廓
。

他的身体
，一半属于我，一半属于这张床。

而他的灵魂 ，在身体里冲撞
，不甘心 。

我心里又酸又软
。

一个男人，当他连最基本的尊严和欲望都无法自己掌控时 ，他会变成什么样？

他会变成一头困在笼子里的野兽。

要么撕咬别人
，要么撕咬自己 。

李伟之前一直在撕咬自己
。

用沉默，用绝望 ，用“我没用 ”这三个字。

今天
，他终于忍不住，朝我露出了那一点点的獠牙 。

那不是攻击 ，是求救
。

我不能假装没看见。

第二天，我照常买菜
，做饭，给他擦身 ，按摩 。

我妈打来电话
，照例在电话那头唉声叹气。

“小静啊，你这日子可怎么过啊？你看看你 ，才四十岁
，看着跟五十岁一样
。
”

“妈，我挺好的。”

“好什么好！你别骗我了 。你爸昨天还说 ，你这都瘦脱相了
。 ”

“最近减肥。
”我随口胡扯 。

“减什么肥！你听妈说
，要不，还是把他送到专业的护理院去吧？咱家也不是出不起那个钱 ，你也能出来喘口气
，找个轻松点的工作……”

“妈！ ”我打断她，“这事儿以后别再提了
。他是你女婿 ，是我丈夫，我不可能把他扔了。”

电话那头沉默了 。

我知道
，我妈是心疼我
。全天下的人都心疼我，都觉得我伟大 ，是“感动中国
”的好媳妇。

只有我自己知道
，我没那么伟大 。

我累
。

累得想躺在地上，就这么睡过去 ，再也别醒来。

我烦 。

烦这日复一日
，看不到头的屎尿屁。

我甚至，偶尔 ，会有一闪而过的怨恨
。

凭什么？

凭什么是我？

可这些念头
，就像阴沟里的老鼠，见不得光。我只能把它们死死地按在心底最黑暗的角落里 。

挂了电话 ，我看着锅里“咕嘟咕嘟”冒着泡的排骨汤
，出了神
。

晚上，我把汤盛出来 ，吹凉了，一勺一勺喂给李伟。

他今天胃口不错
，喝了一大碗 。

我给他擦嘴的时候，他的手 ，搭在了我的手腕上
。

他的手没什么力气
，就是那么虚虚地圈着。

可我却像被烫到一样，浑身一僵 。

“小静
。 ”他又叫我。

“嗯 。
”

“昨天……我胡说八道的 ，你别往心里去
。”他眼睛看着别处
，不敢看我。

我心里那点好不容易建立起来的勇气，瞬间又有点动摇 。

你看 ，他也在害怕。

他怕吓到我
，怕我觉得他恶心，怕我真的像我妈说的那样 ，把他扔掉
。

我们俩
，就像两只刺猬，想靠近取暖 ，又怕扎到对方。

“我没往心里去 。 ”我说，声音干巴巴的
，“你一个瘫子，能有什么花花肠子
。
”

话说出口我就后悔了。

太伤人了 。

果然 ，他手一松
，脸上的那点血色也褪得干干净净
。

“对，”他自嘲地扯了扯嘴角 ，“我就是个瘫子。 ”

屋里的气氛
，又降到了冰点 。

我恨不得抽自己一个耳光
。

陈静，你就是个蠢货！

那天晚上 ，我又失眠了。

我开始在网上偷偷地查 。

“高位截瘫
”“夫妻生活”“康复护理 ”……

我把手机亮度调到最低
，躲在被子里，像个做贼的小偷
。

网上说什么的都有。

有专业的医学科普 ，满篇都是我看不懂的术语
，什么“神经反射弧
”“骶髓勃起中枢” 。

有各种病友家属的分享。有的说，早就没那想法了 ，过得跟兄弟一样
。有的说，为了这个
，已经离婚了。还有的，分享了一些……嗯 ，很具体的“方法 ” 。

我看着那些文字和图片
，脸红心跳，又觉得一阵阵的心酸
。

曾经那么自然而然 ，充满爱意的事情
，现在却要像做一道复杂的数学题一样，去研究 ，去计算
，去寻找“辅助工具”。

这叫什么事儿啊 。

我关掉手机，把头埋在枕头里 ，眼泪又一次不争气地流了下来
。

我哭的不是自己
，是李伟。

是我那个曾经会红着脸，傻乎乎地跟我说“媳妇儿 ，我想你了
”的李伟 。

日子就这么一天天过
。

我和李伟之间，好像有了一层看不见的膜。我们谁也不再提那天的事
，默契地回避着 。

他还是会沉默，但不再说那三个字了
。

我还是会给他擦身喂饭 ，但动作里多了几分小心翼翼。

我们都在等 。

等对方先开口
，或者，等这件事就这么不了了之 ，被时间磨平。

打破僵局的
，是李伟的发小，张鹏
。

张鹏是个大嗓门 ，人也热心肠。李伟出事后
，他是来得最勤的 。

那天他提着一箱牛奶和一袋水果来了，一进门就嚷嚷：“伟哥 ，我又来看你了！最近怎么样啊？”

李伟难得地露出了点笑意：“死不了
。 ”

“呸呸呸！胡说什么呢！
”张鹏把东西放下
，一屁股坐在床边，“我跟你说 ，前两天同学聚会，那帮孙子还念叨你呢。说当年在篮球队
，就你小子最能跳 。”

李伟眼里的光亮了亮，随即又暗了下去
。

“别提当年了。 ”

“怎么不能提！
”张鹏拍了拍他的肩膀 ，“好汉还提当年勇呢 。你得有信心
，没准哪天‘噌’一下，你就站起来了
。”

我给张鹏倒了杯水 ，笑了笑：“借你吉言。 ”

张鹏喝了口水
，看看我，又看看李伟 ，欲言又止 。

“嫂子
，你……出去一下呗？我跟伟哥说几句悄悄话
。
”张鹏挠了挠头，有点不好意思。

我愣了一下 ，随即明白了 。

我点点头
，走出了卧室，还体贴地带上了门。

我没走远 ，就在客厅里摘菜
。

卧室的门隔音不好，他们说话的声音
，断断续续地飘了过来。

“……别那么丧气……”

“……你以为我想啊？我现在就是个…… ”

“……嫂子不容易……
”

“……我知道……我对不起她……”

“……不是那回事儿……男人嘛，我懂……你是不是……那方面…… ”

张鹏的声音压得很低 ，但我还是听清了 。

我的心一下子提到了嗓子眼
。

手里的芹菜叶子
，被我捏得稀烂。

里面沉默了很久 。

我几乎能想象到李伟涨红了脸，想骂人又骂不出口的窘迫样子
。

“你他妈……管得着吗？”李伟的声音 ，闷闷的。

“嘿
，我这不是关心你吗？
”张鹏的聲音听起来有点委屈，“憋着对身体不好 。我跟你说 ，我一哥们儿
，也是类似情况……人家两口子……”

后面的话，我听不清了
。

但我大概能猜到。

过了好一会儿 ，张鹏出来了
，脸色有点古怪 。

“嫂子，我……我先走了
。 ”

“不多坐会儿了？
”

“不了不了 ，公司还有事。”他逃也似的走了 。

我走进卧室，李伟把头扭向了窗外
，不看我。

被子被他攥得紧紧的，手背上青筋都爆出来了
。

“张鹏跟你说什么了？ ”我明知故问。

“没什么 。
”

“没什么你脸红什么？”

“热的！ ”

我没再追问
。

我走过去 ，给他盖好被子
，掖了掖被角。

“李伟，
”我说 ，“有什么事
，你跟我说 。我是你老婆
。”

他还是不看我。

但紧绷的肩膀，慢慢地 ，松弛了下来 。

那天晚上
，我做了一个决定
。

不能再这么拖下去了。

这道坎，必须得迈过去 。

不是为了他 ，也不是为了我
，是为了我们这个还叫“家 ”的地方
。

第二天，我跟婆婆说 ，我要回娘家住两天，让她过来帮忙照顾一下李伟。

婆婆虽然平时爱唠叨
，但关键时刻还是靠得住的 。她一口就答应了。

我收拾了一个小包，其实里面什么都没装 ，就是做个样子
。

我没回娘家。

我去了市里最大的一家书店 。

在健康生活区
，我找到了我想要的书
。

《瘫痪病人家庭护理指南》。

我像个做贼的，把书塞进包里 ，红着脸去结了账 。

然后
，我又去了另一条街
。

那条街上，开着好几家“成人用品
”店。

粉红色的暧昧灯光 ，遮遮掩掩的门帘 。

我以前路过这里
，都会加快脚步，脸红心跳
。

今天 ，我站在其中一家店门口
，站了足足十分钟。

进去，还是不进去？

进去 ，像个不知廉耻的荡妇 。

不进去，李伟怎么办？

我看着玻璃门上自己模糊的倒影
，一个面色蜡黄，眼袋浮肿的中年女人
。

去他妈的廉耻。

我一咬牙 ，推门走了进去 。

店里只有一个年轻的女店员
，正在低头玩手机。

听到门响，她抬起头 ，脸上没什么表情
。

“随便看。”

店不大
，两边的货架上摆满了各种奇形怪状的东西 。

我感觉自己的脸，烧得能煎鸡蛋了
。

我不敢看那些东西 ，假装在看一些包装正常的“延时喷剂 ”“润滑油”。

“想找点什么？
”女店员走了过来 。

“我……我随便看看
。”我紧张得声音都变了。

“给老公买？ ”她一针见血 。

我点点头
，恨不得找个地缝钻进去
。

“什么情况啊？是时间短，还是硬度不够？
”她问得非常直接 ，像个经验丰富的妇科医生。

“他……他身体不方便 。”我含糊地说
。

“不方便？ ”她愣了一下
，随即好像明白了什么，“是……受伤了？
”

我咬着嘴唇 ，点了点头。

她的眼神，瞬间从那种职业性的冷漠
，变得柔和了一些 。

“姐，”她换了个称呼 ，“你来我这儿
，我给你介绍介绍。 ”

她把我带到一个角落，那里摆着一些看起来不那么“出格
”的东西
。

她拿起一个盒子 ，低声跟我解释着。

“这个是辅助的
，可以……”

“这个是电动的，有不同的频率…… ”

“还有这个 ，是日本进口的
，材质特别好，仿真度高……
”

我听得头晕脑胀 ，脸上热一阵白一阵 。

这都什么跟什么啊！

我跟李伟
，以前从来不用这些乱七八糟的东西
。

“姐，你别不好意思。”她看出了我的窘迫 ，“现在这社会，夫妻之间
，这事儿挺重要的 。尤其是你家这种情况，更需要沟通和想办法
。这不丢人 ，这是爱。 ”

这是爱 。

这三个字
，像一把钥匙，一下子打开了我心里那把生了锈的锁
。

对啊。

我不是在做什么见不得人的事 。

我是在爱我的丈夫
。

我是在挽救我们的婚姻。

我深吸一口气 ，抬起头
，看着她 。

“你给我推荐一个吧。”我说，“要……要操作简单 ，效果好的
。
”

她笑了。

“好嘞
，姐，包你满意 。”

我提着一个黑色的塑料袋 ，从店里出来的时候
，感觉腿都是软的
。

外面的阳光刺得我眼睛疼。

我像一个打了胜仗，又打了败仗的士兵 。

心里五味杂陈
。

我没直接回家。

我找了个公园的长椅坐下 ，把那个黑色的袋子放在身边，像个烫手的山芋 。

我看着公园里来来往往的人
。

有推着婴儿车散步的年轻妈妈
，有互相搀扶着走路的老夫老妻，有在草地上追逐打闹的小情侣。

他们那么鲜活 ，那么正常 。

我突然觉得
，我和李伟，被隔绝在了另一个世界
。

一个只有药水味 ，床单
，和天花板的世界。

不行 。

我不能让我们就这么被困住。

我打开那个黑色的袋子，看了一眼那个包装精美的盒子
。

然后 ，我站起来
，回家。

回到家，婆婆正在给李伟喂苹果 。

她用勺子刮成泥 ，一点一点地喂
。

李伟很配合。

“妈
，我回来了 。 ”

“哎，回来了？
”婆婆看见我 ，站了起来，“小伟今天挺乖的
，吃了不少东西
。”

我看着李伟，他冲我笑了笑。

那笑容里 ，有一丝我从未见过的
，孩子气的依赖 。

我心里一暖
。

“妈，辛苦你了。你先回去休息吧 ，这里有我呢 。 ”

送走婆婆
，我关上门
。

屋子里又只剩下我们两个人。

我把那个黑色的袋子，藏在了衣柜的最深处 。

我还没想好 ，该怎么开始。

时机很重要
。

我等了三天。

这三天里
，我像一个即将上战场的士兵，反复在心里做着演练 。

该怎么开口？

是直接拿出来 ，还是先做点铺垫？

他会是什么反应？是愤怒
，是羞耻，还是……接受？

我想得头都快炸了
。

第三天晚上 ，我给李伟洗完脚，把他安顿好。

我没像往常一样去另一个房间睡 。

我在他床边的小马扎上坐了下来
。

“李伟。
”

“嗯？”

“我们……聊聊吧 。 ”

他看着我
，眼神里有些疑惑
。

我紧张得手心冒汗。

“那天……张鹏跟你说的，我都听见了 。
”我决定开门见山
。

他的脸“唰”地一下就白了。

嘴唇哆嗦着 ，半天说不出一个字 。

“你……你…… ”

“你别紧张。
”我赶紧安抚他
，“我没别的意思
。我就是想跟你说，这事儿 ，不只是你一个人的事
，也是我的事。”

我停顿了一下，鼓起勇气 ，直视着他的眼睛 。

“我们是夫妻
，对吗？ ”

他沉默着，但眼神里的戒备和羞愤 ，慢慢褪去了一些
，变成了复杂和悲伤
。

“小静，”他终于开口了 ，声音嘶哑，“你别这样。你越是这样
，我越觉得自己不是个东西 。
”

“你是个东西！”我脱口而出，“你是我男人！不管你变成什么样 ，你都是！ ”

我的眼泪又涌了上来
。

“李伟
，我不想我们俩就这么过下去。像两个合租的室友，一个负责躺着 ，一个负责伺候 。我不想
。
”

“我们以前不是这样的。”

“我想回到以前 。就算回不去
，我们也要找一条新的路走
。 ”

我说得又急又快，胸口剧烈地起伏着。

李伟就那么静静地看着我 。

他的眼睛里 ，那点熄灭了很久的火星子
，好像又重新，一点一点地 ，亮了起来。

“小静……
”他一字一顿地叫我的名字
。

“嗯。”

“你让我想想 。 ”

“好
。
”

那一晚
，我还是睡在隔壁房间。

但我睡得很好 。

因为我知道，那扇我们俩都假装不存在的门 ，已经被我推开了一条缝
。

光，可以照进来了。

第二天
，李伟一整天都很沉默 。

但他看我的眼神，不一样了
。

以前是麻木 ，是躲闪。

现在
，是探究，是挣扎 ，还有一丝……我不敢确定的期待 。

我什么也没说
，什么也没做
。

我在等他。

把选择权交给他 。

晚上，我准备去隔壁房间睡的时候 ，他叫住了我。

“小静
。”

“嗯？ ”

“今晚……别走了。
”

我的心脏
，漏跳了一拍 。

我转过身，看着他
。

他的脸在昏暗的床头灯下 ，显得有些模糊
，但眼神却异常明亮。

“床太小了 。”我说
。

“你睡床，我……我睡地上也行。 ”他急急地说 ，说完才反应过来自己说了句多么荒唐的话，脸上露出一丝苦笑
，“我说什么呢？”

我没笑 。

我走过去，在他床边坐下
。

“我不走。
”我说 。

那天晚上 ，我就穿着衣服
，在他身边和衣躺下
。

单人床很窄，我们俩紧紧地挨着。

我能闻到他身上淡淡的药皂味 ，能感受到他身体传来的
，微弱的温度 。

我们谁也没说话。

黑暗中，他伸过那只稍微有点知觉的手 ，摸索着
，握住了我的手
。

他的手很凉，没什么力气。

但我却感觉 ，那是我这辈子
，被握得最紧的一次 。

我们就那么握着手，躺了一夜
。

第二天早上 ，我醒来的时候，发现他正看着我。

“早 。”我说
，嗓子有点哑
。

“早。 ”他说 。

阳光从窗帘缝里照进来，在他脸上投下斑驳的光影
。

“我……
”他舔了舔干涩的嘴唇 ，似乎下了很大的决心
，“我想……试试。”

我看着他，点了点头 。

“好
。 ”

那一刻 ，我感觉
，我们俩，像两个即将奔赴刑场的犯人 ，脸上却带着视死如归的悲壮。

过程
，比我想象的，要艰难一百倍 。

那不是温存 ，不是缠绵。

那是一场手忙脚乱的战斗
。

我从衣柜里拿出那个黑色的袋子时
，李伟的脸涨成了猪肝色。

他死死地闭着眼睛，像是不忍心看 。

我打开盒子 ，拿出那个……东西
。

说明书我看了一遍又一遍，可真到操作的时候
，还是手忙脚乱。

我笨拙得像个第一次下厨的新手，对着一堆高级食材 ，却不知道该从何下手 。

汗水顺着我的额头往下流
，滴在床单上
。

屋子里安静得可怕，只有我粗重的呼吸声 ，和那个东西发出的
，单调的“嗡嗡
”声。

“要不……算了吧 。”李伟突然开口，声音里充满了挫败和羞耻
。

我的动作停住了。

我抬起头 ，看到他紧锁的眉头
，和咬得发白的嘴唇 。

那一瞬间，所有的委屈 ，尴尬
，疲惫，全都涌了上来
。

我“啪 ”的一声 ，把手里的东西扔在地上。

“算了？
”我冲他吼道，“李伟
，你他妈的现在跟我说算了？”

“我为了什么？我一个女人，跑去那种地方 ，买这种东西
，我不要脸吗？ ”

“我研究这个，研究那个 ，像个变态一样
，我图什么？
”

“你以为我愿意吗？你以为我喜欢这样吗？”

我一边吼，一边哭 ，哭得泣不成声 。

这几年所有的委屈
，好像都在这一刻，找到了一个宣泄的出口。

李伟被我吼懵了
。

他呆呆地看着我 ，看着我像个疯子一样
，又哭又骂。

等我哭累了，骂累了 ，蹲在地上，像个被抽干了力气的木偶 。

他才缓缓地
，伸出手，想要够我
。

可他够不着。

他只能用尽全身的力气 ，抬起那只稍微能动的手
，冲我招了招 。

“小静， ”他带着哭腔说 ，“过来
。”

“你过来。
”

“对不起 。”

“是我混蛋
。 ”

“你别哭了。
”

我抬起满是泪水的脸
，看着他 。

看着他焦急，心疼 ，又无可奈何的样子
。

我的心
，又一次，软得一塌糊涂。

我站起来 ，擦干眼泪
，走到床边 。

“对不起，”我也说 ，“我不该冲你发火。 ”

他摇摇头，眼圈红红的
。

“是我不好。
”

我们俩
，像两个做错了事的孩子，互相道歉 。

然后 ，我们都笑了
。

那气氛
，不再尴尬，不再悲壮。

好像 ，也没那么难了 。

我捡起地上的东西
，擦干净
。

“还……还试吗？”我小声问。

他看着我，郑重地点了点头 。

“试
。 ”

他说：“小静 ，谢谢你。
”

这一次
，顺利了很多 。

没有了尴尬和羞耻，只剩下两个人小心翼翼的探索 ，和笨拙的温柔
。

当一切结束的时候
，我们俩都出了一身的汗，像是刚跑完一场马拉松。

李伟躺在那里 ，大口大口地喘着气 。

他哭了。

不是之前的无声流泪，而是像个孩子一样
，发出了压抑的，呜咽的声音
。

我抱着他 ，轻轻地拍着他的背。

“好了
，”我说，“都过去了 。 ”

他把脸埋在我的颈窝里 ，滚烫的眼泪
，打湿了我的睡衣
。

“小静，
”他哽咽着说 ，“我还以为……我这辈子
，都再也……再也不是个男人了。”

“你一直都是 。 ”我说，“在我心里 ，你永远都是
。”

那天之后
，一切都变得不一样了。

李伟的话，明显多了起来 。

他会主动问我 ，今天菜市场的菜价，会跟我讨论电视里的新闻
，甚至会给我讲他在工地上听来的笑话
。

虽然那些笑话一点也不好笑，但我还是笑得前仰后合。

他的脸上 ，也重新有了生气 。

不再是那种死气沉沉的灰白
，而是透出了一点健康的红润
。

他开始主动配合康复训练。

以前我让他勾勾脚，他都懒得动 ，说没用 。

现在
，他每天都会自己在那儿，用尽全身的力气 ，尝试着
，让自己的脚趾头，动一下 ，再动一下。

虽然
，大部分时候，还是徒劳
。

但那种努力的劲头 ，让我看到了以前那个不服输的李伟。

我们之间，那件事
，也变得越来越自然 。

不再是一场战斗，而是一种新的 ，属于我们俩的
，独特的亲密方式
。

我们会在做完之后，聊很久的天。

聊我们刚认识的时候 。

聊我们第一次约会 ，他紧张得把可乐洒了我一身
。

聊我们结婚时
，他对着我爸妈发誓，说这辈子都会对我好。

他说：“小静 ，我对不起你
，我食言了 。
”

我说：“你没有
。你现在，就对我很好。”

这是实话 。

虽然他不能再为我遮风挡雨 ，不能再爬上爬下地为我换灯泡
。

但他用他仅有的方式
，在爱我。

他会在我累的时候，努力地讲一个蹩脚的笑话 。

他会在我给他按摩按得手酸时 ，用那只不太利索的手，轻轻地捏我的手腕。

他会在我因为账单发愁时
，用那双清醒的眼睛看着我，说：“媳妇儿 ，别怕
，大不了把这房子卖了，我们去租个小的
。只要我们在一起。 ”

我常常会看着他 ，看着他那张不再年轻
，写满沧桑的脸，觉得心安 。

是啊 ，只要我们还在一起
。

这比什么都重要。

春天过去
，夏天来了 。

楼下的栀子花开了，香气顺着窗户飘进来 ，满屋子都是
。

一天下午
，我推着轮椅，带李伟下楼晒太阳。

这是他出事以来 ，第一次下楼 。

我们准备了很久
。

我先是说服了他，然后又去跟邻居借了一个便携的斜坡板
，搭在楼梯上。

我把他从床上弄到轮椅上，就花了大半个小时 ，出了一身汗 。

把他推下楼
，更是个大工程
。

每下一级台阶，我都感觉自己的胳膊快要断了。

但当我终于把轮椅推到楼下 ，推到那片阳光下时
，我觉得一切都值了 。

李伟贪婪地呼吸着外面的新鲜空气，眯着眼睛 ，看着刺眼的阳光。

“真好啊
。
”他喃喃地说。

几个邻居大妈路过
，看到我们，都围了过来 。

“哎哟 ，小伟下来啦？精神不错嘛！”

“是啊是啊
，小静真是个好媳妇儿，照顾得真好
。 ”

“你们俩可得好好的啊！
”

我笑着跟她们打招呼 ，心里暖洋洋的。

我推着李伟，在小区里慢慢地走着 。

他像个好奇的孩子
，看什么都新鲜
。

“那棵树，是我们结婚那年种的吧？都这么高了。”

“你看那只猫 ，肥得跟猪一样 。 ”

“小静
，我想吃冰棍儿了
。小时候吃的那种，五毛钱一根的 ，绿豆的。
”

“行
，等着，我去给你买 。”

我把他推到树荫下 ，小跑着去了小区门口的小卖部
。

我买了根绿豆冰棍
，又给自己买了瓶水。

回来的时候，我看到李伟正跟一个坐在轮椅上的大爷聊天 。

那个大爷我认识 ，是隔壁单元的王伯
，中风好几年了。

我走近了，听见王伯正在跟李伟传授“经验 ”
。

“……你得想开点。咱们这样 ，能活着就不错了 。别给家里人添堵
。
”

“我媳妇儿，前年就跟我离了。也对
，谁愿意跟着个累赘呢 。”

“你媳妇儿是个好的，你得知足
。 ”

李伟没说话 ，只是默默地听着。

阳光透过树叶的缝隙
，在他身上洒下点点光斑 。

我突然觉得鼻子发酸
。

我走过去，把冰棍递给他。

“给 。”

他接过冰棍 ，笨拙地撕开包装
，咬了一口
。

“真甜。
”他说 。

王伯看了看我，又看了看李伟 ，叹了口气
，自己摇着轮椅走了。

“别听他瞎说
。”我说。

“我没听 。 ”李伟说，“我知道 ，你跟别人不一样
。
”

他把冰棍递到我嘴边。

“你也吃一口 。”

我张开嘴
，咬了一小口
。

冰冰的，甜甜的 ，一直甜到了心里。

那天晚上，李伟突然问我：“小静
，你后悔吗？ ”

“后悔什么？
”

“后悔……嫁给我 。”

我正在给他擦背，听到这话 ，手停了下来
。

我看着他瘦削的背影
，想了很久。

后悔吗？

如果时间能倒流，我还会选择他吗？

会 。

我还是会选择那个在篮球场上挥洒汗水的少年 ，那个在工地上晒得黢黑却笑得灿烂的青年
，那个会从背后一把抱住我，把下巴搁在我肩膀上耍赖的男人
。

哪怕我知道 ，他会在四十二岁那年
，从高高的脚手架上摔下来。

我还是会 。

“不后悔。 ”我轻轻地说
。

我俯下身，在他的背上 ，落下一个吻。

“这辈子
，下辈子，我都认栽了 。
”

他没说话
。

但我感觉到 ，他的身体，在轻微地颤抖。

日子还在继续 。

没有奇迹发生
。

李伟还是没能站起来。

我的皱纹
，好像又多了几条 。

银行卡里的数字，还在一点点地减少
。

但我们都变了。

我不再觉得累 ，或者说
，即使累，心里也是踏实的 。

他不再说那三个字 ，他的眼睛里
，有了光
。

我们学会了在这一地鸡毛里，寻找彼此慰藉的羽毛。

他会记得我的生日 ，提前很久就拜托张鹏
，帮他去订一束我最喜欢的向日葵 。

我会在天气好的时候，费尽九牛二虎之力 ，也要把他弄下楼
，让他看看天，看看树 ，看看那些活色生香的人间。

我们甚至，计划着等再攒点钱
，去买一个电动的轮椅
。

他说，等有了那个 ，他就能自己“走”了。

他要自己去菜市场
，看看我每天都在跟哪些小贩斗智斗勇 。

他要自己去公园，看看那些跳广场舞的大妈 ，到底有多“魔性 ”
。

他说：“小静
，等我能自己走了，我就带你去旅游。
”

“你能走去哪儿啊？”我笑着戳穿他 。

“去楼下的公园也算旅游
。 ”他一本正经地说。

我也笑了 。

是啊
。

守着一个人 ，守着一个家。

从卧室到客厅
，从家里到楼下的公园 。

这何尝，不也是一场 ，旷日持久的
，旅行呢？

而我，心甘情愿 ，做他永远的旅伴
。