我叫张卫国，今年65。

退休前是厂里的八级钳工 ，光荣退休
，拿着不高不低的退休金，守着一套没了老伴儿的空房子 。

儿子在深圳 ，一年到头见不着一面
，除了打钱，也不知道还能为他做点什么
。

日子就这么过 ，像一杯温吞的白开水
，无色无味，也谈不上好坏。

唯一的乐趣 ，是去人民公园跳交谊舞 。

不是为了赶时髦，纯粹是医生说我再不活动活动
，这腿脚就得提前报废
。

音乐一响，男男女女 ，老的少的
，凑在一块儿，踩着点儿 ，转着圈儿
，好像那一刻，衰老和孤单就都追不上你了。

方慧就是在那儿认识的 。

她58 ，比我小七岁
，但瞅着也就五十出头
。

人很清爽，头发总是盘得一丝不苟 ，跳舞的裙子一天一换
，虽然看得出料子一般，但洗得干净 ，熨得平整。

她舞跳得好，腰板挺得笔直
，像一株小白杨 。

不像我，纯属滥竽充数 ，步子都踩不明白。

一开始
，没人愿意跟我搭伴儿
。

我这笨手笨脚的，总踩人家脚 ，谁乐意啊。

只有方慧
，她不嫌弃 。

她会很有耐心地说：“老张，你别急 ，脚跟先着地
，对，慢一点 ，跟上我的节奏
。 ”

她的手搭在我肩膀上
，温热的，带着一股淡淡的雪花膏味儿。

一来二去 ，我这心里头，就跟被猫爪子挠了一下似的
，痒痒的 。

每次去公园，眼睛就不自觉地找她
。

看见她了 ，心就踏实了。

看不见
，一整天都提不起劲儿 。

跳完舞，我会“顺路
”买两个刚出锅的肉包子 ，一人一个
。

她总推辞：“哎呀
，老张，这多不好意思。”

嘴上说着 ，手却接过去了 。

她吃东西很秀气
，一小口一小口地咬，不像我 ，三口两口就解决一个
。

看着她吃
，我心里就高兴。

我们开始聊天 。

她说她老伴儿走得早，女儿嫁得远 ，一个人拉扯儿子，不容易。

儿子现在要结婚
，女方家里要买房，愁得她整宿整宿睡不着
。

说着说着 ，眼圈就红了。

我这人
，看不了女人哭 。

尤其她一哭，我这心就揪成了一团
。

我嘴笨 ，不知道怎么安慰
，只能干巴巴地说：“都会好起来的。 ”

心里却在想，她一个女人 ，真难啊 。

那天
，天有点阴，跳完舞 ，眼看就要下雨
。

我骑着我的老凤凰自行车
，说：“方慧，我送你吧。
”

她家离公园不远 ，就两站地，住在一个老旧的筒子楼里 。

楼道黑黢黢的
，堆满了杂物，一股子霉味儿
。

她有点不好意思地站在门口：“家里乱 ，就不请你进去坐了。”

我点点头
，看着她掏钥匙开门，那门上的绿漆都掉得差不多了 。

门一开 ，我往里瞟了一眼
。

小
，真小。

一眼就能看到头 。

我心里那点痒痒，忽然就变成了心疼。

我寻思着 ，我这房子
，三室一厅，空着也是空着
。

我一个人 ，冷锅冷灶的
，连个说话的人都没有。

她呢，住得这么憋屈 ，还得为儿子的婚房发愁 。

一个念头，就这么冒了出来
。

我自己都吓了一跳。

但我越想
，越觉得这念头靠谱 。

我们俩，不正好能凑合到一块儿吗？

我图个伴儿 ，她图个安稳
。

这不叫搭伙过日子
，叫资源互补，合作共赢。

对 ，就是这个词儿 。

我为自己的“深谋远虑 ”感到有点得意
。

接下来几天
，我都在琢磨怎么开口。

太直接了，怕吓着她 ，也显得我这老头子不正经 。

太含蓄了
，又怕她不明白
。

这事儿，比我当年攻克技术难关还费脑子。

终于 ，又是一个跳完舞的早晨
，我鼓足了勇气 。

“方慧啊。
”

“嗯？怎么了老张？”她正用手帕擦汗，抬头看我
。

阳光从树叶缝里洒下来 ，照在她脸上，有几分晃眼。

“我……我有个想法
，不知道该不该说 。 ”

她笑了：“咱俩还有啥不能说的，你说吧
。”

“你看啊 ，
”我清了清嗓子
，“我那房子，空着也是空着。你这住得……也不宽敞 。”

我话说得磕磕巴巴
。

她脸上的笑容慢慢收敛了 ，看着我
，没说话。

我心里打鼓，硬着头皮继续说：“我的意思是 ，你要是不嫌弃
，就搬我那儿去住 。房租我也不要你的，你把现在这房子租出去 ，还能多一份收入
，给你儿子攒着
。 ”

我说完了，紧张地看着她 ，手心里全是汗。

这话说出来，我自己都觉得唐突 。

像个图谋不轨的糟老头子
。

方慧愣了有十几秒。

她的表情很复杂
，有惊讶，有疑虑 ，还有一丝我看不懂的东西 。

半晌
，她才低声问：“老张，你……你这是什么意思？
”

“我没什么意思！”我赶紧摆手 ，“你别多想！我就是……就是觉得你一个人不容易
，我一个人也挺孤单的。咱俩做个伴儿，平时一起吃个饭 ，说说话
，不挺好的吗？ ”

“这……这不合适吧？
”她眼神闪烁，“孤男寡女的 ，别人会说闲话
。”

“嘴长在别人身上
，让他们说去！ ”我梗着脖子，“咱们自己行得正 ，坐得端，怕什么？都这把年纪了
，还活在别人嘴里，累不累啊？
”

这话我说得倒是理直气壮。

方慧沉默了 。

她低着头 ，手指绞着那个洗得发白的手帕
。

我能看到她鬓角的一根白头发。

那一刻
，我心里的怜惜又占了上风 。

“你好好考虑考虑，别急着答复我
。”我放缓了语气 ，“我是真心的。你要是觉得不方便
，就当我没说 。 ”

接下来的两天，她没来公园
。

我心里七上八下的。

完了 ，肯定是我太鲁莽
，把人吓跑了 。

我这老脸，以后也没地方搁了
。

我甚至开始后悔。

你说我图什么呢？一个人清清静静的 ，非得去招惹这些事 。

到了第三天
，我正准备放弃，一个人在舞池边上瞎晃悠。

她来了
。

还是那身清爽的打扮 ，但脸上看着有点憔悴。

她走到我跟前，没跳舞
，直接说：“老张，我们找个地方谈谈吧 。
”

我们去了公园门口那家“老地方”茶馆
。

环境很嘈杂 ，但我们俩坐的角落还算安静。

她搅着杯子里的茶叶
，半天没开口 。

还是我先沉不住气：“方慧，你要是觉得为难 ，就…… ”

“我同意
。”她打断我。

“啊？
”我一时没反应过来 。

“我说
，我同意搬过去
。”她抬起头，眼睛里有血丝 ，“老张
，你说的对，都这把年纪了 ，我也没什么好矫情的。我这日子
，过得确实是……一言难尽 。 ”

我心里一块大石头落了地，紧接着就是一阵狂喜
。

“那太好了！太好了！
”我搓着手 ，不知道说什么好。

“但是，老张
，”她话锋一转，“我有几个条件 。 ”

“你说！你说！
”我满口答应。

“第一 ，我搬过去
，是以保姆，或者说管家的身份
。我负责买菜做饭 ，打扫卫生
，照顾你的起居。你每个月，得给我开工资 。”

我愣住了
。

“开工资？这……这不用吧？我就是想找个伴儿…… ”

“必须的。
”她语气很坚决 ，“老张
，你听我说完 。我不能白吃白住你的
。拿了工资，我心里踏实 ，咱们这关系也清清楚楚
，免得日后说不清。”

我寻思了一下，好像也有道理 。

清清楚楚 ，免得纠纷
。

“行。那……那工资多少？ ”

“就按市面上住家保姆的行情来吧，一个月五千 。
”

五千
。

我退休金也就六千出头。

这一下就去了一大半 。

我有点肉疼。

但话已经说出口了
，而且看着她那不容商量的眼神，我一咬牙：“行！五千就五千！”

“第二 ， ”她继续说
，“我的房间，你不能随便进
。咱们虽然住一个屋檐下 ，但得有各自的空间
，互相尊重。”

“这是当然！这是当然！
”我连连点头 。这个要求合情合理
。我本来也没想过别的。

“第三，我的私事 ，你不能过问 。尤其是我儿子那边的事
。我怎么处理
，用不用钱，都是我自己的事。”

“行 。 ”我答应得很干脆
。

我心想 ，这不正好吗？我也不想掺和她家那些烂事。

“就这些？
”我问 。

“嗯
，暂时就这些
。”她点点头，端起茶杯喝了一口 ，像是完成了一场重要的谈判。

我心里虽然有点别扭，这哪是搭伙过日子
，整个一雇佣关系 。

但转念一想，这样也好。

用钱能解决的问题 ，都不是大问题
。

她拿了钱
，干活就有动力。我花了钱，享受服务也心安理得 。

比那些不清不楚的感情纠葛 ，省心多了
。

“那……你什么时候搬？ ”我问。

“后天吧 。我得把现在这房子跟房东说一下
，还有些东西要收拾
。
”

“要不要我帮忙？”

“不用，我东西不多。 ”

那一刻 ，我看着对面这个条理清晰 、甚至有些冷酷的女人
，心里对她的印象，第一次发生了动摇 。

她不是我以为的那种柔弱无助的小白花
。

她是一棵在风雨里长大的
、有韧性的草。

但这也没什么不好 。

有韧性 ，才不会轻易被生活打倒
。

两天后
，她真的搬来了。

一个中号的行李箱，一个半旧的背包 。

这就是她的全部家当。

比我想象的还少
。

我心里那点不舒服 ，又被同情盖过去了。

我给她安排的是朝南的次卧，带一个小阳台 。

“这屋子好
，亮堂
。
”她站在窗前，说了一句。

脸上没什么表情 。

我有点尴尬 ，搓着手说：“你先收拾
，我去买菜
。晚上……晚上给你接风。”

“不用那么麻烦，老张 。 ”她说 ，“以后我就是你家的保姆了
，买菜做服我来
。你把家里的钱放哪儿，跟我说一声就行。
”

她这角色 ，进入得真快 。

我从钱包里掏出一千块钱递给她：“菜金
，你先拿着，不够再跟我要
。”

她接过去 ，很自然地放进了自己的钱包。

整个下午
，她都在收拾 。

我没好意思过去看，就在客厅看电视 ，但耳朵一直竖着。

只听到一些悉悉索索的声音
。

到了五点半，厨房里传来了香味。

我凑过去一看
，嚯，四菜一汤 。

红烧排骨 ，番茄炒蛋
，清炒小青菜，还有一个凉拌黄瓜
。汤是紫菜蛋花汤。

色香味俱全 。

“方慧 ，你这手艺可以啊！ ”我由衷地赞叹
。

“以前开过一阵子小饭馆
，后来赔了。”她淡淡地说，把菜端上桌 。

“来 ，坐下一起吃
。
”我给她盛饭。

“不了
，老张，你先吃 。”她解下围裙 ，“保姆哪有跟主人一桌吃饭的道理
。我等你吃完
，我再吃。 ”

我愣住了 。

“你这是干什么？方慧，咱们不是说好了吗？是做个伴儿！你别整这些虚的！
”我有点急了。

她看着我 ，眼神很平静：“老张，规矩就是规矩
。你给我开了工资
，我就是给你打工的。咱们把规矩立好，以后才好相处 。”

我看着她那张认真的脸 ，一肚子话都说不出来了
。

这叫什么事儿啊。

我花钱请了个“伴儿 ”
，结果请回来一个严格遵守劳动纪律的员工 。

那顿饭，我吃得索然无味
。

一桌子好菜 ，对着空荡荡的对座
，比我一个人吃还别扭。

吃完饭，我刚想收拾碗筷 。

她立刻走过来：“放着我来
。
”

动作麻利 ，不容我插手。

然后就是洗碗
，擦桌子，拖地 。

一套流程下来 ，家里被她收拾得锃光明瓦亮
。

比我那过世的老伴儿还在的时候都干净。

我坐在沙发上
，看着她忙碌的身影，心里五味杂陈 。

我想要的 ，不是一个钟点工。

我想要的是，晚饭后能有个人跟我一起看看电视
，聊聊新闻
。

是天冷了，有个人能提醒我加件衣服。

是我说个笑话 ，旁边能有个人笑一笑 。

而不是现在这样
。

一个发号施令的主人
，一个恪尽职守的仆人。

整个房子里，安静得只有拖把摩擦地板的声音 。

她干完活 ，跟我说了一声：“老张
，我干完了，没什么事我回房了
。”

就回了自己房间 ，关上了门。

我一个人坐在客厅
，电视开着，声音开得很大 。

但那声音 ，好像是从另一个世界传来的
。

这房子
，比她没来之前，更空了。

我叹了口气 ，关了电视，也回房了 。

躺在床上
，翻来覆去睡不着
。

我这是图什么呢？

花五千块钱，买了一份更深的寂寞？

我开始怀疑自己的决定。

也许 ，我从一开始就错了 。

我把她想象得太美好了
，也把自己想象得太慷慨了。

我们俩，从头到尾 ，就不是一路人
。

她要的是生存
，我要的是生活。

正胡思乱想着，我听到了敲门声 。

笃 ，笃
，笃
。

是她的房门方向传来的。

不对，是敲我的房门 。

我心里一惊 ，这大半夜的
，她敲我门干什么？

“谁啊？ ”我坐起来，有点紧张
。

“是我 ，老张。
”是方慧的声音 。

“有事吗？”

“我……我能进来跟你说几句话吗？ ”她的声音听起来有点犹豫
。

我心里咯噔一下。

这……这不符合她自己定的规矩啊 。

“你等一下
。
”我披上衣服，打开了门。

她穿着一身棉质的睡衣
，站在门口，手里好像还拿着什么东西 。

“怎么了？”我问。

“老张 ，我们……我们得把一些事情
，在第一天就说清楚
。 ”她说。

“什么事？不是都说好了吗？”

她没回答我，而是侧身走进了我的房间 。

我心里更紧张了
。

她把手里的东西放在我的床头柜上。

是一份打印出来的文件 ，还用订书机订好了 。

上面有几个黑体大字：《同居协议暨财产约定书》
。

我脑子“嗡
”的一声。

“这是什么？”我声音都变了 。

“老张
，你先别激动，你先看看
。 ”她说。

我拿起那几张纸 ，手都在抖 。

我戴上老花镜
，凑到台灯下
。

前面的条款，还算正常。

什么甲方张卫国 ，乙方方慧 。

什么乙方入住甲方房屋
，负责甲方日常起居饮食，甲方支付乙方每月五千元劳务费。

什么双方应互相尊重 ，保持个人空间独立，等等
。

这些都是我们白天说好的。

我松了口气
，心想，也许是她想得周到 ，把口头约定变成书面
，更有保障 。

我太天真了
。

我翻到了后面。

第五条：关于财产约定 。

第五条第一款：鉴于乙方放弃原有住房，全身心投入对甲方的照顾 ，属于重大付出
。为保障乙方晚年生活
，经双方友好协商，约定如下：

我看到这儿 ，心就开始往下沉。

我接着往下看 。

“一、若双方同居关系持续五年以上
，在本协议终止时（无论何种原因终止，包括但不孕限于甲方或乙方单方面提出 、双方协议终止
、或甲方亡故） ，甲方名下位于xx路xx小区x栋x单元xxx室的房产
，其50%的产权无条件赠与乙方
。
”

我感觉血一下就冲到了头顶。

这套房子，是我跟老伴儿奋斗一辈子攒下来的 。

是我留给我儿子的念想
。

她才来第一天 ，就要分走一半？

我气得嘴唇都哆嗦了。

但我还是忍着，继续往下看 。

更离谱的还在后面。

“二、若双方同居关系未满五年
，在本协议终止时，若由甲方单方面提出终止 ，则甲方需向乙方一次性支付补偿金
。补偿标准为：每同居一年
，支付人民币二十万元。不足一年的，按一年计算 。”

我眼前一黑
。

这哪是同居协议？

这简直就是一张卖身契！

我一年给她六万工资 ，她还要我每年再给她准备二十万的“分手费 ”？

我猛地抬起头
，死死地盯着她。

“方慧，你这是什么意思？
”

她被我的眼神吓了一跳 ，但很快镇定下来 。

“老张
，你别生气
。我也是为我们俩好。”

“为我们好？ ”我冷笑一声，“为你好是真的吧？五年 ，分我半套房子 。分不了房子
，每年还能拿我二十万！你这算盘打得，我在厂里听了四十年的算盘声 ，都没你这个响！
”

我的声音很大，胸口剧烈地起伏
。

“老张
，你怎么能这么想我？”她脸上露出了委屈的神情，“我一个女人 ，五十多岁了
，搬到你一个单身男人的家里，我不要名分的！我图什么？我不就是图个安稳吗？ ”

“你图的是安稳 ，还是图我的房子？
”我把那份协议摔在桌子上。

“我要是不为你着想
，我能把这些都写在纸上吗？写在纸上，清清楚楚 ，对你也是个保障啊！免得我以后赖着你不走
，对不对？”她振振有词 。

“对我也是保障？ ”我气得笑了，“保障我怎么被你算计得倾家荡产是吗？”

“话不能这么说 ，老张
。
”她也有些激动了
，“我为你付出了我的时间和精力，我照顾你的生活 ，这些难道不是价值吗？我今年58了，五年后我就63了！到时候你一脚把我踹了
，我怎么办？我上哪儿再去安身？我这五年青春，谁来赔给我？”

“青春？ ”我看着她那张因为激动而涨红的脸 ，觉得无比陌生。

“我这五年
，就耗在你身上了！万一你有个三长两短，你儿子把我赶出来 ，我连个住的地方都没有！我要求一点保障
，过分吗？
”

我明白了 。

我全明白了。

从头到尾，她就不是冲着“搭伙过日子”来的
。

她是在找一个“投资项目 ”。

而我 ，张卫国
，连人带房子，就是她选中的那个项目 。

什么跳舞 ，什么聊天
，什么诉苦，全都是铺垫
。

她一步一步 ，把我引进了她设好的局里。

我真是个天大的傻子！

我以为我找到了一个可以互相取暖的伴儿 。

结果，我引回来一头披着羊皮的狼
。

她不是想在我这儿取暖。

她是想把我的房子
，我的积蓄，都啃得干干净净 。

一阵彻骨的寒意 ，从脚底板升起
，瞬间传遍全身
。

我不是生气。

我是害怕 。

我怕的不是损失钱财
。

我怕的是这种处心积虑的算计。

我怕的是，我这点孤单和善意 ，在别人眼里
，竟然是这么大的一块肥肉 。

我看着她，这个几小时前我还觉得可怜 、可亲的女人。

现在 ，我觉得她面目可憎
。

“方慧。
”我深吸一口气
，努力让自己的声音平静下来 。

“你走吧
。”

她愣住了。

“你说什么？ ”

“我说，你走吧 。现在 ，立刻
，马上
。
”我指着门口。

“张卫国！你什么意思？你要赶我走？”她尖叫起来，“我东西都搬过来了！你现在让我去哪儿？ ”

“你去哪儿 ，我管不着 。你来的时候，就一个行李箱一个包
，现在，你还带着它们走
。
”

“你不能这样！”她冲过来 ，想抓住我的胳膊。

我猛地后退一步 。

“别碰我！ ”

我这一声吼
，把她镇住了
。

她呆呆地看着我。

“张卫国，你……你太无情了！就为了一份协议？我这不也是为了大家好吗？我们可以再商量啊！”她开始放软语气 ，眼圈又红了 。

又是这一招。

可是
，这一次，我看着她的眼泪 ，心里没有一丝波澜
。

我只觉得恶心。

“没什么好商量的 。
”我说
，“我这庙太小，容不下你这尊大佛
。你那份协议 ，你自己留着做纪念吧。”

“你…… ”

“我给你十分钟
，收拾你的东西 。十分钟后，你要是还不走 ，我就报警，说你私闯民宅
。
”

我话说得斩钉截铁。

她大概是看出来
，我这次是铁了心了 。

脸上的委屈和悲伤瞬间消失得无影无踪，取而代之的是一种怨毒
。

“好 ，好你个张卫国！算我方慧看错了人！你以为你是什么好东西？一个孤老头子
，还真把自己当回事了！我告诉你，想找人伺候你的老女人多的是 ，但像我条件这么好的
，你打着灯笼都找不着！”

她一边骂，一边冲进次卧 ，乒乒乓乓地开始收拾东西。

我站在客厅里
，听着里面的动静，感觉浑身的力气都被抽空了 。

我靠在墙上 ，大口地喘着气
。

不到五分钟
，她就拖着那个行李箱出来了。

走到门口，她回头 ，恶狠狠地瞪了我一眼 。

“张卫国，你给我等着！你会后悔的！你这辈子就等着孤独终老吧！ ”

“砰
”的一声
，门被她用力摔上了。

整个世界，瞬间安静了下来
。

我看着那扇紧闭的门 ，腿一软
，瘫坐在了地上。

地上，还残留着她拖地时留下的淡淡的消毒水味 。

茶几上 ，还摆着她切好的果盘
。

房子里
，到处都是她来过的痕迹。

可这个人，却让我感到了前所未有的恐惧 。

我不想待在这个房子里
。

一分一秒都不想。

我觉得这空气里 ，都充满了算计的味道
，让我窒息 。

我挣扎着爬起来，抓起我的钱包和钥匙 ，连外套都忘了穿
，冲出了家门
。

我不知道要去哪儿。

深夜的街道，空无一人 。

冷风一吹 ，我打了个哆嗦，才感觉自己身上只穿了一件薄薄的秋衣
。

我像个游魂一样
，在街上走了很久。

最后，我在一家24小时营业的廉价旅馆门口停了下来 。

“开一间房。”我对前台那个打瞌睡的小伙子说
。

他看了我一眼 ，眼神里充满了鄙夷。

大概是把我当成跟家里吵架
，被赶出来的糟老头子了 。

他猜得也差不多
。

只不过，我是从自己家里 ，“逃 ”出来的。

房间很小
，一股子烟味和潮味 。

床单摸上去，黏糊糊的
。

但我不在乎。

我把自己扔在床上 ，睁着眼睛
，看着天花板上昏黄的灯 。

脑子里，一遍又一遍地回放着刚才发生的一切
。

方慧的每一句话 ，每一个表情
，都像刀子一样，在我心上划来划去。

我后悔吗？

我不后悔把她赶走 。

我后悔的是 ，我为什么要去招惹她
。

我后悔的是，我这65年
，活得太天真了。

我以为，人与人之间 ，可以有很纯粹的相互取暖 。

我以为
，我的那点善意，能换来一丝真情。

我错了
。

在有些人眼里 ，所有的感情
，都可以明码标价。

所有的善意，都是可以利用的筹码 。

我这一晚上 ，就好像把后半辈子可能踩的坑
，都提前看了一遍
。

我感到后怕。

如果我当时脑子一热，签了那份协议 。

那我的下场会是什么？

被她拿捏得死死的 ，每天看着她的脸色过日子
。

直到她熬够了五年
，或者我提前蹬腿，然后她名正言顺地拿走我一半的房产。

我儿子回来 ，面对的，就是这样一个烂摊子 。

我辛辛苦苦一辈子
，到头来，成了别人算计的战利品 ，还给儿子留下无穷的麻烦
。

想到这里
，我出了一身冷汗。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着了 。

第二天 ，我顶着两个黑眼圈
，回到了自己的家
。

打开门，房子里空荡荡的。

她来过的痕迹 ，好像在一夜之间都消失了 。

桌上的果盘不见了
，地也好像没那么亮了。

一切，都恢复了原样
。

但我知道 ，有些东西
，已经不一样了。

我走到次卧 。

她把我给她准备的新被褥，叠得整整齐齐 ，放在床上
。

床头柜上，放着我昨天给她的那一千块钱菜金。

她一分没动 。

旁边
，还压着一张纸条
。

字写得很娟秀。

“工资我不要了 。那五千，就当是你请我吃的第一顿
、也是最后一顿饭的饭钱
。两清了。
”

我拿起那张纸条 ，心里说不出是什么滋味 。

她这个人
，真是……

连走，都走得这么有“仪式感”
。

她把一切都算得清清楚楚。

感情是感情 ，生意是生意 。

哪怕生意黄了
，账目也要分明。

我在客厅里坐了很久
。

给深圳的儿子打了个电话。

电话响了很久才接 。

“喂，爸 ，怎么了？ ”儿子的声音很嘈杂
，像是在地铁上
。

“没事……就问问你，最近怎么样？
”

“挺好的 ，就是忙。爸
，你有事快说，我这儿信号不好 ，马上要进隧道了 。”

“哦……没事了
。你注意身体。 ”

“知道了知道了，你也一样 。挂了啊
，爸
。”

电话断了。

我拿着手机，愣了半天 。

这就是我的生活
。

一个空荡荡的房子 ，一个远在天边、忙得没空听我说话的儿子。

这就是我害怕孤单
，想要找个伴儿的根源 。

可我错了。

孤单，并不可怕
。

可怕的是 ，为了驱赶孤单
，而引来更大的灾难。

下午，我鬼使神差地 ，又去了人民公园 。

音乐还是那个音乐
，人还是那些人
。

大家都在笑，都在转圈。

我看到几个老哥们儿 ，围在一起
，正说着什么 。

我凑过去
。

“老李，你听说了吗？跳舞那方慧 ，昨天好像被人从合租的房子里赶出来了。
”

“真的假的？她不是刚找了个老张头搭伙吗？那老张头看着挺老实的啊 。”

“谁知道呢？听说啊，是她想图人家的房子
，写了个什么协议，把人老张头吓跑了
。 ”

“哎哟 ，这女人
，看着挺本分的，心思这么重啊！
”

“可不是嘛！知人知面不知心啊！”

我默默地听着 ，转身离开了。

我没有去澄清
，也没有去辩解 。

没意义
。

我走到舞池边，看着那些成双成对的舞伴。

他们脸上 ，都洋溢着快乐的笑容 。

那种快乐
，是真的吗？

还是像我和方慧一样，各自怀着心思 ，在音乐的掩护下
，进行着一场心照不宣的交易？

我不知道。

我也不想知道了
。

从那天起，我再也没去公园跳过舞。

我把那套跳舞的行头 ，都收进了箱底 。

我又回到了以前的生活
。

一个人买菜，一个人做饭
，一个人对着电视发呆。

房子还是那么空，日子还是那么静 。

但我的心 ，却跟以前不一样了
。

以前
，我总觉得这屋子太大，太空 ，缺了点什么。

现在
，我看着这空荡荡的屋子，心里反而觉得踏实 。

这是我的房子
。

这里面的每一件东西 ，都是我亲手置办的。

这里
，没有算计，没有交易 ，没有那份让我后怕的《同居协议》 。

这里
，只有我，张卫国 ，和我安安稳稳的 、孤单的晚年
。

有时候，我也会想起方慧。

想起她那张清秀但写满风霜的脸 。

想起她说的那些话。

“我一个女人
，五十多岁了，我图什么？我不就是图个安稳吗？ ”

也许 ，她也没错
。

她只是用她的方式
，在为自己的下半生，争取一份她认为的“保障
”。

只是她的方式 ，太赤裸
，太功利，让我无法接受 。

我们都是被生活磨砺过的人
。

只不过 ，我被磨平了棱角
，只想安稳度日。

而她，被磨尖了爪牙 ，随时准备战斗 。

我们
，终究不是同路人
。

有一天，我在菜市场 ，远远地看见了她。

她挽着一个比我更老、但看上去很有钱的老头的胳膊 。

她笑得很灿烂，就像那天在公园里
，答应搬来和我同住时一样
。

我下意识地，躲到了一个菜摊后面。

我不想让她看见我 。

不是怕尴尬
。

我只是不想再跟她的世界 ，有任何交集。

看着他们走远
，我才直起身子，拎着我的菜 ，慢慢地往家走 。

夕阳把我的影子
，拉得很长很长。

一个人，是有点孤单
。

但至少 ，心安。