我叫李伟
，临床心理学研三，在北京一家三甲医院的精神科实习。

我们科室在住院部的老楼 ，红砖墙
，又高又深，走廊里常年弥漫着一股消毒水和旧木头混合的味道 。

那味道像一种腌渍剂 ，把时间和人的情绪都泡在里面
，变得黏稠
、迟缓
。

实习的日子，说好听点是理论结合实践 ，说难听点
，就是个高级打杂的。

每天跟着带教老师查房，记录病历 ，组织一些工娱治疗
，比如画画、做手工，偶尔还得处理点突发状况 。

比如两个病人为了一块饼干能打得头破血流
。

或者有人突然对着空气磕头 ，说玉皇大帝来视察了。

见得多了，也就麻木了 。

觉得“正常”和“不正常 ”之间
，可能就隔着一层毛玻璃，这边看那边模糊 ，那边看这边
，也一样
。

老刘就是这群模糊影像中的一个。

他叫刘建国，六十多岁 ，瘦得像根竹竿
，头发花白，但梳得一丝不苟 。

他大部分时间都很安静 ，从不主动跟人说话
，也不参与任何活动
。

你就看他一个人，搬个小马扎 ，坐在窗边
，手里攥着根不知道从哪儿捡来的小树枝，对着空气比比划划。

他的诊断是“偏执型精神分裂症
” 。

病历上写着 ，他坚信自己是国家特级的核动力工程师，脑子里装着国之重器。

他说住院
，是为了躲避境外间谍的追杀
。

这种“被害妄想”和“夸大妄想 ”的组合，在科里太常见了。

隔壁床的王大爷还说自己是微服私访的康熙呢 。

所以没人把老刘当回事
。

大家只当他是个沉浸在自己世界里的可怜老头。

那天下午 ，阳光特别好
，金灿灿的光柱透过走廊尽头的窗户斜射进来，把空气里的灰尘照得清清楚楚 ，像一群浮游的微生物 。

我端着一摞刚打印出来的心理评估量表
，从护士站走出来，准备拿给病人填
。

走廊里很安静 ，只有几个病人在溜达
，脚步拖沓，像没上发条的玩偶。

老刘就坐在他常坐的那个位置 ，背对着我
，对着窗外的天空发呆 。

我从他身边走过，没怎么在意
。

就在擦身而过的一瞬间 ，一只干枯 、冰凉的手突然抓住了我的白大褂一角。

我吓了一跳，猛地回头 。

是老刘
。

他不知道什么时候转过身来
，正直勾勾地看着我，眼神里有一种我从未见过的清醒和急切。

那不是精神病人浑浊
、涣散的眼神 ，那是一双聚焦的、有内容的眼睛 。

“小李医生。
”他开口了
，声音嘶哑，像两片砂纸在摩擦
。

他平时从不叫人 ，这是他第一次叫我的名字。

我愣住了
，一时间不知道该怎么反应 。

“你是个好孩子
。”他又说，另一只手迅速地 、几乎是神经质地往我白大褂的口袋里塞了个东西。

那东西很硬 ，有棱有角
，隔着布料能感觉到 。

整个过程快得像幻觉
。

我还没来得及说一个字，他已经松开了手 ，转过身去
，重新变成那尊对着窗户的雕像，仿佛刚才的一切都没发生过。

我下意识地摸了摸口袋 。

里面确实多了个东西
。

是一个折叠得方方正正的纸团。

我心里咯噔一下 。

在精神科 ，病人给东西，可不是什么好事
。

可能是他写的一封“血书 ”
，也可能是一坨……别的东西。

我攥着那个纸团，感觉有点烫手 。

快步走到一个没人的角落 ，我深吸一口气
，把纸团展开。

不是想象中的“血书
”或者污秽物
。

是一张纸，很旧 ，边缘都毛了
，是从某个笔记本上撕下来的方格纸。

纸上画满了密密麻麻的线条
、符号和数字 。

那不是涂鸦
。

我虽然不懂，但能看出来 ，那是一种极其复杂的工程图纸。

各种结构、剖面 、管道走向
，标注着各种我看不懂的代号和参数 。

在图纸的最下方，有一行手写的
、几乎要刺破纸背的字：

“海狼级（Seawolf Class）改良型 ，第三代压水反应堆结构图
，注意冷却剂流速
。”

我盯着那行字，脑子“嗡 ”的一声。

海狼级？核潜艇？

我不是军迷 ，但也知道这玩意儿意味着什么 。

一股荒诞感瞬间攫住了我
。

一个被诊断为“精神分裂
”的老人，在精神病院的走廊里
，塞给我一张疑似核潜艇核心部件的图纸？

这比科里任何一个病人的幻想都更离奇。

我的第一反应是：这是他幻想的一部分 。

他把自己当成工程师，自然要画点“图纸”来证明
。

这些线条和符号 ，大概是他臆想出来的
，就像孩子们画的宇宙飞船。

我甚至有点想笑 。

可当我再低头看那张图纸时，那股笑意却凝固在了脸上。

那图画得太精细了
。

线条不是手绘的 ，是用尺子和圆规画的
，精准、流畅，透着一股不容置疑的工业美感。

那些密密麻麻的标注 ，字迹虽然有些颤抖
，但工整有力，完全不像一个精神失常的人能写出来的 。

我突然想起我大学时的室友 ，一个学船舶工程的学霸
。

他的毕业设计
，就是画一艘常规动力潜艇的某个局部，我见过他的草图 ，跟眼前这张纸上的风格，有种说不出的神似。

一种莫名的寒意
，顺着我的脊椎慢慢爬了上来 。

我把图纸重新折好，塞回口袋 ，手心已经全是冷汗
。

我装作若无其事地回到护士站
，心脏却跳得像打鼓。

带教我的张医生看我脸色不对，问我：“小李 ，怎么了？看着魂不守舍的 。 ”

我勉强笑了笑
，“没事张老师，可能有点低血糖
。”

我不敢说。

我能说什么？

说那个确诊的精神病人老刘 ，给了我一张核潜艇图纸？

张医生估计会一边笑
，一边让护士给我测个血糖，然后语重心长地告诉我 ，在精神科实习
，要分清现实和幻想，别被病人的情绪感染了 。

那天下午剩下的时间 ，我都坐立不安
。

量表也忘了发，脑子里全是那张图纸。

那些线条 、符号
，像一群黑色的蚂蚁，在我脑子里爬来爬去 。

我忍不住一遍遍地回想老刘塞给我纸条时的眼神。

清醒 ，急切
，甚至带着一丝……托付？

下班后，我几乎是逃一样地离开了医院
。

回到我和室友合租的出租屋 ，他正戴着耳机打游戏
，嘴里骂骂咧咧。

我室友叫赵海，就是那个学船舶工程的 ，现在在一家船舶设计院工作
，每天画图画得昏天黑地 。

我把包扔在沙发上，犹豫了很久 ，还是把那张纸掏了出来
。

“海子
，帮我看个东西。
”

“啥玩意儿？”他摘下耳机，一脸不耐烦 。

“你专业的 ，看看这个
。 ”我把图纸递给他。

他懒洋洋地接过去，瞥了一眼
，刚想说话，表情突然就变了 。

那种感觉 ，就像一个正在打瞌睡的猫
，突然闻到了鱼腥味
。

他瞬间坐直了身体，把图纸凑到台灯下 ，眼睛瞪得像铜铃。

“我操……你这从哪儿弄的？
”他的声音都变了调 。

“你先别管
，就说这图怎么样？”我紧张地盯着他
。

他没理我，手指在那张薄薄的纸上小心翼翼地移动 ，嘴里念念有词。

“不对……这结构……这回路设计……我的天…… ”

“这……这不是常规的压水堆……二次回路的蒸汽发生器是内置的？这怎么可能？热交换效率怎么保证？
”

“还有这个……主冷却剂泵的位置……太他妈大胆了！这能有效减少噪音
，但是对材料和焊接工艺的要求……简直是变态！”

他像着了魔一样，一会儿眉头紧锁 ，一会儿又露出恍然大悟的表情 。

足足过了十分钟
，他才抬起头，满脸通红 ，额头上全是汗。

“李伟，你老实告诉我
，这东西，你到底从哪儿来的？ ”他的表情前所未有的严肃
。

“一个……一个我认识的老人给的。
”我含糊地说 。

“老人？什么老人？干什么的？”他追问
。

“他……他脑子不太清楚。 ”

赵海愣住了 ，然后像看白痴一样看着我 。

“脑子不太清楚？李伟
，你别跟我开玩笑！
”

他把图纸“啪”地一声拍在桌子上，“你知道这是什么吗？这张图 ，如果它是真的
，那它就是国宝！不，比国宝还金贵！这上面任何一个设计思路 ，都够咱们院那帮老专家喝一壶的！ ”

我被他吼得一哆嗦
。

“真……真的假的？”

“我骗你干嘛！
”赵海指着图纸上的一个细节
，“就这个‘一体化循环泵’的设计，我们上个月开会还在讨论 ，国外最新的概念
，还停留在理论阶段。你看这图上，不仅有设计 ，连带着泵体材料的备选型号都标出来了！‘GH3536合金’……这都是军工级别的特种材料！”

我的心彻底沉了下去 。

赵海的反应，证实了我最不敢想的那个猜测
。

这张图
，很可能是真的。

“这个老人……到底是谁？ ”赵-海的语气里带上了一丝敬畏 。

我沉默了
。

我该怎么说？

一个被关在精神病院里，每天对着空气比划的老头？

“他……他叫刘建国。
”我最终还是说了出来 。

“刘建国？”赵海皱着眉头 ，在脑子里搜索着这个名字。

“没听说过……咱们这行
，顶级的专家就那么几个，姓刘的倒是有 ，但没有叫这个的
。 ”

他顿了顿
，又拿起图纸，“不对 ，这绘图的风格
，还有这些术语的用法，有点像咱们院里退休的那些老前辈 ，七八十年代那一批
，苏联专家的底子，扎实 ，严谨。
”

“他就在我们医院，”我低声说
，“精神科 。 ”

赵海彻底不说话了
。

他呆呆地看着我，又看看手里的图纸 ，脸上的表情比精神科的病人还精彩。

“一个精神病人……画出了这个？
”他喃喃自语
，“这他妈是现实版的美丽心灵？”

那天晚上，我和赵海谁都没睡着 。

那张图纸就摆在桌子中间 ，像一个潘多拉的魔盒
。

我们俩
，两个刚出社会没几年的愣头青，被这个魔盒彻底搞懵了。

“报警？ ”赵海提议 。

我立刻摇头 ，“怎么说？说一个精神病人给了我一张核潜艇图纸？警察不把我们当精神病抓起来就不错了
。
”

“那……上交？”

“交给谁？我们医院？还是你们设计院？谁会信？ ”我反问。

这事儿太大了
，大到我们根本不知道从何入手 。

而且，我心里还有一个更深的恐惧
。

如果老刘不是疯子 ，那他为什么会在精神病院里？

病历上写的“被害妄-想”
，说有境外间谍追杀他。

会不会……也不是妄想？

一想到这个可能性，我感觉后背发凉 。

我们手里这张纸 ，可能不是国宝，而是催命符。

第二天
，我顶着两个黑眼圈去了医院
。

走进科室，感觉周围的一切都不一样了。

护士的谈笑声 ，病人的梦呓声
，走廊里消毒水的味道，都像蒙上了一层诡异的滤镜 。

我下意识地走向老刘常待的那个窗边
。

他还在那儿 ，像往常一样
，安静地坐着，看着窗外。

阳光照在他身上 ，把他花白的头发染成了金色 。

我走过去
，在他身边蹲下
。

“刘师傅。
”我换了个称呼 。

他没有反应
。

“您的图……我看了。”我又说 。

他的肩膀轻微地动了一下
。

“我找了懂行的人，他说 ，画得非常好。 ”

老刘缓缓地转过头
，看着我 。

他的眼神又恢复了那种浑浊和涣散，仿佛昨天下午那个清醒的人 ，只是我的一个幻觉。

“该浇水了
。
”他嘴里蹦出三个字。

“什么？”我没听懂 。

“反应堆……该浇水了
。 ”他又重复了一遍，然后就转回头
，不再理我。

我心里一阵失望，又一阵迷茫 。

他到底是清醒的 ，还是糊涂的？

或者
，他是在用这种方式跟我交流？

“浇水
”……是指冷却剂吗？

我不敢再问下去
。

我感觉有好几双眼睛在背后盯着我。

我站起身，若无其事地走开 。

回到办公室 ，我决定从他的病历入手
。

我找到带教的张医生
，借口说要做一个“个案分析报告”，需要详细了解一个病人的既往史。

张医生没多想 ，就把老刘的电子病历权限开给了我 。

我关上办公室的门
，心怦怦直跳
。

病历很厚，从他十几年前第一次入院开始 ，记录得非常详细。

主诉人是他妻子
，王秀兰 。

记录上说，刘建国 ，原籍东北，某重型机械厂工程师。

四十多岁的时候
，突然开始变得“不正常 ”
。

“他总说单位里有人要害他，偷他的技术 ，还说有外国特务在监视我们家。
”

“把自己关在屋里
，不出门，天天在纸上写写画画 ，嘴里念叨着什么‘压力壳’
、‘临界值’
，我们谁也听不懂 。”

“后来就动手打人，说我是特务派来监视他的 ，要跟我离婚
。 ”

“实在没办法了
，才把他送来医院。
”

诊断结果一次比一次严重，从最初的“疑似偏执型人格障碍” ，到后来的“偏执型精神分裂症 ” 。

治疗方案就是常规的抗精神病药物
，氯氮平、奥氮平 、利培酮，换了个遍
。

但效果都不好。

他的“妄想”根深蒂固 ，无法撼动 。

我快速地翻着，想找到他工作单位的更多信息
。

“某重型机械厂
”。

太模糊了 。

在中国
，叫这个名字的厂，没有一百也有八十
。

我又往下翻 ，翻到了他的家庭住址和联系人信息。

妻子：王秀兰 。

儿子：刘东。

后面跟着一串电话号码和一个地址
。

地址在城市的另一头
，一个很老旧的家属院。

我鬼使神差地，把那个地址和电话号码抄了下来 。

接下来的几天 ，我陷入了巨大的煎熬
。

那张图纸被赵海锁在了他最宝贝的一个保险箱里
，但它像个烙印，刻在了我脑子里。

我一闭上眼 ，就是那些复杂的线条和老刘清醒的眼神 。

去上班
，面对老刘，我更是百感交集
。

他还是老样子 ，沉默
，孤僻。

有时候，他会用那种浑浊的眼神看着我 ，嘴里嘟囔几句“水泵”、“阀门 ”之类的词 。

我知道，他是在跟我说话
。

他在用他唯一的方式
，向我传递信息。

而我，却无能为力 。

我甚至开始怀疑自己
。

我是不是也被他“感染
”了？

是不是我的实习压力太大了 ，导致我产生了幻觉？

直到那天
，发生了一件事。

那天下午，科里组织工娱治疗 ，在活动室里看电影 。

放的是一部老掉牙的战争片
，《上甘岭》。

病人们看得东倒西歪，有的打瞌睡 ，有的在傻笑
。

老刘也坐在角落里
，面无表情。

当电影里放到志愿军战士在坑道里，因为缺水 ，嘴唇干裂
，只能靠吃苹果来解渴的片段时，老刘突然站了起来 。

他死死地盯着屏幕 ，全身都在发抖
。

“水……”他嘶哑地喊了一声，“不能断水！ ”

“水一断
，堆芯就要熔毁了！你们这帮蠢货！会出大事的！
”

他一边喊，一边冲向电视 ，好像要钻进去一样。

几个护工赶紧冲上去
，把他架住 。

他疯狂地挣扎，力气大得惊人
。

“放开我！我是总工程师！我命令你们 ，立刻恢复冷却水供应！这是命令！”

他的声音在活动室里回荡
，凄厉，绝望。

病人们被吓得缩成一团 。

护士长赶紧跑过来 ，指挥护工给他打了一针镇静剂
。

药效很快上来了
，老刘的挣扎慢慢平息下去，最后瘫软在护工的怀里 ，像一滩烂泥。

他被拖走了 。

活动室里恢复了安静
，只有电影里模糊的枪炮声还在响
。

我站在原地，手脚冰凉。

所有人都以为 ，这又是一次典型的“精神病发作 ” 。

只有我知道，他喊的不是电影。

他喊的是他的“反应堆
”
。

“水一断
，堆芯就要熔毁了。”

这句话，像一把锤子 ，狠狠地砸在我心上 。

我再也无法欺骗自己了
。

这绝不是一个精神病人的胡言乱语。

这是一个工程师
，一个把毕生心血都倾注在某个事业上的人，发自灵魂深处的呐喊 。

那天晚上 ，我做了一个决定
。

我拨通了那个我抄下来的电话号码。

电话响了很久才被接起
，一个苍老
、疲惫的女声 。

“喂，哪位？ ”

“您好 ，请问是王秀兰女士吗？
”我尽量让自己的声音听起来平和
。

对方沉默了一下
，警惕地问：“你是谁？你找我干什么？”

“阿姨您好，我姓李 ，是……是刘建国师傅单位的同事。路过北京
，想来看看他 。 ”

我撒了个谎
。

我不敢说我是精神科的医生。

“单位的？”对方的语气软化了一些，但依然充满怀疑 ，“哪个单位的？他都……病了这么多年了，还有人记得他？
”

“我们是……是以前一个项目的
，他带过我 。”我硬着头皮继续编。

电话那头又是一阵长长的沉默
。

久到我以为她挂了。

“……你来吧 。 ”她最后说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖
。

她给了我地址 ，就是我抄下的那个。

周末
，我按照地址，找到了那个叫“红星家属院
”的地方 。

那是一个典型的八十年代小区 ，灰色的筒子楼
，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样缠绕在一起
。

我找到了王秀-兰阿姨家。

开门的是一个头发花白 ，腰背佝偻的老太太 。

她就是王秀兰
。

岁月在她脸上刻满了皱纹
，眼神黯淡，充满了生活磨砺出的疲惫。

她把我让进屋 。

屋子很小 ，很暗
，家具都是几十年前的样式，空气中有一股淡淡的霉味
。

墙上挂着一张黑白的全家福。

照片上 ，一个英姿勃勃的中年男人，搂着年轻时的王秀-兰
，身边站着一个七八岁的男孩 。

那个男人，就是刘建国。

照片上的他 ，眼神明亮
，意气风发，和我现在看到的那个枯瘦老人 ，判若两人
。

“你……真的是他同事？”王阿姨给我倒了杯水
，小心翼翼地问。

“是，阿姨 。 ”我点点头
。

“哪个项目的？402？还是405？
”她突然问了两个代号。

我心里一惊 ，胡乱蒙了一个：“402项目 。”

王阿姨浑浊的眼睛里
，闪过一丝亮光，但很快又熄灭了
。

“都过去了。 ”她叹了口气 。

“阿姨 ，刘师傅他……以前是做什么工作的？我是说
，具体一点
。
”我忍不住问。

王阿姨看了我一眼，眼神很复杂 。

“你不知道？”

“我……我当时只是个实习生 ，很多事不清楚
。 ”

她沉默了很久，像是陷入了遥远的回忆。

“他啊……他这辈子
，就跟铁疙瘩打交道了 。
”

“他是个天才。”王阿姨说，声音里带着一丝骄傲
。

“我们厂 ，是保密单位。当年从苏联引进的技术
，要造咱们自己的大家伙 。他是技术骨干，整个厂 ，没人比他更懂那个……那个叫什么‘堆’的玩意儿
。 ”

我的心跳开始加速。

“后来
，厂里要上一个新项目，总设计师就是他 。他把自己关在实验室里 ，没日没夜地干
，画的图纸，堆起来比人都高
。”

“他说 ，他要造出全世界最安静的东西
，让我们的孩子，能在水底下 ，安安稳稳地睡觉。
”

最安静的东西 。

水底下
。

每一个字，都像一颗子弹
，击中我的神经。

“那……后来呢？”我追问 。

王阿姨的眼神暗了下去，充满了痛苦
。

“后来……项目进行到最关键的时候 ，出事了。 ”

“出了什么事？
”

“我不知道 。”她摇摇头
，“他从来不说。有一天，他半夜回家 ，满身酒气
，把自己关在屋里，一句话不说
。第二天 ，就跟变了个人一样。 ”

“他说有人要害他
，说他最得意的设计，被人偷了 ，卖给了外国人 。说厂里的领导
，为了掩盖丑闻，要让他‘消失’
。
”

“我们都以为他压力太大 ，疯了。”

“再后来……他就被送进了医院 。厂里派人来，把他所有的图纸、笔记
，全都收走了
。一本都没留下。 ”

“厂里还给了我们一笔钱，让我们不要乱说话 。
”

王阿姨说着 ，眼泪就下来了
。

“我不信他疯了。我老头子
，我了解他 。他那个人，犟得像头牛 ，但脑子比谁都清楚
。他说的话
，我信。可是，我能怎么办？我一个女人家 ，我能跟谁去说？”

我的心里
，翻江倒海 。

一切都对上了。

天才的工程师，绝密的任务 ，关键时刻的“意外 ”
，被掩盖的真相，以及一个被当成疯子 ，囚禁了十几年的孤独灵魂
。

老刘不是疯了。

他是被这个世界，逼疯了 。

“阿姨
，他……有没有跟你提过一个叫‘海狼’的东西？
”我试探着问
。

王阿姨猛地抬起头，震惊地看着我。

“你……你怎么知道？”

“他跟我提过 。 ”

“他还记得……他还记得……”王阿姨喃喃自语 ，眼泪流得更凶了
。

“他说
，那是他给那个‘孩子’起的名字。他说，等那个‘孩子’出世了 ，我们就能挺直腰杆了 。
”

我再也忍不住了
。

我把那张图纸的故事
，原原本本地告诉了王阿姨。

当然，我隐去了赵海的部分 ，只说我找了专家鉴定 。

王阿姨听完
，整个人都呆住了
。

她颤抖着，想说什么 ，却一个字都说不出来。

许久
，她突然抓住我的手，力气大得惊人 。

“孩子 ，你得救救他！你得救救你刘师傅！”

“他没疯！他真的没疯！ ”

我看着她苍老 、绝望的脸，心里像被堵了一块巨石。

救他？

我怎么救？

我拿什么去跟一个庞大的
、无形的系统对抗？

我只是一个实习生
，一个微不足道的小人物
。

从王阿姨家出来，天已经黑了。

城市的霓虹灯亮了起来 ，车水马龙
，一片繁华 。

可我却感觉自己像走在一个巨大的冰窖里，从里到外 ，一片冰冷
。

我给赵海打了电话
，把情况告诉了他。

赵海在电话那头沉默了很久 。

“李伟，这事儿……比我们想的还大
。
”他的声音很沉重。

“我知道 。”

“现在怎么办？把图交出去？ ”

“交给谁？
”我又回到了这个原点
。

“我们不能再等了。”赵海说 ，“这张图
，留在我们手里，就是个定时炸弹 。而且 ，刘工他……不能再这么下去了
。 ”

“我有个想法。
”赵海突然说 。

“什么想法？”

“我们绕开所有正常渠道。直接捅到天上去
。 ”

我愣住了
，“你疯了？
”

“我没疯。”赵-海说，“我认识一个人 。是我导师的同学 ，现在在纪委工作，级别很高
。而且
，他是军人出身，最恨这种事。 ”

“我们把东西 ，直接交给他 。是真是假
，是功是过，让他们去查
。我们 ，只是两个提供了线索的普通公民。”

这是唯一的办法了 。

也是最冒险的办法
。

成功了
，刘建国或许能沉冤得雪。

失败了，我们两个 ，可能会万劫不复 。

“干不干？
”赵海问我
。

我看着车窗外
，川流不息的人群。

我想起老刘清醒的眼神，想起王阿姨哀求的目光 。

“干。”我说
。

我们约好了见面的时间和地点。

赵海联系了他的那个“叔叔 ” 。

对方听说事关重大 ，而且涉及到军工
，答应在非正式的场合，先见我们一面
。

见面前一晚 ，我几乎一夜没睡。

我把那张图纸拿出来，看了最后一遍 。

那些冰冷的线条
，在我眼里，仿佛变成了一个人跳动的血脉
。

那是刘建国的心血 ，是他被囚禁的灵魂。

第二天
，我请了假，和赵海一起 ，去了约定的茶馆 。

茶馆很清静
，在一个公园深处
。

我们等了大概半个小时，一个穿着普通夹克 ，面容威严的中年男人走了进来。

他就是赵海的那个“叔叔
”
，姓秦 。

没有多余的寒暄
。

秦叔叔坐下后，目光如炬地看着我们。

“东西呢？”

赵海从包里 ，拿出了那个被层层包裹的图纸
，放在桌上 。

秦叔叔戴上老花镜，小心翼翼地展开了那张已经有些发黄的纸。

只看了一眼 ，他的脸色就变了
。

他看得非常慢，非常仔细
，比赵海当初看得还要仔细。

他的手指，甚至在微微颤抖 。

我和赵海坐在对面 ，大气都不敢出
。

整个茶室
，只有我们三个人的呼吸声。

大概过了半个多世纪那么长 。

秦叔叔终于抬起了头
。

他没有说话，只是看着我们 ，眼神极其复杂。

有震惊
，有愤怒，还有一丝……悲伤 。

“这个刘建国……现在在哪里？ ”他问 ，声音沙哑
。

“在我们医院
，精神科。
”我回答 。

秦叔叔闭上了眼睛，长长地叹了一口气
。

“我知道他。”他说 。

我和赵海都愣住了。

“二十年前 ，我还在部队的时候
，参与过一个项目的安全审查
。那个项目的总工程师，就叫刘建国。 ”

“他是个不世出的天才 。
”秦叔叔说 ，“他提出的很多构想，在当时看来
，简直是天方夜谭
。但是，他一步一步 ，都把它们变成了现实。”

“那个项目
，就是‘深海之狼’ 。 ”

“海狼……
”我喃喃道
。

“对。后来，项目到了攻坚阶段 ，突然出了重大泄密事件 。一份核心图纸
，出现在了境外的黑市上
。”

“上面震怒，成立了联合调查组。最后查明 ，是刘建国
，利用职务之便，窃取了图纸 ，卖给了境外情报机构 。 ”

“证据确凿
。”

“但考虑到他的巨大贡献
，以及他当时已经出现了‘精神失常’的症状，最终没有对他提起公诉 ，而是做了‘保外就医’的处理，送进了精神病院。
”

“从此
，这个人，就从所有档案里消失了 。”

秦叔叔的声音很平静 ，但我能听出里面的波澜。

“可是……这不可能！ ”我激动地站了起来
，“他把图纸给了我！如果他真的卖了图纸，他为什么还要画？为什么还要拼了命地保护它？
”

赵海也说：“秦叔叔 ，您再看看这张图
。这上面的设计
，比二十年前泄密的那份，要先进得多！这是改良型！是一个工程师在绝境中 ，用自己的大脑
，完成的迭代！有谁会把自己的心血，一边卖掉 ，一边又在疯人院里
，呕心沥血地去完善它？”

秦叔叔沉默了。

他低头看着那张图纸，眼神里充满了挣扎 。

“当年的案子 ，有很多疑点
。 ”他缓缓地说，“比如
，那笔所谓的‘交易金’，始终没有找到。刘建国的性格 ，也绝不是那种为了钱
，可以出卖国家的人 。
”

“但是，证据链太完整了
。人证、物证 ，都指向他。”

“现在…… ”他拿起那张图纸
，“有了这个新东西，或许 ，是时候
，把当年的案卷，重新翻出来了 。
”

他看着我们 ，表情变得异常严肃
。

“小李
，小赵。从现在开始，你们必须忘记这件事 。不要跟任何人提起 ，包括你们的家人
。”

“这张图，我带走。接下来的事情
，就跟你们无关了 。 ”

“你们要做的，就是像往常一样 ，上班
，下班，生活。明白吗？
”

我们重重地点了点头
。

秦叔叔把图纸小心地收好 ，放进贴身的口袋。

“还有
，”他临走前，回头看了我一眼 ，“替我……好好照顾他 。 ”

“告诉他
，天，快亮了
。”

那天之后 ，一切似乎又回到了原点。

我继续在精神科实习
，每天查房，写病历 。

赵海继续在他的设计院画图 ，加班，骂娘
。

那张图纸
，那个茶馆，那位秦叔叔 ，就像一场不真实的梦。

唯一不同的是
，我再去看老刘时，心情完全不一样了 。

我不再把他当成一个可怜的病人
。

我把他当成一个值得尊敬的英雄 ，一个在黑暗中
，独自坚守了二十年的战士。

我开始花更多的时间陪他 。

虽然他大部分时间，还是活在自己的世界里
。

但我会在他耳边 ，轻声告诉他一些外面的事。

“刘师傅
，前几天，咱们国家的新航母下水了 ，可威风了 。
”

“刘师傅
，我听新闻说，咱们的潜艇 ，技术又有新突破了。”

每当我说这些的时候，他的嘴角
，总会微微地动一下，露出一个转瞬即逝的笑容
。

有一天 ，我像往常一样
，坐在他身边。

“刘师傅， ”我说 ，“有人托我给您带个话 。
”

“他说
，天，快亮了
。”

老刘的身体 ，猛地一震。

他缓缓地
，缓缓地转过头，看着我 。

那双浑浊了二十年的眼睛里 ，第一次
，有泪水涌了出来
。

那不是疯子的泪，不是病人的泪。

那是一个被冤屈 、被遗忘
、被囚禁了半生的人 ，在听到希望时，流下的泪 。

他张了张嘴
，喉咙里发出“嗬嗬 ”的声音
。

他想说话。

他拼尽了全身的力气，终于 ，从喉咙深处
，挤出了两个字 。

“……好……好……
”

两个星期后
。

一个平静的下午。

医院里突然来了几辆挂着特殊牌照的黑色轿车 。

车上下来几个穿着便装，但气质迥然的人。

他们直接找到了院长办公室
。

没过多久 ，我们科室的主任
，张医生，还有几个院领导 ，陪着那几个人
，来到了老刘的病房。

我远远地看着 。

为首的那个人，我认识
。

是秦叔叔。

他走到老刘的病床前 ，朝他敬了一个标准的军礼 。

“刘建国同志
。”他的声音
，洪亮，有力。

“我代表组织 ，来接您回家 。 ”

老刘坐在病床上，呆呆地看着他们
。

他好像还没明白发生了什么。

王秀兰阿姨和他的儿子刘东也来了 。

他们扑到病床前
，抱着老刘，泣不成声
。

“老刘！老刘！我们回家！我们回家了！
”

在所有人的注视下 ，老刘被搀扶着
，走出了他待了二十年的病房。

他走得很慢，很慢 。

每一步 ，都像踩在云彩上。

当他走到走廊尽头
，即将走出那扇将他与世界隔绝了二十年的大门时，他突然停住了脚步
。

他回过头 ，在人群中
，寻找着什么。

最后，他的目光 ，落在了我的身上 。

他朝我
，露出了一个笑容
。

那是我见过的，最干净 ，最纯粹的笑容。

然后，他抬起手
，对着我，也敬了一个礼 。

一个工程师 ，所能给予的
，最崇高的敬意
。

我的眼泪，再也忍不住 ，夺眶而出。

后来
，我听说了整个事件的后续 。

秦叔叔拿着那张图纸，找到了当年的专案组 ，提出了重审的请求
。

国家安全部门和军队纪委
，联合成立了新的调查组。

他们以那张新的图纸为突破口，顺藤摸瓜 ，发现了很多当年被刻意忽略的细节 。

最终
，他们找到了真正的叛徒
。

是当年刘建国最信任的副手。

他嫉妒刘建国的天赋，又被金钱所诱惑 ，窃取了图纸的初稿，出卖给了境外情报机构 。

为了掩人耳目
，他设计了一整套完美的栽赃计划，把所有的证据 ，都指向了刘建国。

而当年为了“顾全大局”
，某些领导，在明知有疑点的情况下 ，选择了牺牲刘建国
，来迅速平息那场泄密风波
。

真相大白。

沉冤得雪 。

刘建国被恢复了所有的名誉和待遇
。

国家为他举行了隆重的表彰大会，授予他“国家最高科学技术奖 ”。

他的那张在精神病院里画出的图纸 ，被命名为“黎明
”
，列入了国家最高机密 。

而那些出卖他，陷害他的人 ，也都得到了应有的惩罚
。

实习结束后
，我离开了那家医院。

我没有选择留下来当一名精神科医生 。

那段经历，让我对“正常”与“疯狂 ” ，有了新的认识
。

有时候，所谓的“疯狂”
，可能只是不被理解的清醒。

有时候，所谓的“正常
” ，也可能只是被掩盖的荒唐 。

一年后
，我收到了一个匿名的包裹
。

里面是一艘核潜艇的模型。

银灰色，线条流畅 ，充满了力量感 。

模型的底座上
，刻着一行小字。

“赠给一位勇敢的年轻人
。”

署名是：一个老兵。

我把模型摆在我的书桌上 。

每当我对生活感到迷茫，对人性感到失望时 ，我都会看看它
。

它提醒我
，即使在最深的黑暗里，也总有人 ，在仰望星空。

也总有光
，会穿透阴霾，照亮前路 。

就像刘建国一样
。

也像 ，那个曾经在精神病院的走廊里，因为一张小纸条而吓得手心冒汗的
，年轻的自己。