那山，那水 ，那人
作者:漂在天边的晚霞
一、初见山
我六岁那年 ，第一次真正认识山的模样。
那天的记忆，是永远不会忘记的 。母亲将从来不带出去走亲访友的我交给一个老头 ，说带我去走亲戚 。我坐在冰冷的火车车厢里 ，数着口袋里还剩下的几颗糖，心里盘算着何时可以吃下一颗。窗外的景物开始变得陌生 ，直到那些连绵的青色逐渐挡住半边天空 ，我才有些不安地问：“我们去哪儿？”
没有人回答我 。
抵达时已是傍晚 。山在暮色中成了巨大的黑色剪影，边缘被残阳烧成暗红。我第一次见到这样高的山 ，它不像记忆中家乡那些温柔的小丘 ，而是巍峨耸立，仿佛一堵无边的墙 ，将天空切割得支离破碎 。
伯父站在低矮的土屋前等我 。他是个盲人 ，眼睛紧闭着，却似乎能感知一切。他伸出手，准确地摸到了我的头顶 。那双手粗糙得像老树皮 ，却异常温暖 。
“来了就好。 ”他说 。
我没有意识到我已经被交给这座大山了 。
二 、山中的岁月
伯父教我认识这个山村。
他虽看不见 ，却能用语言描绘出每个角落。清晨，他带我到屋后山坡 ，教我听不同鸟鸣 。“这是画眉 ，它在求偶；那是山雀，它在警戒 。 ”他握着我的手 ，让我触摸不同树皮的纹理：“光滑的是樟树 ，粗糙的是松树。”
山确实锁住了什么，但不是我的童心 ，而是将另一种世界敞开给我 。我学会了爬最高的树摘野果 ，在岩缝里掏鸟蛋，顺着山溪寻找可以卖钱的药材 。山成了我的游乐场 ，也是我的老师。
最难熬的是夜晚 。躺在硬板床上 ，听着山风呜咽，思念像藤蔓般缠绕 。我会偷偷数从家里带来的那几颗糖——早已融化在口袋里，黏糊糊的 ，却舍不得洗掉。伯父似乎总能感知我的情绪 ，他会摸索着坐到炕边，讲山里的传说 。
“这山有灵性 ， ”他说 ，“它会接纳每个来这里的人，但是需要花时间 。 ”
三 、异乡的水
村前有条河，浑浊得看不清河底的石头。第一次见到时 ，我失望极了 。记忆中家乡的小溪清澈见底 ，可以看见小鱼在鹅卵石间穿梭 。
“水为什么这么黄？”我问伯父。
“因为山在守护它， ”伯父说 ，“泥土被水带走 ，山就瘦了；水若太清，就藏不住山的秘密。 ”
后来我明白，这水来自高山融雪 ，裹挟着山体的养分 ，孕育着河谷里的田地 。村民们用它灌溉庄稼，养活一代代人 。浑浊不是缺陷 ，而是它与这片土地血脉相连的证明。
夏天 ，我和村里的孩子在河里嬉戏，水花四溅时 ，我看见自己的倒影在水中晃动、破碎 、重组 。那个外地来的 、白净瘦弱的孩子 ，皮肤逐渐晒成小麦色，身形也变得结实 。水确实照不见儿时的影子了 ，因为它见证着一个新生命的生长。
四、那些人
山村的人 ，我最初觉得非常陌生 。他们说话带着浓重的乡音 ，穿着打着补丁的衣服，手上总有洗不掉的泥土痕迹 。
但他们的热情是真实的。
邻居王婶知道伯父眼睛不便，常常“顺路”送来新摘的蔬菜；村头的李叔在我发烧时 ，连夜走了十几里山路去请医生；同龄的孩子们虽然最初笑话我的口音 ，却在一次我被野狗追赶时，集体拿着棍子来解围 。
最特别的是他 ，一个与我同龄的男孩 。他教我如何在陡峭的山坡上放牛而不摔倒 ，如何用自制的弹弓打鸟，如何在雨季来临前修补漏雨的屋顶。他话不多 ，但每次我需要帮助时 ，他都在 。
“你是外面来的， ”有一次他忽然说 ，“但你比我们更懂山 。 ”
“为什么？”
“因为你见过山外的世界 ，所以知道山里的好。 ”
五 、伯父的世界
伯父是我在山村里最深的羁绊。
他失明多年，却活得比许多明眼人更明白 。他会编织精致的竹篮 ，能在灶台前做出可口的饭菜 ，甚至能判断天气的变化 。
“眼睛看不见了，其他感觉就会变强， ”他说 ，“风声告诉我雨要来了 ，泥土的气味告诉我季节变了，人的脚步声告诉我他是谁。”
他教我用耳朵“看”世界 。闭眼倾听 ，我能分辨出不同树叶的沙沙声 ，能听出远处是牛群还是羊群，能通过回音判断山谷的深度 。
十五岁那年 ，我考上了镇上的中学 ，需要住校。离别前夜，伯父摸索着拿出一支竹笛 ，是他亲手做的 。
“想家的时候 ，就吹它 。 ”
“可我不会。 ”
“山会教你 。”
后来我发现，每当我吹响那支笛 ，无论多复杂的心情 ，都会在音符中找到平静 。笛声里，我听见山风，听见溪流 ，听见这片土地千百年来的呼吸。
六 、山的儿女
我在山村度过了三十年 ，后来外出打工，挣钱 ，在各个城市里奔波 。但每年我都会回来 ，回到这片群山环绕的土地 。
伯父三十年前去世了，葬在后山向阳的坡上。他的墓很简单 ，甚至没有墓碑。但我总觉得 ，他早已与这片山融为一体 。
村里变化很大 。泥泞路变成了水泥路，许多人家盖起了新房 ，年轻人大多外出打工。但山还是那些山 ，水还是那水，只是更绿、更清了——封山育林几十年 ，水土不再轻易流失 。
我站在伯父的墓前 ，看着远山如黛 。四十年风雨，我从一个离家的孩子，成为这片山自愿的归人。山锁住的不是我的脚步 ，而是我的根；水照不见的我的儿时的影子 ，因为它已将我塑造成新的模样；那些陌生的人，成了我生命中不可分割的部分 。
那山 ，教会我沉默的坚韧；那水 ，教会我包容的深沉；那人，教会我无条件的给予 。
六岁那年 ，我以为自己失去了一切。如今明白 ，我只是换了一种方式拥有世界 。被送养不是遗弃，而是一种更深的收养——被这片土地收养 ，被这里的山水人情收养 。
下山时 ，夕阳正好。金色的光洒在层层梯田上，炊烟从村落升起 ，犬吠声远远传来 。我取出竹笛 ，吹起伯父教我的那首山谣 。笛声悠扬，在山谷间回荡，仿佛与山对话 ，与水应和 ，与所有曾在这片土地上生活过的人共鸣。
异乡的山接纳了我，异乡的水重塑了我 ，异乡的人温暖了我。
而我 ，终于成了山的女儿 。
本文来自作者[采波]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/youxi/202601-72454.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“采波”！
希望本篇文章《那山，那水，那人》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：那山，那水，那人作者:漂在天边的晚霞一、初见山我六岁那年，第一次真正认识山的模样。那天的记忆，是永远不会忘记的。母亲将从来不带出去走亲访友的我交给一个老头，说带我去走亲戚。我坐...