我在装死 。

泥土和血的腥味 ，混着火药的焦糊
，一股脑往鼻子里钻，呛得人想吐
。

我不敢吐。

我甚至不敢呼吸 。

耳朵里全是嗡嗡的声音 ，像有一万只苍蝇在里面开会
。炮弹落地时那种能把人五脏六腑都震碎的巨响
，刚刚才过去。

现在安静了 。

死一样的安静
。

我趴在一堆尸体里，热的 ，凉的
，硬的，软的 ，都有。身下压着半截胳膊，不知道是谁的
，还带着点温 。

天知道我为什么会想到“温 ”这个字。

我叫梁卫，十九岁 ，桂省人
，入伍刚一年
。

这是我第一次上真正的战场。

来之前，连长拍着我们这些新兵蛋子的肩膀 ，吼得唾沫星子乱飞 。

“怕不怕死？
”

“不怕！”我们吼得比他还响
。

现在我知道了
，都是放屁。

我怕 。

我怕得要死
。

我的腿肚子从刚才开始就没停止过抽筋，牙齿磕得咯咯响 ，我得死死咬住舌头
，才能不叫出声来。

死了，就什么都没了 。我阿妈还在家等我 ，她亲手给我纳的鞋底
，还没穿烂呢
。

所以，我得活下去。

装死 ，是唯一的办法 。

我把脸埋在一个烂泥坑里，只留出一点缝隙呼吸
。眼珠子一动不敢动
，死死盯着斜前方一棵被炸断的木棉树。

树干黑乎乎的，还在冒烟 。

有动静。

是脚步声 ，很轻
，踩在混着血水的泥地里，发出“噗嗤 、噗嗤 ”的声响
。

不止一个。

我心里一紧 ，把气都憋住了 。

是越南人
，来打扫战场的
。

听老兵说，他们会给每个尸体再补上一枪 ，或者一刀。

我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来 。

完了
。

这个念头刚冒出来
，就听到一个声音，很近 ，是个女人的声音
，说着我听不懂的话。

声音很清脆，但没有感情 。

然后 ，脚步声停在了我旁边
。

我能感觉到，有人在看我。

那道目光
，像把锥子，在我后背上钻 。

我全身的肌肉都绷紧了 ，汗毛一根根竖起来
，后背的冷汗瞬间就把军装浸透了
。

千万别动。

动了，就真死了 。

我脑子里只剩下这一个念头 ，像个魔咒。

时间
，好像停了
。

一秒钟，像一年那么长。

我能听到自己的心跳 ，咚
，咚，咚 ，每一下都像是敲在催命的鼓上 。

然后
，我感觉到一双冰凉的手，翻动了我的身体
。

我被翻了过来 ，面朝上。

刺眼的阳光让我很不适应，但我紧紧闭着眼
，一动不动，连眉毛都没敢皱一下 。

我能闻到一股味道 ，很淡
，不是血腥味，也不是硝烟味 ，像某种植物的清香
。

是她身上的味道。

那个越南女兵 。

她就蹲在我面前
，我能感觉到她的呼吸，轻轻地喷在我脸上
。

她要干什么？

给我一刀？还是开枪？

来吧。

我甚至有点认命了 。

反正 ，早晚都要挨这么一下
。

但是
，没有。

没有刀，也没有枪 。

我感觉到一只手 ，很轻
，落在了我的胸口。

然后，那只手开始解我的衣扣
。

第一颗。

第二颗 。

她的手指有点凉 ，带着薄薄的茧，划过我皮肤的时候
，激起一阵战栗
。

我懵了。

这是干什么？

搜身？找战利品？

可我浑身上下，除了这身破军装 ，就只有一个阿妈给我求的平安符
，用红布包着，贴身戴着 。

不值钱
。

我的心 ，又一次提到了嗓子眼。

她到底想干什么？

这个疑问
，像一条毒蛇，啃噬着我的神经 。

我快要装不下去了
。

我的眼皮在不受控制地颤抖 ，呼吸也开始变得急促。

就在我快要崩溃的时候
，她停了 。

我的衣扣，被解开了三颗 ，露出了里面的白衬衣
，和我胸口那个红色的平安符
。

她好像……愣了一下。

我能感觉到，她凑得更近了 。

那股植物的清香 ，更浓了。

然后，我听到一声极轻极轻的叹息
。

像风吹过树叶。

那只手
，离开了我的胸口 。

我以为，她要走了
。

可脚步声没有响起。

她还蹲在那 。

我不知道过了多久 ，也许只有几秒钟
，也许有几分钟
。

我听到她又说了句什么，声音很低 ，像是在自言自语。

然后
，她站了起来 。

脚步声，这次是真的响起了 ，越来越远
。

走了。

她竟然……走了 。

我没死
。

这个认知
，像一道闪电，劈开了我混沌的脑袋。

我活下来了 。

我躺在原地 ，一动不敢动
，又过了很久很久，直到我确定周围再也没有任何声音 ，才敢慢慢地，慢慢地睁开眼睛。

天还是那么蓝
，蓝得刺眼
。

阳光照在身上，暖洋洋的。

我扭过头 ，看着被解开的衣扣
，和那个鲜红的平安符 。

阳光下，红得像血
。

为什么？

她为什么不杀我？

那个越南女兵。

她长什么样？

我甚至 ，连她的脸都没看清 。

这个念头
，像一颗种子，在我心里扎了根
。

我活下来了。

靠着装死 ，和一个越南女兵莫名其妙的“仁慈
” 。

我在泥地里趴了很久
，直到太阳快要落山，把天边染成一片血红
。

我才敢慢慢爬起来。

周围 ，静得可怕 。

尸体
，横七竖八
。

那些昨天还在一起吹牛打屁的战友，现在都成了冰冷的肉块。

我的连长 ，就倒在不远处，眼睛瞪得大大的
，死不瞑目 。

我走过去，伸出手 ，想帮他合上眼。

可我的手
，抖得像筛糠
。

试了好几次，都做不到。

我放弃了 ，跪在地上
，干呕起来 。

什么都吐不出来，只有酸水
。

我哭了。

没有声音 ，眼泪混着鼻涕
，糊了满脸 。

我不知道哭了多久，直到嗓子眼又干又疼
。

我得走了。

这里不安全 。

我得找到大部队
。

我从一个牺牲的战友身上 ，找到一个水壶
，还剩小半壶水。

我还找到半块干粮 。

这就是我全部的家当
。

我辨认了一下方向，朝着我们来的路 ，一瘸一拐地走去。

夜，很快就下来了 。

丛林里的夜晚
，是另外一个世界。

各种我不知道名字的虫子，在声嘶力竭地叫
。

黑暗中 ，好像有无数双眼睛在盯着我。

我害怕 。

可我更怕死
。

我不敢停
，只能深一脚浅一脚地往前走。

那张没有见过的脸，那个越南女兵的脸 ，总是在我眼前晃 。

她为什么放过我？

是因为那个平安符吗？

阿妈说
，这是她去庙里，跪了三天三夜求来的
。

真有这么灵？

我不信神佛 ，可现在
，我宁愿相信。

走了不知道多久，我的腿像灌了铅 。

又累又饿
。

我找到一处还算隐蔽的灌木丛 ，钻了进去。

把那半块干粮
，一小口一小口地啃完 。

水，只敢抿一小口
。

我不敢睡 ，靠在树干上，抱着那把不知道从哪捡来的步枪
，睁大眼睛看着黑暗。

枪里，还有三发子弹 。

这是我唯一的依靠。

迷迷糊糊中 ，我好像又回到了战场
。

炮弹
，在耳边炸响。

战友，在身边倒下 。

还有那个越南女兵 ，她蹲在我面前
，解开了我的衣扣
。

我猛地惊醒。

天，已经蒙蒙亮了 。

我还活着
。

我摸了摸胸口 ，平安符还在。

我长长地出了一口气 。

新的一天
，开始了
。

我又上路了。

白天，比晚上更危险 。

天上有敌人的飞机 ，地上随时可能冒出巡逻队
。

我只能挑最难走的山路
，在林子里钻。

军装，早就被刮得破破烂爛 。

脸上 ，手上，全是划痕。

像个野人
。

两天了。

我还是没有找到大部队 。

水壶
，空了
。

我渴得嗓子冒烟，嘴唇干裂得像要烧起来。

我开始出现幻觉 。

我看到了一条河
。

清澈的河水 ，在我面前流淌。

我疯了一样扑过去 。

噗通！

我摔倒了
。

脸上
，是干热的泥土。

没有河 。

都是假的
。

我绝望了。

我是不是，就要死在这里了？

死在异国他乡的丛林里 。

我不甘心。

我阿妈 ，还在等我回家
。

我用尽最后一丝力气
，从地上爬起来。

继续走 。

就算死，我也要死在路上
。

不知道又走了多久 ，我闻到了一股烟火味。

很淡
，但确实是烟火味 。

有人！

我精神一振
。

是我们的部队吗？

我小心翼翼地，循着烟火味摸过去。

穿过一片茂密的竹林 ，我看到了一副难以置信的景象 。

一个很小的村寨
。

几间吊脚楼
，错落地建在山坳里。

炊烟，正是从其中一间吊脚楼升起的 。

这里 ，是越南人的村子
。

我该怎么办？

绕过去？

可我已经走不动了。

我需要水，需要食物 。

我的脑子里
，天人交战。

理智告诉我，快跑 ，这里是龙潭虎穴
。

可我的身体
，却不听使唤。

那股食物的香气，像一只无形的手 ，拽着我 。

是烤木薯的香味
。

我小时候
，家里穷，阿妈也经常给我烤木薯吃。

一样的香味 。

我咽了口唾沫 ，喉咙干得发疼
。

就在我犹豫不决的时候
，一个身影，从那间升起炊烟的吊脚楼里走了出来。

是个女人 。

她穿着黑色的裤子 ，洗得发白的衬衫
，头上包着头巾
。

她走到屋檐下，端起一个木盆 ，把里面的水，“哗”地泼在地上。

然后
，她直起腰，伸了个懒腰 。

阳光 ，照在她的侧脸上
。

很普通的越南农村妇女的模样
，皮肤黝M黑，但轮廓很柔和。

我看着她 ，突然觉得……有点眼熟 。

在哪见过？

我拼命地在脑子里搜索。

突然
，一道闪电，划过我的脑海
。

是她！

虽然换了衣服 ，虽然没有了战场上的杀气。

但我认得那股气质 。

还有她手腕上
，那个银色的镯子
。

那天，她解我衣扣的时候 ，那个镯子
，碰到了我的皮肤，冰凉。

就是她！

那个放我一马的越南女兵！

我的大脑 ，瞬间一片空白 。

怎么会是她？

她怎么会在这里？

这里是她的家？

无数个问号，在我脑子里炸开
。

我蹲在竹林里
，一动不敢动，心跳得比在战场上还厉害。

她好像感觉到了什么 ，突然朝我这个方向望了一眼 。

她的目光
，很平静，像一潭深水
。

我吓得赶紧把头缩回来。

我暴露了吗？

她看到我了吗？

我不知道 。

我只知道 ，我不能再待下去了
。

我转身
，想跑。

可我的腿，软得像面条 。

刚迈出一步 ，就一头栽倒在地。

完了
。

我闭上眼
，等待着被发现，被抓住。

然后 ，被一枪打死 。

可等了半天
，什么都没发生
。

只有竹叶被风吹过的“沙沙 ”声。

我小心翼翼地，又探出头 。

她还在那
。

她没有走过来。

她只是静静地看着我藏身的方向 ，脸上，没有任何表情 。

我们
，就这么隔着一片竹林，对峙着
。

我不知道她是怎么想的。

我只知道 ，我现在是砧板上的肉
，任人宰割 。

时间，一分一秒地过去
。

太阳 ，越来越毒。

我快要被晒晕了 。

终于
，她动了。

她转身，走回了吊脚楼
。

她……就这么走了？

她没有叫人？

她又一次 ，放过了我？

我搞不懂。

我真的
，一点都搞不懂这个女人 。

但我知道，这是我逃跑的唯一机会
。

我挣扎着 ，想爬起来。

可我太虚弱了 。

试了几次
，都失败了
。

我的眼前，开始发黑。

就在我意识快要模糊的时候 ，我看到，她又从吊脚楼里出来了 。

手里
，端着一个碗
。

她穿过院子，径直朝我这个方向走来。

她发现我了 。

她要来抓我了
。

我的心 ，沉到了谷底。

也好 。

死
，也算是一种解脱。

我闭上眼，放弃了抵抗
。

脚步声 ，停在了我面前。

我闻到了那股熟悉的
，植物的清香 。

还闻到了，一股米汤的香味
。

我没有等到子弹 ，也没有等到刀。

我感觉到
，有人扶起了我的上半身，让我靠在一棵竹子上 。

然后 ，一个冰凉的
，带着豁口的碗，递到了我的嘴边
。

我睁开眼。

是她 。

她蹲在我面前 ，一手端着碗，一手扶着我
。

碗里
，是温热的米汤。

她看着我，眼神很复杂 。

有怜悯 ，有警惕
，还有一丝我看不懂的东西
。

她没有说话，只是把碗 ，又往我嘴边送了送。

我看着她
，又看了看碗里的米汤 。

喝，还是不喝？

这会不会是毒药？

我犹豫了。

她好像看出了我的疑虑 ，自己先拿起碗
，喝了一小口
。

然后，她又把碗递给我。

这次 ，我没有再犹豫 。

我张开嘴
，像一头濒死的野兽，贪婪地喝了起来
。

米汤 ，顺着我的喉咙，流进我的胃里。

那种温暖的感觉
，让我几乎要哭出来 。

我活过来了
。

一碗米汤，把我从死亡线上拉了回来。

我一口气 ，把一碗米汤喝得干干净净 。

她看着我
，脸上，终于有了一丝表情
。

像是一种……释然。

她站起来 ，接过我手里的空碗
，转身，又走回了吊脚楼 。

从头到尾 ，我们没有说一句话
。

我靠在竹子上
，看着她的背影。

心里，五味杂陈 。

她到底是谁？

她为什么要救我？

一个越南女兵 ，救了一个中国士兵。

这话说出去
，谁信？

可它就这么发生了
。

我不知道该怎么办。

跑？

我跑不动 。

留下来？

这里是敌人的村子，我一个中国兵 ，能活多久？

我正想着，她又出来了
。

这次
，她手里拿着一些东西。

一些草药，和一块干净的布 。

她走到我面前 ，蹲下
，指了指我腿上的伤口
。

我的裤子，早就磨破了。

腿上 ，被树枝和石头
，划开了好几道口子 。

有些，已经开始发炎流脓了
。

她把草药 ，放在嘴里嚼烂
，然后，小心翼翼地敷在我的伤口上。

一股清凉的感觉 ，瞬间传遍全身 。

疼痛
，都减轻了不少
。

然后，她用那块干净的布 ，帮我把伤口包扎好。

她的动作，很轻
，很温柔 。

一点都不像一个在战场上杀过人的女兵。

做完这一切，她指了指吊脚楼底下 ，一个堆放杂物的角落
。

然后
，又指了指天。

我明白了 。

她的意思是，让我晚上 ，先待在那个角落里
。

我点了点头。

她没再说什么
，转身走了 。

我看着她，心里 ，不知道是什么滋味
。

这个女人
，我连她的名字都不知道。

可她，却救了我的命 。

两次
。

天 ，很快就黑了。

我挪到那个角落里
，缩成一团 。

这个角落，很隐蔽
。

从外面 ，很难发现。

我能听到，吊脚楼上传来的声音 。

有说话声
，有孩子的笑声。

原来，她有孩子
。

我心里 ，突然有了一种很奇怪的感觉。

这个在战场上冷酷无情的女兵
，也是一个母亲 。

战争，到底把人 ，变成了什么样子？

深夜
。

万籁俱寂。

我听到
，有很轻的脚步声，下了楼 。

是她
。

她走到我面前 ，把一个东西
，轻轻放在我身边。

然后，就又上楼了 。

我摸了摸
。

是一个饭团 ，还带着余温。

还有一个竹筒
，里面装满了水 。

我捧着那个饭团，眼泪 ，不争气地掉了下来
。

我狼吞虎咽地，把饭团吃完。

每一口
，都像是在吃全世界最美味的东西 。

接下来的几天，都是如此。

白天 ，我躲在竹林里
，或者那个角落里
。

她会悄悄地，给我送来食物和水 ，还有草药。

我们之间
，没有任何交流 。

眼神的碰撞，都很少
。

但 ，这已经成了一种默契。

我的伤
，在慢慢好转 。

体力，也在慢慢恢复
。

我开始有时间 ，观察这个村子
，观察她。

村子很小，只有十几户人家 。

大部分都是老人 ，女人，和孩子
。

青壮年男人
，一个都看不到。

我猜，他们都去打仗了 。

和我们
。

她叫阿阮。

这是我偷听村里人说话 ，知道的 。

她有一个儿子
，大概四五岁的样子，很瘦 ，但很活泼。

她没有丈夫
。

村里人说
，她丈夫，死在了战场上。

也是死在我们中国人手里 。

知道这个消息的时候 ，我心里
，像被什么东西狠狠地揪了一下
。

我，是她的仇人。

可她 ，却在救我 。

这到底是为什么？

我越来越想不通
。

我的伤
，好得差不多了。

我知道，我该走了 。

我不能再待在这里
。

对她 ，对我，都是一个巨大的隐患。

万一被村里人发现
，我们俩，都得死 。

那天晚上 ，她照例来给我送饭
。

我下定了决心。

“多……谢……
”

我用尽全身力气
，从喉咙里，挤出两个字 。

声音 ，沙哑得不像我自己的。

这是我们之间
，第一次对话
。

她愣住了。

她没想到，我会说话 。

她看着我 ，眼神里
，充满了戒备
。

“你……中国人？”她说的，是蹩脚的中文。

我点了点头 。

她的脸色 ，瞬间变得惨白
。

手里的饭团
，都掉在了地上。

她后退了两步，看着我 ，像在看一个怪物 。

我能理解
。

她的丈夫，就是死在中国人手里。

而现在
，她却救了一个中国人 。

这太讽刺了
。

“我……该走了。 ”我挣扎着站起来，“谢谢你 ，救了我 。”

我对着她
，深深地鞠了一躬。

然后，我转身 ，准备离开
。

“站住！
”

她突然开口
，声音，在发抖。

我停下脚步 ，没有回头 。

“你……为什么要来打我们？”

她的声音里
，带着哭腔，和无法掩饰的恨意
。

我沉默了。

我该怎么回答？

告诉她 ，这是命令？

告诉她
，这是国家之间的事？

在一个失去丈夫的女人面前，任何解释 ，都显得苍白无力 。

“对不起
。 ”

我只能说这三个字。

说完，我迈开步子
，准备消失在夜色里 。

“等一下
。
”

她又叫住了我。

我回头 。

月光下，我看到 ，她的脸上
，挂满了泪水
。

她走到我面前，把一样东西 ，塞到我手里。

是一袋米 。

不大
，但很沉。

“路上，吃
。”她哽咽着说。

我看着手里的米袋 ，又看了看她 。

我的心
，像被什么东西堵住了，又酸又胀
。

“为……什么？ ”我忍不住问。

“为什么……要救我？
”

她看着我 ，泪眼婆娑 。

她没有直接回答我的问题
。

她只是伸出手
，轻轻地，摸了摸我胸口 ，那个平安符的位置。

“我弟弟……”

她开口了，声音
，很轻很轻 。

“他，也有一个 ，一模一样的
。 ”

“他妈妈
，也是去庙里，求来的。
”

“他去打仗 ，再也没回来 。”

我瞬间
，明白了
。

一切，都有了答案。

那天在战场上 ，她看到我胸口的平安符
，想到了她的弟弟 。

所以，她动了恻隐之心。

所以 ，她放了我一马
。

所以
，她救了我。

原来，是这样 。

我看着她 ，这个和我一样，被战争夺走了亲人的女人
。

这一刻
，我们之间，好像没有了国界 ，没有了仇恨。

只剩下
，同病相怜 。

“他……多大？ ”我问
。

“十九。
”

和我一样大 。

我的心，又是一阵刺痛
。

我们 ，都没有再说话。

夜色
，浓得像化不开的墨 。

“走吧
。”她说，“天亮前 ，离开这里。 ”

“往北
，一直走，不要停 。”

我点了点头。

“你……保重
。
”

我说完 ，转身
，头也不回地，走进了丛林。

我不敢回头 。

我怕 ，一回头，就再也走不了了
。

那袋米
，很沉。

我背着它，像背着一个沉甸甸的希望 。

我走了整整一夜
。

天亮的时候 ，我终于走出了那片该死的丛林。

我看到了一条路 。

路上
，有车辙
。

是我们的车。

我得救了 。

我沿着路，拼命地跑
。

跑了不知道多久 ，我看到了一辆军车。

车上
，是我们的兵 。

“站住！什么人！”

黑洞洞的枪口，对准了我。

“我……我是178师的…… ”我上气不接下气地喊
。

“梁卫！我是梁卫！
”

车上 ，跳下来一个人。

是我的排长 。

他还活着！

“梁卫？你小子
，还活着！”

排长冲过来，狠狠地给了我一拳
。

然后 ，又紧紧地抱住我。

“你他妈的
，跑哪去了！ ”

“我们都以为你死了！
”

我抱着排长，哭得像个孩子 。

活着 ，真好
。

我被带回了部队。

我们连，一百多号人
，回来的，不到三十个 。

我成了英雄
。

因为 ，我是从死人堆里爬回来的。

他们问我
，是怎么活下来的 。

我说，我运气好 ，装死
，躲过了一劫
。

我没有提阿阮。

我不敢 。

我知道，如果我说出来 ，一个越南女人救了我
，会有什么后果。

这是我的秘密
。

也是，我和她之间的秘密。

战争 ，很快就结束了 。

我们
，班师回朝
。

回到国内的那天，阳光 ，格外的好。

我脱下了军装，回了家 。

阿妈看到我
，抱着我，哭得差点晕过去
。

她说 ，她天天去庙里烧香
，求菩萨保佑我。

我摸了摸胸口的平安符 。

它还在
。

只是，颜色 ，暗淡了一些。

生活
，好像又回到了正轨 。

我进了县里的工厂，当了工人
。

每天 ，上班
，下班。

日子，平淡如水 。

我试着 ，去忘记那段经历。

忘记战场
，忘记死亡，忘记……阿阮
。

可我做不到。

每个夜晚 ，我都会梦到她 。

梦到她蹲在我面前，解开我的衣扣
。

梦到她端着那碗米汤
，递到我嘴边。

梦到她站在月光下，流着泪 ，对我说
，她也有一个弟弟 。

她，像一个烙印 ，深深地刻在了我心里
。

我开始打听越南的消息。

看报纸
，听广播 。

我想知道，那里的情况
。

我想知道 ，她的村子
，怎么样了。

她，和她的孩子 ，还好吗？

可是
，没有任何消息 。

越南，成了一个遥远又模糊的符号
。

几年后 ，我结了婚。

妻子，是厂里介绍的
，一个很本分的女人 。

我们，有了一个女儿。

日子 ，过得不好不坏
。

我把那个秘密
，埋得更深了。

我成了一个普通的丈夫，一个普通的父亲 。

没有人知道 ，我心里
，还藏着另一个女人
。

一个，我连名字都只知道发音的 ，越南女人。

转眼
，十几年过去了 。

国家，发生了翻天覆地的变化
。

开放了。

可以去越南旅游了 。

这个消息 ，像一颗石子
，在我平静的心湖里，激起了千层浪
。

我想去看看。

我想去 ，找到那个村子 。

我想知道，她怎么样了
。

这个念头
，一旦冒出来，就再也压不下去了。

我对妻子说 ，厂里要组织去边境考察
，要去一段时间 。

妻子信了。

她给我收拾行李，叮嘱我 ，注意安全
。

我看着她
，心里，充满了愧疚。

但我 ，必须去 。

我踏上了去往越南的旅程
。

我办了签证
，跟了一个旅游团。

十几天后，我站在了那片熟悉的土地上 。

这里 ，已经完全变了样
。

高楼
，马路，汽车。

战争的痕迹 ，几乎看不到了 。

我脱离了旅游团，独自一人
，租了一辆摩托车
。

我凭着记忆，往那个方向开。

路 ，已经不是当年的路 。

我只能
，一边走，一边问
。

我把那个村子的名字 ，用蹩脚的越南语
，写在纸上，给当地人看。

很多人 ，都摇头 。

他们不知道。

我找了三天
。

就在我快要放弃的时候
，一个老人，给我指了指方向。

他说 ，那个村子
，早就不在了 。

战争的时候，被一场大火 ，烧光了
。

我的心，咯噔一下。

烧光了？

那……阿阮呢？

我不死心 。

我骑着摩托车
，按照老人指的方向，继续找
。

终于 ，在一个山坳里
，我看到了几间破败的吊脚楼。

和记忆中的，一模一样 。

虽然 ，已经残破不堪
。

但我认得。

这里
，就是那个村子 。

我停下车，一步一步 ，走了进去
。

村子里
，空无一人。

一片死寂 。

我走到了，记忆中 ，阿阮家的那间吊脚楼前。

吊脚楼
，已经塌了半边
。

屋檐下，长满了杂草。

我站了很久 。

心里 ，空落落的
。

她，不在了。

也许
，死在了那场大火里 。

也许，搬走了
。

我不知道。

我像一个幽灵 ，在村子里游荡 。

我想找到一点
，她存在过的痕迹
。

可是，什么都没有。

时间 ，带走了一切 。

就在我准备离开的时候
，我看到，在村口的一棵大树下 ，有一个小小的坟包
。

没有墓碑。

坟前
，插着一根木棍 。

木棍上，挂着一个东西。

是一个 ，用红布包着的小包
。

和我的平安符
，一模一样。

我走过去 。

腿，像灌了铅
。

我蹲下身 ，颤抖着，伸出手
，抚摸那个红布包。

布，已经褪色了 。

但 ，我认得
。

坟里
，是谁？

是她的弟弟？

还是……她？

我不知道。

我也不想知道 。

我从怀里，掏出我的那个平安符
。

十九岁那年 ，阿妈给我求的。

我把它
，和那个红布包，并排挂在了一起 。

两个平安符 ，在风中
，轻轻摇摆
。

像是在，说着什么。

我在坟前 ，坐了很久 。

从白天
，到黑夜。

我想了很多
。

想起了战场，想起了死亡。

想起了阿阮 ，想起了她的眼泪 。

想起了她的弟弟，和我的十九岁
。

战争
，到底是什么？

它让，我们这样普通的 ，只想好好活着的人
，互相残杀。

它夺走了，我们的亲人 ，我们的青春 。

它留下的
，只有，永不愈合的伤口
。

天亮了。

我站起来 ，拍了拍身上的土 。

我对着那个坟包
，深深地鞠了一躬
。

再见了，阿阮。

再见了 ，我的十九岁 。

我转身
，离开了这个，承载了我半生秘密的地方
。

回去的路上 ，我把摩托车，开得很快。

风
，在耳边呼啸 。

我哭了。

又笑了
。

像个疯子。

回到家 。

妻子问我，考察顺利吗？

我说 ，顺利
。

女儿问我
，给她带了什么礼物？

我拿出一个，在越南买的 ，银手镯。

和阿阮手腕上那个
，很像 。

女儿很高兴
。

生活，还要继续。

只是 ，有些东西
，永远地，留在了那个夏天 。

留在了 ，1979年
。

后来
，我又去过一次越南。

是和妻子，女儿一起 ，去旅游 。

我们去了河内，去了下龙湾
。

我没有再去那个村子。

我怕
，打扰她的安宁 。

只是，在路过一片木棉树林的时候 ，我让司机
，停了车。

我告诉她们，我想下去 ，抽根烟
。

我点了一根烟。

看着那些
，开得像火一样的木棉花 。

我仿佛又看到了，那张没有看清的脸
。

和那个 ，改变了我一生的
，解开的衣扣。

烟，抽完了 。

我把它 ，扔在地上
，用脚碾灭
。

“走吧。”

我对妻子和女儿说 。

她们，在等我
。

我的家 ，在等我。

我，已经不是十九岁的梁卫了 。

我是一个丈夫
，一个父亲
。

我，要好好地 ，活下去。

带着
，那个永远的秘密 。

我知道，这世上 ，再也不会有一个叫阿阮的越南女人
，会为我流泪。

也再也不会有，一个叫梁卫的中国士兵 ，会为她
，记挂一生
。

战争，结束了。

但 ，它在每个人心里留下的痕K痕
，永远，都在 。

那年我七十岁 ，坐在院子里晒太阳
。

孙子跑过来，问我
，爷爷，你胸口戴的那个红布包是什么啊？

我摸了摸。

那个平安符 ，我已经戴了五十一年 。

我说
，这是爷爷的护身符
。

他似懂非懂地点了点头。

我又想起了她，阿阮 。

如果她还活着 ，也应该是一个白发苍苍的老太太了吧
。

她的儿子
，应该也当了爷爷。

我们会不会，有一天 ，在某个地方
，擦肩而过？

我想，不会了 。

有些人 ，遇见一次
，就是一生
。

有些事，经历一次 ，就是一辈子。

我闭上眼睛，阳光
，暖暖地照在脸上 。

我又回到了那个战场。

泥土和血的腥味，混着火药的焦糊
。

一个越南女兵 ，走过来
，解开了我的衣扣。

一切，仿佛 ，就在昨天 。

我常常在想
，如果那天，她没有看到那个平安符 ，会怎么样？

如果
，她没有想起她的弟弟，又会怎么样？

历史 ，没有如果
。

生命
，也没有。

我只是，一个被命运 ，眷顾的幸运儿 。

我用这一生，来偿还这份幸运
。

我努力地工作
，努力地生活。

我善待每一个人 。

因为我知道，生命 ，来之不易
。

和平
，也来之不易。

退休后，我参加了老兵协会 。

我们 ，会定期聚会
。

喝酒
，吹牛。

但，我们从不谈论战争 。

那是我们 ，共同的伤疤。

我们
，只想把它，埋在心底
。

直到 ，带进坟墓。

有一年
，一个战友，从越南回来 。

他带回来一张照片
。

照片上 ，是一个村子。

村口，有一棵大树 。

树下
，有一个坟包
。

坟前，挂着两个 ，红色的平安符。

他说
，他问了当地人 。

当地人说，那个坟里 ，埋的是一个女人
。

她在战争中
，救了一个中国士兵。

后来，村子被烧 ，她为了保护孩子
，被倒塌的房屋，压死了 。

她的孩子 ，活了下来
。

后来
，被送到了亲戚家。

再后来，就不知道了 。

战友把照片递给我。

“老梁 ，你看，这像不像你说的那个地方？ ”

我接过照片
。

手
，在抖。

是我 。

那个坟，是阿阮的
。

我把照片 ，紧紧地抱在怀里。

眼泪
，再一次，决了堤 。

阿阮
。

我终于 ，知道了你的结局。

你
，是个好人 。

你，是个伟大的母亲
。

谢谢你。

如果有来生 。

我希望 ，我们
，能生在一个，没有战争的年代
。

我们可以 ，做朋友。

一起
，喝茶，聊天 。

看 ，木棉花开。

那之后，我大病了一场
。

病好后
，我做了一个决定。

我把我的故事，写了下来 。

从1979年 ，那个战场
，开始
。

我写了，我如何装死。

我写了 ，她如何解开我的衣扣 。

我写了
，那碗米汤，那个饭团
。

我写了 ，那个月夜
，她的眼泪。

我写了，所有我能记住的 ，关于她的一切 。

我想
，让更多的人，知道这个故事
。

知道 ，在残酷的战争中，也曾有过
，这样闪烁着人性光辉的瞬间。

知道，我们和他们 ，不只是敌人 。

我们
，也是，一个个普通的 ，有血有肉的人
。

书
，出版了。

引起了不小的轰动 。

很多人，都被这个故事 ，感动了。

也有人
，质疑它的真实性
。

我不在乎。

我只想，为阿阮 ，做点什么 。

为了
，那个救了我两次的，越南女人
。

有一天 ，我接到了一个电话。

是一个，陌生的号码 。

电话那头
，是一个年轻人的声音
。

他说，他姓阮。

他的母亲 ，叫阿阮 。

他的外婆
，曾经给过他的舅舅，一个平安符
。

我的心 ，瞬间
，提到了嗓子眼。

他，是阿阮的儿子 。

他 ，看到了我的书
。

他
，从书里的细节，认出了他的母亲。

我们在电话里 ，沉默了很久 。

然后
，他哭了。

他说，他从小 ，就听村里人说，他的母亲
，是个英雄
。

但他，一直不知道 ，具体发生了什么。

现在
，他知道了 。

他说，谢谢我
。

谢谢我 ，让他
，重新认识了他的母亲。

我说，该说谢谢的 ，是我 。

是你的母亲
，给了我，第二次生命
。

我们 ，聊了很久。

关于他的母亲
，关于他的生活 。

他说，他现在 ，在中国工作
。

在一个，离我很近的城市。

他说
，他想见见我 。

我说，好
。

我们约在了一个 ，茶馆。

他
，比我想象的，要年轻 。

眉宇间 ，有几分
，阿阮的影子。

我们，相对而坐
。

一时 ，竟不知道
，该说什么。

他从包里，拿出一个东西 。

是一个 ，银手镯
。

已经
，有些变形了。

“这是，我母亲的遗物 。
”他说
。

我看着那个手镯 ，仿佛又感觉到了，那冰凉的触感。

“我母亲
，她……”他哽咽了 。

“她，是个好人
。 ”我替他说了下去。

他点了点头 。

“我父亲 ，也是死在战场上
。
”他说。

“我知道 。”我说。

“所以
，我一直，很恨你们
。 ”

“我能理解。”

“但是 ，看了你的书
，我……
”

他没有说下去 。

我拍了拍他的手
。

“战争，是上一代人的事。”我说 ，“它
，不应该，成为我们之间的隔阂 。 ”

他抬起头 ，看着我
。

眼睛
，红红的。

“梁叔叔 。
”他叫我
。

“谢谢你。”

那一刻，我仿佛觉得 ，阿阮，就坐在我们对面 。

她
，在微笑着，看着我们
。

我和阿阮的儿子 ，成了朋友。

忘年交 。

他会
，经常来看我。

陪我，喝茶 ，下棋
。

他叫我
，梁叔叔。

我叫他，阿生 。

生命的新生
。

有一年 ，清明节。

阿生说
，他要回越南，去给他母亲扫墓 。

他问我 ，要不要一起去
。

我说
，好。

我们，又一次 ，来到了那个村子 。

那个坟包，还在
。

阿生
，请人，重新修葺了一下。

立了一块 ，新的墓碑 。

墓碑上
，刻着：

慈母，阿阮之墓
。

没有 ，多余的字。

我和阿生
，在坟前，摆上了祭品 。

点了香。

我把我写的那本书 ，烧给了她
。

“阿阮
，你看到了吗？ ”

“你的儿子，很好。
”

“我们 ，成了朋友 。”

“你
，可以，安息了
。 ”

风 ，吹过。

树上的两个平安符，发出
，轻微的碰撞声 。

像是在，回应我
。

回去后 ，我把那个
，属于阿阮的平安符，取了下来。

我让阿生 ，带回越南 。

物归原主
。

我的那个
，还戴在胸口。

它，要陪我 ，走完剩下的路 。

故事
，讲完了
。

这就是，我 ，梁卫
，的一生。

一个，和战争 ，和一个越南女人，纠缠了一生的人 。

我不知道
，这个故事，能带给你们什么。

我只想说 ，珍惜和平
。

珍惜
，你身边的每一个人。

因为，你永远不知道 ，明天
，和意外，哪一个 ，会先来 。

现在
，我每天，还是会坐在院子里 ，晒太阳
。

看着孙子
，在院子里，追逐 ，打闹。

我会，不自觉地
，笑起来 。

我知道，我现在拥有的一切 ，都是
，偷来的
。

是阿阮，用她的善良 ，给我偷来的。

所以
，我要，加倍地 ，珍惜 。

我的生命
，早已不只属于我一个人
。

它，也属于 ，那个长眠在越南土地下的
，女人。