作者: 园中听蝉鸣的闲人
这话，我从没对任何人说过 。
寂寞这词 ，说出来显得矫情 ，压在心底又沉得很 。不像年轻时候，孤单了能打电话找朋友哭一场，能发条长长的短信诉说委屈。
现在这个年纪 ，情绪得自己消化 ，苦水得自己咽下。白天还好，忙忙碌碌也就过去了 。最难熬的是晚上 ，尤其是天色将暗未暗 ，屋里还没开灯的那一阵 。
静，太静了。静得能听见自己的心跳 ，能听见冰箱偶尔工作的嗡鸣 ，能听见楼上邻居拖动椅子的闷响 。这静是有重量的，一点一点往心上压 。
我和他 ，就住在这一百二十平的房子里。他睡南边那间小的 ，我睡主卧 。客厅的电视，好像成了摆设，屏幕上映出的 ，常常是两张沉默的侧脸 。厨房的燃气灶有两个灶头 ，一个左边，一个右边。
他用左边的 ，我用右边的 。有时我做饭 ，闻到右边飘来他炒菜的油烟味，心里会恍惚一下 ，像两个陌生的租客 ，不小心在公用厨房撞见了 。
我们之间，没什么惊天动地的矛盾。没有第三者 ，没有财产纠纷 ，甚至没有脸红脖子粗地摔过东西 。就是日子过着过着，像一杯不断续水的茶 ，越来越淡 ，最后只剩一点若有若无的颜色，和白开水没什么两样了 。
孩子去外地上学后，这房子仿佛一下子被抽走了魂 ，只剩下两具按部就班的躯壳。
我也试过找点事做 ，把夜晚填满。
追剧，一集接着一集 。可看着屏幕里那些爱恨情仇 ，哭哭笑笑 ，总觉得隔着一层毛玻璃，热闹是他们的 ，我什么也没有 。那些情节进不了心里 ，只是在眼前晃过去。
看书，翻几页就忘了前面讲的什么 。字认识 ，连成句子也懂 ，可就是扎不进脑子里 。心思像一片轻飘飘的羽毛，总被屋里的寂静吹得东摇西晃。
后来，是那双放在鞋柜最里层的跑鞋提醒了我 。橘红色的 ，鞋带有些发灰了 ，还是几年前和孩子一起买的亲子款 。那天晚上，心里那阵空落落的感觉又涌上来 ，几乎要把人淹没。我鬼使神差地换上它 ，下了楼 。
第一步迈出去，腿是沉的 ，心是慌的 。好像一个做了太久的人 ，突然要学着做点什么别的。
夜风扑面而来，带着楼下月季花的味道 ，有点清冽 。我顺着小区的水泥路慢慢跑 ，一开始只能跑半圈，胸口就火烧火燎地疼 。我不停 ，咬着牙 ，心里憋着一股说不清道不明的劲，就想着，跑 ，往前跑 ，把什么东西甩在后面就好。
汗水很快湿了鬓角，后背也潮了。奇怪的是 ，那种淤塞在胸口的闷 ，随着脚步的起落，好像真被一点点震散了 。耳朵里只剩自己的喘息和脚步声 ，咚咚 ，咚咚，沉稳而有力 。那一刻 ，我什么也不用想 ，不用想他今晚回不回来吃饭，不用想明天的工作 ，不用想孩子的学费。世界被简化成呼吸和迈步这两件事 。
从此 ，夜跑成了我每天雷打不动的仪式 。
七点四十下楼 ，八点四十回家。时间精确得像上了发条 。我熟悉了小区里每一盏路灯的光晕范围，知道哪段路有只三花猫常蹲在墙头 ，认得几个同样在这个点出来活动的身影 。
那个遛狗的大爷 ，总在第二个拐角遇到。那个戴着耳机的年轻人，跑得飞快 ，像一阵风 。我们从不交谈 ，顶多在交错时，彼此点一下头 。这种沉默的陪伴 ，反而让人安心。
跑步的时候 ，身体是动的，心却奇异地静了下来 。
有时跑累了 ，我会停在小区中心的儿童游乐区旁边 ，扶着冰凉的铁栏杆喘气 。看着那些颜色鲜艳的滑梯和摇摇马，在夜色里静默着，白天孩子们的欢笑声仿佛还留在空气里。
我会想起很久以前 ，我们也曾带着孩子在这里玩 ，他在后面护着，我在前面笑着招手。
记忆里的画面还很清晰 ，清晰得让人鼻子发酸 。
可再看看现在 ，我们坐在同一张沙发两端，中间隔着的距离 ，比这张沙发还要长 ，长得好像永远也跨不过去 。
有一次，跑到一半忽然下起了毛毛雨。细密的雨丝在路灯的光柱里斜斜地飘着 。有人匆匆往家跑 ，我却慢下了脚步 。雨水落在脸上 ，睫毛上，凉丝丝的。我没躲，仰起脸 ，让那点凉意沁进皮肤里 。
脸上湿漉漉的 ，分不清是雨还是别的什么 。但心里那块淤堵了很久的地方，好像被这温柔的雨水浸透了 ，软化了一些。
雨夜跑步之后 ，他给我发过一条微信 。问，下雨了 ，用不用送伞 。
我看着那行字 ，在手机屏幕前站了好一会儿。手指在键盘上悬着，打了几个字 ，又删掉 。最后只回 ，不用，马上到家 。
那晚我跑得比平时快 ，好像慢一点 ，某些刚刚松动的东西又会重新凝固起来。
他罕见地坐在客厅 ，看我进门，起身去厨房倒了杯温水 ，放在我面前的茶几上。玻璃杯底磕碰大理石台面 ，发出“嗒”的一声轻响 。
“跑完喝点温水 。 ”他说。
我端起杯子，水温透过玻璃传到掌心 ，有点烫 。我们没再说话 。我小口喝着水 ，他重新坐回沙发那头，拿起了手机。
一切似乎和往常没什么不同 ，但那杯水确确实实放在那里 ，冒着丝丝缕缕的热气 。
后来，跑步成了我一个人的道场 。
我在一步接一步的重复中 ，想明白了很多事。人到中年 ，爱情早就不是电光火石，不是朝思暮想 。它更像一件穿旧了的棉质睡衣，洗得发白了 ，不那么好看 ，但贴着皮肤，是熟悉的、安心的柔软 。
或者 ，它像夜跑时路过的那盏路灯 ，光不算亮，但始终在那里 ，告诉你还没偏离太远。
我和他之间 ，或许就剩这点还没熄灭的 、微弱的光了 。
我不知道这光还能亮多久，也不知道我们最终会走向哪里 。但至少 ，在每个无处安放的夜晚 ，我还有一双跑鞋，一条看似没有尽头的跑道，和耳边属于自己的 、坚定的风声。
这风声 ，盖过了寂寞的嘶吼 ，让我能继续往前走，哪怕只是绕着这熟悉的小区 ，一圈 ，又一圈。#生活随笔##自我陪伴##中年情感##婚姻实录#
喜欢这样的内容？点个关注+点赞，系统会更愿意把我的文章推荐给你 ，咱们常相见！图片非真实图像 ，仅用于叙事呈现，请知悉 。.图片来源于网络.侵删.
本文来自作者[包自乐]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/youxi/202601-71577.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“包自乐”！
希望本篇文章《我今年48岁，跟老公分居三年了，我耐不住寂寞，每天晚上都去跑步》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：作者: 园中听蝉鸣的闲人这话，我从没对任何人说过。寂寞这词，说出来显得矫情，压在心底又沉得很。不像年轻时候，孤单了能打电话找朋友哭一场，能发条长长的短信诉说委屈。现在这个年纪，...