关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。
财报炸裂 ，市场反馈却是股价反而跌了 ，这种情况近两年在英伟达身上频频上演。但这一次，我们听到了黄仁勋的一些心里话 。
在被泄露的一次内部全员大会上 ，黄仁勋诉苦“市场并未充分认识到（英伟达）令人难以置信的季度表现 。”
这并不是说英伟达被低估了 ，而是预期过高。他觉得，现在英伟达无论做什么 ，都难以取悦市场 ，陷入“无赢”的境地 。
黄仁勋正在品尝当“时代的司机 ”的痛苦 。PC时代的双司机英特尔与微软，移动时代的苹果 ，都曾有相似的痛苦。
一旦成为手握方向盘的企业 ，外界对其的判断也会与“乘客 ”不同——业绩表现之外，外界总是会操心可持续性 ，也会联想过去人类经验的总和 ，正如当下人们回想起当年互联网泡沫破裂的往事 。
“时代的司机”不仅活在当下，也同时活在未来和过去 。
AI时代刚刚开启，方向盘还在抢夺中。微软、Meta、谷歌 、OpenAI……既是这辆车上的VIP乘客 ，也都虎视眈眈地盯着驾驶室 ，谷歌的TPU进展就是最新鲜的例子 。
方向盘固然有些烫手，黄仁勋只能紧紧握住 。
A
在内部会议上 ，黄仁勋提到一个网络梗图 ，几根绝望的杆子苦苦支撑一栋倾斜严重的大楼，大楼是“全球股市 ” ，杆子全是“英伟达 ”。
“如果我们交出的是一个糟糕的季报，哪怕只差一点点 ，整个世界就会崩塌……你们应该看到过网上一些表情包 ，我们基本上是在支撑着整个地球，这种讲法并非不真实 。 ”
那季报不差的时候呢？
“我们要是交了一份差业绩 ，就是AI泡沫的铁证；我们要是交出一份亮眼业绩 ，那就是我们在助长AI泡沫 。 ”
这就是黄仁勋所说的，“无赢”境地。
整个11月，英伟达股价下跌9%。如果看近一个月 ，跌幅已经超过13% 。而在这中间 ，英伟达还曾发布季度财报——营收同比增长62%，净利润同比增长65% ，业绩全线飘红且超过华尔街预期 ，却仍旧无法平息外界担忧 。
黄仁勋的困扰 ，却是英特尔思念不已的甜蜜过去。
英伟达很幸运 ，如果英特尔没有在他2006年离开之后取消Larrabee 项目，情况（人工智能领导者是谁）将会大不相同——这样的话 ，帕特·基辛格（Pat Gelsinger）说了好几次 。他在2021年重回英特尔并担任CEO ，但今年已经交棒 。
基辛格也曾强调，黄仁勋亲口告诉他：英伟达在人工智能领域“出奇的幸运 ”。但黄仁勋自己说是谦虚 ，基辛格念念不忘却是另一番风味 。
英特尔如今的市值在2000亿美元水平 ，是英伟达的二十分之一，失落也是难免的 。
从20世纪80年代到本世纪初，世界处于PC时代 ，英特尔和微软是时代的“双司机”。那个时候 ，英特尔提供处理器硬件（CPU），微软提供Windows操作系统 ，形成“Wintel ”联盟 。不管是搜索之王谷歌 ，还是社交之王Facebook，抑或电商之王亚马逊 、阿里 ，都是PC时代的乘客 。
黄仁勋如今的困扰 ，英特尔和微软也曾经历过。
业绩表现只要“差一点 ”，哪怕这种“差”是对未来的预告 ，就会引发股市震荡 。
1996财年第四财季的时候 ，微软业绩强劲，但公司提醒市场未来一年增长前景可能放缓 。这一声明引发市场担忧业绩可持续性 ，微软股价当日暴跌6% ，纳斯达克指数下跌17.36点，创下一年多以来的最大单日跌幅。
英特尔在1995年一次财报发布中，警告芯片价格压力和需求不确定性可能影响未来季度 ，结果也是在业绩表现强劲的情况下 ，股价应声下跌7%，引发科技股整体回调。
与此同时 ，不管是英特尔还是微软 ，在彼时都深陷垄断质疑 。
当时的英特尔CEO安迪·格鲁夫（Andy Grove）曾在其1996年的著作《只有偏执才能生存》中提出，英特尔必须“偏执” ，才能应对威胁 ，但外界往往将此解读为垄断行为，而非对业绩的正当追求 ，间接表达着对市场误解的抱怨 。
微软也是这样。
1999年财年微软市值一度超过6000亿美元 ，成为全球最有价值的公司 。这一时期，微软的市盈率高达75倍 ，却深陷反垄断案 。在1998年到2002年的美国对阵微软的著名反垄断诉讼中 ，微软创始人比尔·盖茨多次公开表达不满，认为政府干预是在“试图告诉我如何经营公司 ”，并将此视为对创新成果的惩罚。
2000年3月泡沫峰值后 ，微软股价暴跌63% ，市值蒸发数百亿美元 。即使业绩在泡沫后几年保持增长，投资者担忧其推动了非理性繁荣 ，股价直到2017年才恢复到2000年峰值 ，历时17年 。而英特尔的CEO换了一任又一任，错误决策一个接着一个 ，再也没能站起来。
时光流转 ，你方唱罢我登场，PC时代落幕 ，苹果用iPhone开动移动时代的列车 。
作为移动时代的司机 ，苹果也曾经历“委屈 ”的时刻 。
2011财年，苹果营收增长66%至1082亿美元 ，净利润增长85%至259亿美元 ，iPhone销量达7220万台，推动公司成为全球市值最高企业。
然而，财报发布后 ，股价反而回调 ，苹果股价在盘后交易中下跌约7%，市盈率从2010年的约20倍降至约15倍 。
背后是市场对iPhone需求可持续性的担忧 。当时有分析师指出 ，智能手机市场增长可能放缓 ，并质疑苹果能否维持创新节奏，尤其在乔布斯健康问题曝光后。
当时有分析师为苹果喊冤。Asymco分析师Horace Dediu在2011年报告中称 ，投资者将苹果的增长视为“非持久的”或“一次性事件 ”而非结构性趋势 。苹果的基本面强劲但股价未同步上涨 ，市场存在“非理性悲观 ” 。
做得好却不能取悦市场，一点小错就更可能酿成大祸 ，这并非英伟达独有的困扰。黄仁勋手握成为时代的司机 ，这方向盘向来烫手 。
B
在PC时代和移动时代后，科技世界曾有一段过渡期 。
科技热门赛道仍然在涌现 ，并试图让世界相信新的时代开启了、新的司机上位了。如以特斯拉为代表的新能源汽车与自动驾驶 ，再如Meta为代表的“元宇宙” 。
马斯克从不吝啬于宏大叙事 。
早在2017年，马斯克就预测“10年内，几乎所有生产的新车都将自主 ” ，并将这一转变比作“从骑马到开车 ”的范式变化。2019年的春天 ，马斯克在特斯拉投资者日活动上指出FSD技术将开启“比PC或移动更大的变革” 。
全球也确实一度被新能源汽车 、自动驾驶的热潮席卷，如今已有退烧趋势 。回头看马斯克和特斯拉虽然成就斐然 ，但难言够得上“时代的司机 ”之称。
和黄仁勋为市场高预期感到头疼不同 ，马斯克自己就是无情的高预期制造机 。高预期的海水里，马斯克是顶级冲浪手 。在这个过程当中 ，马斯克构建了围绕自己和特斯拉的“信仰 ” ，信众可观。
很有意思的是 ，与“时代的司机 ”总是陷入“无赢 ”境地相反 ，马斯克反而可以在业绩不佳的情况下力挽狂澜，让市场给出乐观反馈。
比如去年一季度 ，特斯拉收入下降9% ，净利润同比暴降55% 。然而马斯克在财报电话会议中透露新车型推出的时间表，并透露新车型可能会提前亮相，股价大涨13% ，市值一天暴涨600亿美元 。
另一位想坐进驾驶室 ，当一把“时代的司机”的人是马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）。
标志性的事件，是扎克伯格All in元宇宙 ，甚至在2021年将公司改名为Meta（元宇宙的英文即为Metaverse） 。再往前追溯一下 ，就会看到扎克伯格曾雄心勃勃想要自研VR操作系统，但最终折戟 。
在PC时代移动时代 ，扎克伯格构建了社交帝国。但不掌握方向盘 ，常常陷入被动 。不管是苹果税，还是苹果隐私政策加上广告跟踪权限确认 ，都让扎克伯格愤怒不已 ，多次公开开撕 。乘客的座位再优越 、视野再好，也无法决定车往哪里开。
对元宇宙最上头的那段时间 ，扎克伯格称“元宇宙将是移动互联网的继任者 ，我们正处于一个新时代的开端 。”但元宇宙时代并没有来，来的是AI时代 。
新的时代开启的时候，不用谁来昭告天下。不管是云计算、自动驾驶 ，还是元宇宙 ，全球科技头部玩家都各自做出选择，但当ChatGPT诞生之后 ，Meta 、谷歌 、微软、亚马逊 、苹果等巨头 ，以及马斯克，全都一拥而上了 。
英伟达腾飞 ，成为新时代的司机（至少现在还是） ，原因很简单——英伟达是“卖水人 ”，在AI芯片市场有绝对统治力 ，和PC时代的“Wintel ”如出一辙 。
但谁也不甘心仅仅当乘客 ，各家全副武装，不管是巨头还是OpenAI纷纷从大模型基座 、产品应用到芯片 ，三管齐下。而AMD、英特尔也躁动着要收复失落的江山。
要摆脱英伟达的依赖 、要从英伟达手里抢客户 ，绝非想要降本或者试图分走蛋糕而已，这是一场AI时代方向盘的争夺之战 。
C
虽然AI发展多年，但从ChatGPT诞生 、掀起全球AI热战开始 ，“AI时代”仅仅开启三年 ，还处于蹒跚学步的时期 。
英伟达手握方向盘，浅尝“时代司机 ”的苦楚 ，准司机的手已经在逼近。
11月英伟达股价跌去15%的同时 ，谷歌拿到了“熹妃回宫 ”的剧本，股价涨幅超过13% 。
Gemini 3表现亮眼 ，成为市场关注的焦点 。更关键的是 ，Gemini 3完全基于谷歌自研的TPU（张量处理单元）训练，模型背后是数百万颗TPU芯片组成的超级集群。
谷歌在2015年启动TPU项目 ，其与英伟达GPU最大的不同在于 ，后者是“通用芯片”，而TPU则是“专用集成电路（ASIC） ” 。也就是说 ，它不追求什么都能干 ，而是专注在了高能效加速上 。
英伟达的GPU一代比一代贵，而TPU的成本就低多了。
足以让英伟达胆寒的是，谷歌不仅内部使用TPU ，也已经开始抢夺英伟达的客户 。Anthropic（Claude AI模型的开发者）于2025年10月与谷歌签署扩展协议 ，将访问多达100万TPU芯片，用于AI研究、模型训练和推理 。
此外 ，有消息称Meta也已经在就TPU部署计划与谷歌进行谈判。
半导体行业研究机构SemiAnalysis的模型数据显示 ，TPUv7服务器的TCO比英伟达GB200服务器低约44% 。即便加上谷歌和博通的利润，Anthropic通过GCP使用TPU的TCO ，仍比购买GB200低约30% 。
三年前 ，OpenAI的ChatGPT横空出世，谷歌在内部拉响“红色警报 ” ，就连联合创始人拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）都在退居幕后多年后重回办公室 ，亲自敲代码。
当时的谷歌意识到，一个时代正在拉开帷幕 ，而世界可以抛下谷歌继续前行。
而如今 ，当谷歌的Gemini 3以及背后的TPU进展震惊四座时，牌桌上的其他“司机候选人”也捕捉到了“方向盘争夺战 ”进入白热化的信号 。
就在本周，OpenAI宣布拉响“红色警报 ” 。山姆·奥特曼（Sam Altman）在一份内部备忘录中表示 ，推迟自主式AI代理和广告等其他工作 ，要求对ChatGPT进行“突击式”升级。
而在今年10月，OpenAI已经宣布 ，将与芯片巨头博通联手 ，从2026年下半年开始，陆续部署一个高达10GW的庞大计算系统 。
跳出来展示“司机潜力 ”的还有亚马逊 。
12月4日 ，亚马逊首次揭示了其自研AI芯片业务的具体规模 ，透露第二代AI训练芯片Trainium2业务“已拥有巨大吸引力，是一项年化收入达数十亿美元的业务 ，有超过100万片芯片在生产中。 ”亚马逊的Trainium也属于ASIC ，专为AI模型训练优化 。
11月25日，英伟达通过社交平台发声表示 ，公司对谷歌在人工智能领域取得的进展感到高兴 ，同时将继续向谷歌供应产品 。
与此同时，英伟达强调了自身的“不可替代性”，指出其GPU相比ASIC具有更强的灵活性和通用性。
主动公开回应 ，对英伟达来说实属罕见 。
几天后 ，黄仁勋也亲自下场表信心，称AI市场非常大且增长迅速 ，英伟达每天都面对大量竞争 ，“我们只需要继续跑得非常快”，并且英伟达GPU 和平台具有通用优势 ，地位非常稳固 。
但危机就摆在眼前，“司机争夺战 ”是一场阳谋 ，英伟达必须提防创新者的窘境。即行业领导者丧失对新事物的快速把握 ，以至于被后来居上，快速替代 。英伟达当初就是这样打败对手的 。黄仁勋也一直保持着这份紧迫感 ，在面对美国的高端芯片出口限制时 ，他再三强调的就是此种做法只会激发中国市场的创新潜力。
方向盘现在在自己手上，烫手更像是“甜蜜的烦恼”。英伟达更深的恐惧和威胁，是失去方向盘 。
而更多的AI核心玩家 ，正在期待那一天的到来 。
本文来自微信公众号“字母榜 ”（ID：wujicaijing） ，作者：毕安娣，编辑：王靖 ，36氪经授权发布。
本文来自作者[咎子睿]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/youxi/202512-61933.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“咎子睿”！
希望本篇文章《黄仁勋和马斯克，谁才是“时代的司机”？》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：关起门来，黄仁勋也有绷不住的时刻。财报炸裂，市场反馈却是股价反而跌了，这种情况近两年在英伟达身上频频上演。但这一次，我们听到了黄仁勋的一些心里话。在被泄露的一次内部全员大会上，...