从北大荒插队刚回北京的时候，我搬家到陶然亭南。那里新建不久一排排红砖房的宿舍 ，住着的都是修地铁复员转业落户在北京的铁道兵 ，住着来自全国四面八方的人 。之所以从城里换房来到这里，因为这里很清静 ，而且 ，每户房前，有一个很宽敞的小院 。母亲最喜欢这个小院，可以种些蔬菜吃。
那时候 ，我在中学里当老师 ，开始在报刊上发表文章，这里的街坊在报纸上看到 ，见到母亲时 ，常常夸我，让母亲很有面子 。在这片地铁宿舍 ，我算是有点儿文化的人 ，颇受这些淳朴的街坊们尊重 。
夏天时一天晚饭过后，一位街坊来到我家拜访。是一个中年男人 ，很瘦、很黑 ，很客气。我第一次见到他，才知道他就住在我家后排 ，姓陈 ，湖南人 。落座之后，他直言相告，想求我帮他写个状子 。我问他要告谁呀？他垂下了头 ，沉吟一会儿 ，才抬起头来告诉我，是要告他老婆。我问他为什么呀？一日夫妻百日恩 ，什么事情过不去？他对我说：哪天有工夫 ，你来我家一趟，我给你看看东西 。然后 ，又对我说：我歇病假 ，哪天都在家，你什么时候去都行 。
望着他拖着沉重的步子 ，离开我家的小院 ，我心想，什么东西 ，石头一样压得他这样喘不过气来？
第二天下午没课 ，我从学校回家早，去了他家。他见我就说：你来得正好，家里没人 。说着 ，他趴在地上 ，从床铺底下拉出一个小木箱，在箱子里的一个土蓝色的包袱皮里 ，掏出一个大信封 ，递给我 。是几封情书，另外一个男人写给他老婆的。他从中找到一封 ，对我说：你重点看看这封 。我看后 ，明白他要告他老婆的最终原因了 。这封信里白纸黑字说孩子是他老婆和这个男人的。这是压倒骆驼身上的最后一根稻草 。
他叹口气，瘫坐在床头 ，对我说：那时候 ，我在部队当兵，她在村子闹出这样的事情 ，每次回家探亲 ，我都隐隐约约地感到有什么事情发生 。这不，我和她闹离婚好几年了，她一直不同意 ，一口咬定孩子是我的。她不知道 ，这几封信我早都看到了。
我不知道该怎么安慰他 。他是信任我，才找我帮他写这状子 ，但我也不知道该不该帮他写 。我写过一些小说和散文 ，从来没像宋世杰一样写过状子呀。
他看出了我的犹豫，接着对我说：我现在病了 ，不瞒你说 ，是肝病，挺严重的 ，说不准哪天就不行了 。可越是病了 ，越觉得忍不下这口气 。你说要是你，你忍得下吗？
我无言以对。就在这时候 ，院子里传来了孩子的笑声 。他赶忙把信塞回包袱皮里 ，藏好在箱子里，把箱子推进床铺底下 。
他送我走出屋门，我看见一个十来岁的小姑娘蹦蹦跳跳地向他跑了过来；小姑娘的身后 ，站着一位不到四十岁的女人 ，我格外注意看了她一眼，长得挺俊俏的 ，是那种惹人怜爱的女人。她的头顶是一个铺满绿叶的架子 ，午后的阳光，透过密密的叶子 ，在她的身上跳跃着斑斓的影子 。她冲我笑笑 ，说：是肖老师来了，怎么不再坐会儿？我挺尴尬的 ，有些做贼心虚地说：啊 ，坐半天了，老陈要找我下盘棋 。
和她擦肩而过的时候 ，我忍不住又瞟了她一眼 ，不巧和她的目光撞在一起，她依然在笑，我却更有些尴尬 ，慌不择言地指着架子说：开这么多的白花 ，这种的是什么呀？
老陈走过来说：是葫芦。
那是我第一次见到葫芦开花 。满架的绿叶间，白色的葫芦花开得像一层雪 ，风吹过来 ，像是一群翻飞的白蝴蝶 。
这里每家的小院里，住着的都是勤俭持家的人 ，大多和我母亲一样 ，种蔬菜的多，种花草树木的少。大多人家栽的是一些扁豆 、茄子 、黄瓜、丝瓜和西红柿架子。那时 ，我见识很少 ，以为种葫芦不能吃，只能看着玩 ，最多做成瓢 。后来 ，我对老陈说过这话，老陈说：葫芦也能吃，到时候 ，长出青葫芦来 ，请你来吃清炒葫芦 。
老陈又找过我好几次，在他的坚持下 ，我帮他写成了一个状子 ，也不知道合格不合格，总觉得和我写的小说散文不是一路活儿 ，写得挺耙劲。老陈把状子拿回家看后 ，又找到我，说我写得力度不够 ，这样到法院真的打起官司 ，赢的把握悬乎 。我趁机劝他，你自己都觉得悬乎 ，干嘛非得要告你老婆 。一封信上说的话 ，就能证明那孩子不是你的？人家法院就能信？再说，你把孩子都养了十来年了，你舍得不要了 ，给别人？接着 ，我又问他：你老婆对你好不好？这么漂亮的老婆，你也舍得不要了 ，给别人？他不说话了 ，我看得出，他犹豫 ，又不甘心。
告状这事 ，老陈一会儿气哼哼地非告不成，一会儿又瘪茄子不吱声了 。按下葫芦浮起瓢 ，就这么自己折磨自己 ，有时候摔盆摔碗和他老婆闹，常常是他的闺女跑来找我去他家劝架 。就这样 ，好好坏坏 ，一直闹腾到了秋天。
一天傍晚放学回家，他的小闺女跑到我家对我说：我爸要你去我家！我以为出了什么事，赶紧去了他家 。老陈要请我吃清炒葫芦 。是他老婆炒的 ，新下架的葫芦切成片 ，放了几片红辣椒，喷了点儿香醋 ，真的挺好吃的。清脆 ，又一股子清香 。我连连称赞，夸他老婆厨艺好 。
这是我有生以来第一次吃葫芦 ，回味不已。我不知道 ，那时候，老陈的肝病已经很严重 ，已经到了肝腹水的程度。他行动不便 ，很少出门，到医院去看病 ，都是他老婆蹬着平板三轮车 ，驮着他，穿过沙子口的粮库和地道，到永外医院 ，一路不近呢 。最后 ，他住在医院里，已经无法出院了 ，也是他老婆一夜一夜守着他 。我去医院看过他 ，对他说：有这样一个女人，是你的福气 ，别再提离婚的事了！他不说话。
那一年冬天 ，老陈病逝 。他老婆料理完后事，准备离开北京回湖南老家 。我问她还回北京吗？她摇摇头。
临别的时候 ，她带着孩子来我家一趟 ，对我说：我知道你帮我家老陈写状子告我的事情 。尽管我也劝老陈不要告她，不要离婚 ，但见她这样直面说我 ，还是非常尴尬 。她接着说──她比老陈能说多了：老陈的心情我理解，搁谁也都会打离婚。不过，这事你信吗？然后 ，她这样反问我 。
见我一时语噎 。她接着说：我来找你 ，不是来和你掰扯事情的来龙去脉和是非曲直的，是来给你送东西的。
送我的是用半拉葫芦做成的瓢 。
她说：是老陈临走时嘱咐我做的 ，他说你稀罕这玩意儿！
她离开北京后 ，她家的房子换了主人 。新搬来的人家，把葫芦架拆了 ，改种一个葡萄架。偶尔路过时 ，我会想起老陈和他的老婆。我再也没见过白葫芦花，没吃过清炒葫芦 ，老陈老婆炒得确实挺好吃的 。老陈送我的那个葫芦瓢 ，一直在我家放了好长时间 。那时候，自来水管在院子里 ，冬天冻了 ，得用开水浇一次水管，要接水存放一天。我家有一个水缸，那个葫芦瓢在水缸里漂着 。
本文来自作者[曼梅]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/youxi/202507-15152.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“曼梅”！
希望本篇文章《肖复兴《白葫芦花》》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：从北大荒插队刚回北京的时候，我搬家到陶然亭南。那里新建不久一排排红砖房的宿舍，住着的都是修地铁复员转业落户在北京的铁道兵，住着来自全国四面八方的人。之所以从城里换房来到这里，因...