梆、梆 、梆。

切菜的声音，隔着厨房的门 ，像闷鼓
，一声声敲在我的太阳穴上 。

李洁又在剁馅儿了
。

她家的菜刀好像永远都那么快，声音清脆 ，带着一股子利索劲儿。

我手里的抹布
，擦过床头柜上那层永远也擦不干净的薄灰，再往下 ，是丈夫陈默那只垂在床边的手 。

他的手
，曾经能轻松拎起两桶水，能在我累的时候 ，一把将我抱起来转圈
。

现在，它只是安静地待在那里
，手指微微蜷着，像个睡着了的婴儿。

我叹了口气 ，把抹布扔进盆里
，水声哗啦，惊得我一哆嗦 。

“小琴 ，水开了
。 ”

陈默的声音从床上飘过来
，有些含糊，像隔着一层雾。

我“哦
”了一声 ，赶紧转身去拎水壶 。

开水倒进暖水瓶
，白色的雾气蒸腾而上，糊住了我的眼镜。

世界瞬间变得模糊不清
。

就像我的生活。

四十二岁 ，结婚二十年
，陈默瘫了三年 。

三年前，工地的架子塌了 ，他为了救一个小工，自己被砸在了底下
。

命保住了
，脖子以下，没了知觉。

除了头 ，哪儿都动不了 。

医生说
，这是高位截瘫
。

一个我当时听不懂，后来却恨透了的词。

我把暖水瓶塞好 ，放到床头柜上
，离他远一点，怕烫着他 。

虽然他可能也感觉不到烫
。

“想喝水？”我问。

他没立刻回答 ，眼睛直勾勾地盯着天花板 。

天花板上有一块水渍
，是楼上漏水留下的，像一幅潦草的地图
。

我们俩 ，对着这幅地图
，看了三年。

“不想 。 ”他终于开口，声音里带着一丝沙哑 ，“就是听见水开了，叫你一声。
”

我点点头
，没再说话
。

有时候，我们一天也说不了几句话。

不是不想说 ，是不知道说什么 。

说今天菜价又涨了？说楼下的王大爷又跟他老伴吵架了？

这些话
，对他来说，像另一个世界的新闻
。

他的世界 ，只有这张床
，这间房，这块天花板。

我拿起一把梳子 ，开始给他梳头 。

他的头发还很黑
，很密，不像个病人
。

这是我唯一还能让他保持体面地方。

“隔壁 ，又包饺子了 。”陈默忽然说
。

“嗯
，韭菜鸡蛋馅儿的，我闻着了。 ”我说 。

“你以前 ，最爱吃这个
。
”

我的手顿了一下。

是啊，我以前最爱吃韭e菜鸡蛋的饺子
，他总是嫌韭菜塞牙，但每次都陪我吃得肚子滚圆 。

“现在不怎么爱了。”我轻声说 ，“吃多了烧心
。 ”

这不是假话。

胃不知道从什么时候开始
，变得娇气了 。

跟我的心一样
。

梳完头，我拧了热毛巾 ，开始给他擦脸
，擦脖子，擦身子。

这是每天的例行公事 。

他的身体很沉 ，每次给他翻身
，我都得用上全身的力气，咬着牙 ，憋着气
。

像在跟一头沉默的巨兽角力。

擦到下半身的时候
，我的动作会不自觉地放慢，甚至有些僵硬 。

三年了 ，我还是不习惯
。

不习惯面对一个曾经那么亲密的身体，如今变得如此陌生
，如此……没有尊严。

今天，当我掀开被子的一角时 ，我愣住了 。

他的身体
，有了反应
。

很轻微，但确确实实地存在着。

我的脸“轰”一下就热了 ，像被开水烫了 。

心跳得厉害
，咚咚咚，比李洁剁馅儿的声音还响。

我慌忙把被子盖了回去 ，严严实实
。

“怎么了？
”陈默感觉到了我的异样。

“没……没什么 。”我的声音都在抖
，“毛巾，毛巾有点凉了 ，我去换一盆
。 ”

我几乎是逃一样地冲出了卧室。

在厨房里
，我把冷水开到最大，冲着自己的脸 。

冰冷的水流让我稍微冷静了一些 ，但心还是乱的
。

我看着镜子里的自己。

一张四十二岁的脸，眼角有了细纹
，头发随便在脑后扎成一个髻，几根白头发倔强地立着 。

这还是我吗？

我好像已经很久 ，没有好好看过自己了
。

更久的是
，我已经忘了，被一个男人渴望 ，是什么感觉。

陈默的需求
，像一根针，突然刺破了我用三年时间辛苦维持的平静 。

那层平静的膜下面 ，是压抑的
，翻滚的，我自己都不敢看的欲望
。

还有 ，无尽的悲哀。

他还是个男人 。

可我
，快要忘了自己还是个女人了。

晚饭，我煮了烂糊面
。

陈默没什么胃口 ，我一勺一勺地喂，他像个孩子一样
，机械地张嘴，吞咽。

电视里放着无聊的家庭伦理剧 ，女人在哭
，男人在吼 。

“换个台吧
。
”陈默说。

我拿起遥控器，换到了体育频道 。

正在播一场足球赛 ，解说员的声音慷慨激昂
。

陈默以前最爱看足球。

我们还因为他半夜起来看球
，吵过好几次架 。

“你看，这个前锋 ，跑得多快
。”他眼里有了一点光。

“嗯 。 ”

“要是我的腿还在……
”

他没说下去
，但我们都懂
。

那点光，又黯淡了。

晚上 ，我给他擦完身
，换上干净的尿垫，熄了灯 。

我在旁边的小床上躺下 ，背对着他。

这是我们的新模式
。

一张大床，他躺着。

一张小床
，我躺着 。

中间隔着一条不到半米的过道，像楚河汉界
。

黑暗中 ，我能听到他刻意放缓的呼吸声。

他在装睡 。

我也在装睡
。

我们都在假装
，今天什么都没有发生。

可那件事，就像房间里的一头大象 ，我们谁也无法忽视 。

“小琴
。”

过了很久
，久到我以为他真的睡着了，他突然开口。

“嗯？ ”我的声音有些哑 。

“对不起
。
”

三个字 ，像三块石头
，砸进我心里。

我的眼泪，一下就涌了出来 。

我咬着嘴唇 ，不敢哭出声。

对不起什么呢？

对不起他瘫了吗？对不起他拖累我了吗？还是对不起他……还有需求？

我不知道
。

我只知道
，这个家，快要撑不下去了。

不是因为钱 ，也不是因为累 。

是因为绝望
。

一种看不见底的，能把人活活溺死的绝望。

第二天
，我起得很早 。

天还没亮，我就出门了
。

我需要透透气。

清晨的空气很凉 ，吸进肺里
，有点疼 。

小区里很安静，只有几个晨练的老人
。

我漫无目的地走着 ，走到了小区门口的药店。

药店的灯箱亮着
，绿色的十字在晨雾中显得有些诡异 。

我鬼使神差地走了进去
。

“您好，需要点什么？”值班的药剂师是个很年轻的女孩 ，睡眼惺忪。

我张了张嘴
，却一个字也说不出来 。

我能问什么？

问有没有药，能让一个瘫痪的男人失去欲望？

还是问 ，有没有什么东西
，能……帮助他？

“我……我买点维生素。 ”我最后说
。

女孩拿了一瓶维生素C给我。

我付了钱，像做贼一样 ，仓皇逃出了药店 。

回到家，陈默还没醒
。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来
，在他脸上投下一道光斑。

他的睫毛很长，微微颤动着 。

我突然想起我们刚认识的时候
。

他也是这样 ，在午后的阳光里睡着了
，睫毛上落着金色的阳光。

我当时就想，这个男人 ，真好看 。

我真想嫁给他
。

后来
，我真的嫁给了他。

我们有过很多快乐的日子 。

我们一起攒钱买了这套小房子，一起布置 ，墙上贴什么颜色的壁纸
，阳台上种什么花，都商量了很久
。

我们也有过争吵。

为了谁洗碗 ，为了过年回谁家 。

现在想想
，那些能吵架的日子，真好啊。

至少 ，我们都是活生生的，有血有肉的
。

而不是像现在这样
，一个动不了，一个不敢动。

中午 ，我接到了儿子航航的电话 。

他在外地上大学
，一个月才回来一次
。

“妈，我这个月生活费有点紧张 ，能不能……
”

“行
，我下午就给你打过去。”我没等他说完就答应了 。

“妈，你跟我爸 ，还好吗？ ”他犹豫着问
。

“好
，都好着呢。”我说，“你爸今天还看足球了呢 。
”

“那就好 ，妈
，你别太累了
。”

“知道了，你照顾好自己就行。 ”

挂了电话 ，我蹲在地上，哭了 。

我不能让儿子知道家里的情况
。

他有他自己的未来
，不能被我们拖累。

这是我和陈默的共识 。

也是我们，最后的骄傲。

下午 ，我去银行给儿子打了钱
。

回来的时候
，路过一个成人用品店。

粉红色的霓虹灯，在白天也亮着 ，显得有些暧..昧
，又有些鬼祟 。

我以前路过这里，都会下意识地避开视线 ，走得快一些
。

今天
，我却停住了脚步。

我的心，又开始狂跳 。

我不知道自己站了多久
。

直到店里走出来一个男人 ，看了我一眼
，眼神里带着一丝了然的笑意。

我的脸，又烧了起来 。

我几乎是跑着回了家
。

一进门 ，就闻到一股焦味。

“坏了！
”

我冲进厨房，锅里的粥已经烧干了
，黑乎乎的一片 。

“小琴，你回来了？”陈-默在卧室里喊
。

“回来了。 ”我应了一声 ，手忙脚乱地关火
，开窗 。

“怎么一股糊味儿？
”

“没事，煮粥忘了看火。”

我靠在厨房的门框上 ，大口大口地喘气
。

刚才那一瞬间
，我想了很多。

我想，如果我真的走进那家店 ，买了东西回来
，我该怎么面对陈默？

我该怎么……使用它？

我会不会觉得恶心？

他会不会觉得屈辱？

我们的关系，会不会变得更加不堪？

我不敢想 。

晚上 ，我又一次失眠了
。

黑暗中
，陈默的呼吸声，像一把小锤子 ，不停地敲打着我的神经。

我能感觉到，他也没睡着 。

我们俩
，就像两座孤岛，在黑夜的海上 ，遥遥相望
，却无法靠近
。

“陈默。 ”我终于忍不住，先开了口 。

“嗯
。
”

“我们……我们聊聊吧。”

“聊什么？ ”

“聊……聊我们 。
”

黑暗中 ，是一阵长久的沉默
。

“小琴
，”他再次开口，声音里充满了疲惫 ，“别为难自己了。 ”

“我没有为难自己！”我的声音一下就高了
，“我是你老婆！你是我男人！这有什么好为难的？
”

“可我现在，算什么男人？”他自嘲地笑了一声 ，“一个废人 。 ”

“你不是！
”我从床上坐起来
，死死地盯着他的方向，“陈默 ，你看着我！你不是废人！你是我丈夫！是航航的爸爸！你只是……只是生病了！”

我的声音在发抖，带着哭腔。

“生病？ ”他冷笑
，“有生一辈子病的吗？小琴，我们都别自欺欺人了
。我现在就是个累赘。你跟着我 ，就是守活寡 。
”

“守活寡”三个字
，像三把尖刀，狠狠地插进了我的心脏
。

疼得我喘不过气来。

“我没有！ ”我歇斯底里地喊 ，“我没有觉得是守活寡！我愿意照顾你！我愿意！
”

“那你为什么睡在那张小床上？”他突然问 。

我愣住了
。

“你怕我
，对不对？ ”他继续说，“你怕我这个废人 ，对你还有想法。你觉得恶心
，是不是？
”

“我没有！”我辩解着，可是声音却那么无力 。

因为 ，他说对了一部分
。

我确实……害怕。

我害怕面对他的欲望
，那会提醒我，我们失去了什么 。

我害怕面对自己的欲望 ，那会让我觉得自己不道德
。

“小琴，我们离婚吧。 ”

他说出这句话的时候
，语气平静得可怕 。

我像是被雷劈中了一样，浑身僵硬。

“你……你说什么？”

“我说 ，我们离婚
。
”他重复了一遍
，“你还年轻，你值得更好的生活。去找个好男人 ，嫁了吧 。别在我这个活死人身上
，浪费时间了
。”

“我不离！ ”我哭着扑到他的床边，抓着他的手 ，“陈默
，我不离！你不能这么对我！你不能赶我走！
”

他的手，冰凉 ，没有一丝温度。

“你这是何苦呢？”他叹息着
，闭上了眼睛 。

那一晚，我们谈了很久
。

或者说 ，是我哭着说了很久。

我说我们从前的日子，说我们怎么一点点把这个家建起来
，说航航有多需要他这个爸爸 。

他一直闭着眼睛，不说话
。

直到天快亮的时候 ，他才睁开眼
，看着我，说：“小琴 ，给我点时间
，让我想想。 ”

我知道，他动摇了 。

但我也知道 ，那个最根本的问题
，还悬在我们中间
。

像一颗定时炸弹。

接下来的几天，家里的气氛压抑到了极点 。

我们都小心翼翼地 ，避开那个话题。

我照常给他擦身
，喂饭，按摩
。

他照常看电视 ，听新闻。

只是，我们之间的话
，更少了 。

他的眼神，也常常是空洞的
。

我知道 ，他在想“离婚
”那件事。

而我
，也在想 。

我想的，是如何拆掉那颗炸弹
。

周五 ，我跟楼下的张大妈说
，让她中午帮忙照看一下陈默，我出去办点事。

张大妈是个热心肠 ，满口答应了 。

我换了一件干净的衣服
，甚至还涂了一点口红
。

镜子里的我，看起来精神了一点。

我去了市里最大的一家书店 。

在心理学的书架前 ，我徘徊了很久
。

我像一个偷窃者
，用眼角的余光，飞快地扫着那些书名。

《婚姻心理学》
、《两性关系》、《残障人士心理健康》 。

我的心跳得很快 ，手心全是汗。

我怕被人看到，怕别人异样的眼光
。

最后
，我飞快地抽出一本《无障碍的爱：残障人士的性与生活》，用另一本书挡着 ，匆匆跑去结了账。

回家的公交车上
，我把书紧紧地抱在怀里，像抱着一个烫手的山芋 。

我不敢看
。

但我知道 ，我必须看。

回到家
，我把书藏在了衣柜的最底层，用旧衣服盖着 。

等陈默睡了 ，我才敢拿出来
，在小台灯下，一页一页地翻看
。

我的脸 ，一直是烫的。

书里的内容
，是我从未接触过的世界 。

它用一种非常专业，非常冷静的口吻 ，讲述着残障人士的生理需求，心理状态
，以及他们的伴侣，该如何面对和处理
。

里面有很多方法 ，很多建议。

有借助工具的
，有通过按摩和语言交流的 。

我看得心惊肉跳，又像抓住了一根救命稻草
。

原来 ，我不是一个人。

原来
，我们面临的，不是一个无解的难题 。

原来 ，爱
，真的可以有很多种形式。

我一夜没睡，把那本书 ，从头到尾
，看了一遍
。

第二天，我决定 ，我要试一试。

我选择了一个书里提到的，最温和
，也最容易被接受的方法 。

——按摩
。

不是我平时那种为了防止肌肉萎缩的，机械的按摩。

而是一种 ，带着情感
，带着交流的，亲密的触摸 。

晚上 ，我照常给陈默擦身
。

擦完后
，我没有像往常一样，马上给他盖上被子。

我犹豫了一下 ，深深地吸了一口气 。

“陈默
。”

“嗯？ ”

“我……我想帮你按摩一下。
”

他似乎有些意外
，“你不是刚按过吗？”

“这次不一样 。 ”我的声音有点抖
。

我关掉了房间的大灯，只留了床头一盏昏黄的小夜灯。

房间里的光线 ，瞬间变得柔和
，暧..昧 。

我学着书里的样子，将精油倒在手心 ，搓热。

然后，轻轻地
，放在了他的肩膀上
。

他的身体，在那一瞬间 ，似乎僵硬了一下。

我能感觉到
，他也很紧张 。

“别怕
。
”我俯下身，在他耳边轻声说 ，“放松。”

我的手
，开始在他的身上，缓慢而温柔地移动 。

从肩膀 ，到手臂
，到胸膛
。

我避开了那些敏感的部位，只是用我的掌心 ，我的指尖
，去感受他的皮肤，他的温度。

我的脑子里 ，一片空白 。

什么技巧，什么方法
，全都忘了
。

我只记得，书里说 ，最重要的是
，爱。

是用心，去跟对方的身体交流 。

我开始跟他说话
。

“你还记得吗？我们第一次去海边 ，你就是这样
，给我涂防晒油。 ”

“你的手，好笨啊 ，弄得我满身都是 。”

“我还笑话你
，说你像在刷墙。
”

他的呼吸，渐渐变得沉重
。

“后来 ，你就生气了
，把我扔进了海里。”

“我吓得大叫，你却在旁边哈哈大笑 。 ”

“陈默 ，我当时真的好生气，可是
，现在想起来，又觉得好甜
。
”

我的眼泪 ，滴落在他胸膛上。

温热的 。

“小琴
。”他沙哑地开口
，“别说了。 ”

“不，我要说 。
”我抬起头 ，看着他的眼睛
，“陈"默，我要让你知道 ，我一直都记得
。我们的过去
，我全都记得。”

“那些好的，坏的 ，我都记得 。 ”

“你是我男人
，这辈子都是
。
”

我的手，继续向下。

滑过他的腹部 。

我能感觉到 ，他的肌肉在不自觉地收缩。

我的心，提到了嗓子眼
。

终于
，我的手，停在了那个我一直不敢触碰的地方。

隔着薄薄的被子 。

我没有再进一步
。

我只是把手 ，放在那里。

用我的掌心
，传递着我的温度，我的决心 。

房间里 ，安静得只剩下我们两个人的呼吸声
。

他的
，急促。

我的，颤抖 。

过了很久 ，很久
。

他突然说：“小琴
，谢谢你。”

我的眼泪，再次汹涌而出 。

但我笑了
。

我知道 ，我们之间那堵看不见的墙
，开始有裂缝了。

那晚之后，一切都开始不一样了 。

虽然 ，我们并没有真正发生什么。

但那种精神上的隔阂，在慢慢消融
。

我每天晚上
，都会给他做那样的按摩。

我会放着轻柔的音乐，点上香薰 。

我们会聊很多天
。

聊过去 ，聊现在
，甚至，聊未来。

虽然 ，我们的未来
，看起来那么渺茫 。

“等航航毕业了，我们就把这房子卖了 ，去一个有海的小城市
。 ”我说。

“好 。
”

“到时候
，我每天推着你，去海边看日出 ，看日落
。”

“好。 ”

“我们再养一条狗
，金毛，好不好？你以前不是一直想养吗？”

“好 。
”

他总是说“好”
。

我知道 ，这些可能永远都实现不了。

但有那么一个念想，日子
，就好像有了一点盼头 。

他的精神状态，也好了很多。

脸上开始有了笑容 ，话也多了
。

有时候
，他还会跟我开玩笑。

“你这按摩技术，可以出去开店了 。 ”

“那可不行 ，
”我一边给他捏腿
，一边说，“独家秘方 ，概不外传
。”

他哈哈地笑
，胸膛震动着。

我也跟着笑 。

笑得眼泪都出来了
。

这样的日子，平静而又温暖。

我以为 ，我们可以一直这样下去 。

直到那天
，我妈突然来了
。

她没有提前打招呼，直接用钥匙开了门。

当时 ，我正在给陈默按摩 。

房间里，点着香薰
，放着音乐
。

我俯着身子，正在跟陈默说着话。

那样的场景 ，在外人看来
，或许……有些奇怪 。

我妈愣在了门口，脸上的表情 ，从惊讶
，到疑惑，最后 ，变成了愤怒。

“你们……你们在干什么？ ”

我慌忙站直了身子
，拉过被子，盖住陈-默
。

“妈 ，你怎么来了？
”

“我再不来
，这个家都要被你败了！”她冲了进来，一把打掉床头的香薰灯。

瓷器碎裂的声音 ，清脆刺耳 。

“你像个什么样子？啊？ ”她指着我的鼻子骂，“大白天的
，搞这些乌烟瘴气的东西！你是疯了吗？
”

“妈，你别乱说！”我急了 ，“我只是在给陈默按摩！ ”

“按摩？有你这么按摩的吗？
”她冷笑着
，“你当妈是瞎子？小琴啊小琴，我怎么就生了你这么个不要脸的女儿！你丈夫都这样了 ，你不想着怎么好好过日子
，还动这些歪心思！你对得起谁啊你？”

“我没有！ ”我气得浑身发抖，“我怎么就不要脸了？我照顾他 ，我错了吗？”

“你那是照顾他吗？你那是……你那是下贱！
”

“妈！”我尖叫起来
。

“够了！ ”

一直沉默的陈默
，突然大吼了一声。

我妈被他吓了一跳，愣住了 。

“都给我滚出去！
”陈默的眼睛是红的 ，死死地瞪着我妈
。

“陈默
，你……”

“滚！ ”

我妈被他的气势镇住了，嗫嚅了几下 ，没敢再说话。

我拉着她，走出了卧室
，关上了门 。

“妈，你太过分了！
”我压低声音 ，冲她吼
。

“我过分？”我妈也来了气
，“我这是为你好！你看看你现在，人不像人 ，鬼不像鬼！守着一个活死人
，有什么意思？听妈的，跟他离了 ，妈给你找个好人家！ ”

又是离婚。

为什么所有人都觉得
，我应该跟他离婚？

“我不离！
”我说，“我这辈子 ，就是陈默的人！”

“你……你真是鬼迷心窍了！ ”我妈气得直跺脚
，“行，我不管你了！你早晚有后悔的那天！
”

说完 ，她摔门而去 。

我靠在门上，身体顺着门板
，滑了下去
。

我把脸埋在膝盖里，放声大哭。

我以为我找到了一个出口 。

却没想到 ，这个出口
，在别人眼里，是那么的不堪 ，那么的肮脏。

我到底
，做错了什么？

卧室里，很安静
。

我不敢进去。

我怕看到陈默的眼神 。

是厌恶？是屈辱？还是……失望？

不知过了多久 ，门开了
。

我抬起头
，看到陈“默”……不，是 ，我看到了门被推开
，但陈默还在床上。

我意识到自己想错了 。

我擦了擦眼泪，站起来 ，走了进去
。

他看着我，眼神很复杂。

“对不起 。 ”他说
。

“该说对不起的
，是我。”我低着头，“我不该……我不该……
”

“不 。”他打断我 ，“你没有错
。错的是我。 ”

“是我
，把你拖进了这个泥潭 。
”

“小琴，我们还是……算了吧。”

他的声音 ，比任何时候
，都要绝望
。

我的心，像被一只手 ，狠狠地攥住了。

“不算！ ”我猛地抬起头
，看着他，“陈默 ，你听着！只要你不放弃
，我就不放弃！
”

“别人怎么看，我不管！我妈怎么说 ，我也不管！”

“我只知道，你是我的丈夫！我爱你！我想让你好好的
，哪怕只是……让你开心一点点，我也愿意！ ”

“哪怕 ，在别人眼里
，我很下贱，我也认了！
”

我说完这些话 ，自己都惊呆了 。

我从来不知道
，我身体里，还藏着这么大的勇气
。

陈默也惊呆了。

他看着我 ，眼眶
，一点点地红了 。

一滴眼泪，从他的眼角 ，滑落下来
。

那是他瘫痪以后
，我第一次，看他哭。

“傻瓜 。”他哽咽着说
。

那天晚上 ，我没有再回那张小床。

我脱了外衣，钻进了他的被窝 。

很挤
。

我只能侧着身子
，紧紧地贴着他。

我把头，枕在他的肩膀上 。

他的身体 ，依然是僵硬的
，没有回应。

但我知道，他的心 ，是热的
。

“陈默
， ”我在他耳边，像说悄悄话一样 ，“还记得我们结婚的时候
，你跟我说什么吗？
”

“……”

“你说，这辈子 ，有福同享
，有难同当。 ”

“……”

“现在，难来了 。我不能一个人跑了
。
”

我感觉到 ，他的身体，轻微地颤抖了一下。

我伸出手
，抱住了他 。

用我全部的力气
。

“别怕。”我说，“有我呢 。 ”

从那天起 ，我搬回了主卧
。

那张小床
，被我拆了，收进了储藏室。

我妈再也没来过 。

她只是偶尔打个电话 ，问我钱够不够用
。

我们俩
，都默契地，不再提那天的事。

我知道 ，她还是不理解 。

但
，没关系了。

生活，是我自己的
。

冷暖 ，也只有我自己知道。

我和陈默的关系
，进入了一个新的阶段 。

我们比以前，更加亲密
。

那种亲密 ，无关性，却又超越了性。

是一种
，灵魂上的，紧密相依 。

我开始更大胆地 ，探索书里的那些方法
。

我网购了一些……东西。

一些按摩精油
，一些造型奇怪的，柔软的硅胶制品 。

快递送到的时候 ，我心跳得像打鼓
。

我趁着陈默午睡的时候
，把它们藏好。

晚上，等他睡着了 ，我又偷偷拿出来
，对着说明书，研究了很久 。

我的脸 ，一直红到耳根
。

我觉得自己
，像个变态。

但一想到陈默，我又有了勇气 。

为了他 ，我愿意当一次“变态
”。

第一次使用那些东西的时候，我笨手笨脚
，紧张得满头大汗
。

陈默被我弄醒了。

他看着我手里的东西，愣住了 。

然后 ，他的脸
，也红了
。

“你……”

“我…… ”

我们俩，像两个做错事的孩子 ，面面相觑。

最后
，还是他，先笑出了声 。

“你啊 ，真是……
”他笑着
，摇了摇头，眼里却满是宠溺
。

那份尴尬 ，就在他的笑声里
，化解了。

“来吧 。”他说
。

我愣住了。

“我……我不会 。 ”

“没关系，
”他说 ，“我们一起学
。”

那是一个，很奇特
，很笨拙，甚至有些滑稽的夜晚。

但 ，也是一个
，很温柔，很感动的夜晚 。

我们没有成功。

但我们 ，都努力了
。

为了彼此。

后来
，我们试了很多次 。

失败，还是多于成功
。

陈默的身体 ，毕竟不同于常人。

有时候
，我弄了半天，他也没什么感觉 。

有时候 ，他有了感觉
，却又很快消失
。

我也会沮丧，会气馁。

但陈默 ，总是会安慰我 。

“没关系， ”他会说
，“你陪着我，我就很开心了
。
”

“小琴 ，你知道吗？我现在
，每天最期待的，就是晚上。”

“因为 ，只有在晚上
，我才觉得自己，还是个男人 。 ”

“一个 ，被你爱着的
，男人
。”

听到这些话，我觉得 ，我所有的努力
，都值了。

我们甚至，开始开一些 ，以前绝对不敢开的玩笑 。

“你说，咱们要是把这些经验写出来
，是不是能出本书？
”我一边给他按摩，一边说。

“书名我都想好了 ，”他煞有介事地说
，“就叫《一个瘫痪病人的幸福生活》
。 ”

“去你的！
”我笑骂着，拍了他一下。

他哈哈大笑 。

笑声 ，在小小的卧室里回荡
。

驱散了所有的阴霾。

日子
，就这样，一天天过去 。

有苦 ，有累
，但也有了笑，有了暖
。

我不再觉得自己是在“熬”。

我觉得 ，我是在“过日子 ” 。

跟我的爱人
，一起
。

只是，换了一种方式。

转眼 ，就到了夏天 。

天气越来越热
。

给陈默翻身，擦洗
，成了一件更辛苦的事。

每次弄完，我都像从水里捞出来一样 ，全身湿透 。

他的身上
，也开始起痱子，甚至有了褥疮的迹象。

我心急如焚
。

我给他擦药 ，换更透气的床单
，每天给他翻身的次数，也从两次 ，增加到了四次。

我的腰
，开始疼得直不起来 。

有天晚上，我给他翻完身 ，刚直起腰
，就觉得眼前一黑，一头栽了下去
。

我没有摔在地上。

我摔在了陈默的身上 。

“小琴！小琴！
”

我能听到他在喊我 ，声音里充满了恐惧
。

我想回应他，可是
，我连睁开眼睛的力气，都没有。

我只是觉得 ，好累
，好想睡 。

等我再醒来的时候，发现自己躺在那张……已经被我拆掉的小床上
。

床 ，又被重新装了起来。

我挣扎着想坐起来
，却发现，浑身酸痛 ，一点力气都没有 。

“别动
。”

陈默的声音
，从旁边传来。

我转过头，看到他 ，正看着我 。

眼神里
，是满满的，快要溢出来的 ，心疼。

“我叫了救护车， ”他说
，“医生来看过了，说你是中暑 ，加上劳累过度
。
”

“给你挂了水
，现在没事了。”

我看着天花板上的吊瓶，药水 ，一滴一滴地
，落下来 。

“你怎么……叫的救护车？ ”我问
。

他动不了，手机也拿不到。

“我喊的 。
”他说 ，“我一直喊
，一直喊
。”

“隔壁李洁听到了，过来敲门 ，我让她帮忙打的120。 ”

我可以想象
，他当时，是多么的绝望 。

躺在床上 ，看着我晕倒，却什么也做不了
。

只能用他全部的力气
，去呼喊。

我的眼泪，又下来了 。

“对不起
。”我说。

“又说傻话 。
”他皱起了眉 ，“该说对不起的
，是我。”

“要不是我这个累赘…… ”

“你再说！
”我打断他，声音里带着怒气 ，“你再说你是累赘
，我就……我就不管你了！”

我知道，这是气话
。

我怎么可能 ，不管他。

他叹了口气 。

“小琴
，我们不能再这样下去了
。 ”

“这样下去，没等我死 ，你就先垮了。
”

“我……”

“你听我说完 。 ”

“我昨天晚上
，想了一夜
。
”

“我们，需要帮助。”

“我不要！ ”我立刻拒绝 ，“我不需要别人可怜！
”

“不是可怜，”他说
，“是我们需要一种，更科学 ，更专业的
，照顾方式 。 ”

“我已经，在网上查过了
。”

“市里 ，有一家专门的
，残障人士康复中心。
”

“他们有专业的护工，有康复设备 ，甚至……还有心理辅导 。”

“我们
，去那里，好不好？ ”

我愣住了
。

去康复中心？

那不就是……养老院吗？

把陈默 ，送到那里去？

“不！
”我摇头
，“我不去！那就是把你扔了！我做不到！”

“不是扔了， ”他耐心地解释 ，“只是，白天去。晚上
，我们还回家 。
”

“那里的护工，比你专业。他们知道怎么护理 ，才不会长褥疮
。”

“那里的医生
，可以指导我做一些，力所能及的康复训练。 ”

“小琴 ，我想……试一试 。
”

“我想
，让自己，变得好一点
。”

“哪怕 ，只是一点点。 ”

“为了你 。
”

最后一句话
，击中了我的心脏
。

为了我。

他想让自己变好，是为了我 。

是为了 ，不再让我这么累
。

我看着他
，看着他充满恳求和期待的眼睛。

我还能，说什么呢？

“……好 。”

我终于 ，点了点头
。

康复中心，离我们家不远。

坐公交车
，大概半个小时 。

那是一个，很干净 ，很明亮的地方。

没有我想象中的
，暮气沉沉
。

反而，充满了阳光。

走廊里 ，有坐着轮椅
，互相比赛的老人 。

花园里，有拄着拐杖 ，在练习走路的年轻人
。

每个人脸上
，都带着笑容。

那种，努力生活的 ，笑容 。

接待我们的是一个姓王的护士长
。

一个很和蔼
，很干练的中年女人。

她详细地询问了陈默的情况，看了他的病历 。

然后 ，她对我说：“陈太太，您辛苦了
。 ”

“您把他照顾得很好。”

“褥疮只是初期
，不严重 。您发现得很及时
。
”

听到这句话，我的鼻子 ，一酸。

三年来
，第一次，有人肯定我的付出 。

第一次 ，有人说我
，把他照顾得很好。

王护士长给我们安排了一个叫小张的护工
。

一个二十多岁的小伙子，皮肤黝黑 ，笑起来
，露出一口白牙。

他很壮，一个人 ，就能轻松地
，把陈默从轮椅上，抱到康复床上 。

他给陈默检查身体 ，处理褥疮，动作麻利
，又轻柔
。

陈默，没有一点不适。

我站在旁边 ，看着
，心里，五味杂陈 。

有一种 ，自己最重要的东西
，被别人抢走了的感觉
。

也有一种，如释重负的 ，轻松。

“陈大哥
，你这肌肉，萎缩得不厉害啊 。”小张一边给陈默按摩 ，一边说
，“嫂子肯定天天给你按摩吧？ ”

“嗯
。
”陈默看了我一眼，笑了。

“嫂子 ，你这手法，可以啊 。”小张冲我竖起了大拇指
，“比我们有些新来的，都专业
。 ”

我的脸 ，红了。

王护士长给陈默
，制定了一个详细的康复计划 。

上午，做肌肉按摩和关节活动。

下午 ，做一些器械辅助的站立训练
。

甚至
，还有心理小组活动。

陈默的第一天，过得很充实 。

他认识了几个病友
。

一个是因为车祸 ，截掉一条腿的大哥。

一个是天生脑瘫
，说话不太利索的年轻人 。

他们在一起，聊天 ，下棋
，甚至，还约好了 ，下次要一起“飙轮椅
”
。

我看到陈默，跟他们在一起的时候
，笑得那么开心。

那是，我很久 ，没有在他脸上
，看到过的笑容 。

那种，发自内心的 ，放松的
，快乐
。

傍晚，小张推着陈默 ，出来。

“嫂子
，可以回家了 。”

我看着陈默，他的脸上 ，带着一丝疲惫
，但更多的是，兴奋
。

“今天 ，我站了五分钟。 ”他抓住我的手，像个孩子一样
，跟我炫耀 。

“真的？
”

“真的！用那个站立架！虽然，腿一直在抖 ，但
，我站起来了！”

“太好了！ ”我由衷地，为他感到高兴。

回家的路上 ，夕阳把我们的影子
，拉得很长
。

“小琴，
”他突然说 ，“谢谢你
，答应我来这里。”

“傻瓜 。 ”我说，“只要你好 ，怎么都行
。”

从那天起
，我们的生活，进入了一个新的 ，更有规律的，也更有希望的
，模式。

每天早上，我送他去康复中心 。

然后 ，我去菜市场
，买菜，回家 ，打扫卫生
，做饭
。

我有了，属于自己的 ，时间。

我可以
，慢慢地，逛菜市场 ，跟小贩讨价还价 。

我可以
，一边听着音乐，一边拖地
。

我甚至 ，去了社区的舞蹈队，报了个名。

虽然
，我的动作，总是跟不上节拍 ，像一只笨拙的鸭子 。

但是
，当汗水浸湿我的衣服，当音乐包围着我 ，我感到了一种
，久违的，自由
。

下午 ，我去接陈默回家。

他会兴奋地
，跟我分享，他一天的“战果
” 。

今天 ，多站了两分钟。

明天
，手指，好像能动了一下
。

他的每一个微小的进步 ，都成了我最大的快乐。

晚上，我们依然会
，做我们的“秘密功课” 。

在康复中心，陈默学到了一些新的知识
。

他会指导我 ，怎么按摩
，效果更好。

我们之间的配合，也越来越默契 。

虽然 ，实质性的突破
，还是很难
。

但我们，都不再纠结于结果。

我们享受的 ，是那个过程 。

那个
，两个人，一起努力 ，一起探索
，一起，为了爱 ，而毫无保留的过程
。

有一次，心理小组活动
，主题是“分享你的爱人 ”。

王护士长，特意邀请我也参加 。

我坐在陈默旁边 ，听着那些病友们
，讲述他们的故事
。

那个截肢的大哥说，他老婆 ，每天都给他洗脚
，风雨无阻。

那个脑瘫的年轻人说，他女朋友 ，为了他
，学会了手语 。

轮到陈默了。

他看着我，眼睛里 ，亮晶晶的
。

“我的爱人
，
”他开口，声音有些哽咽 ，“她，是个傻瓜。”

“她为了我这个废人
，放弃了工作，放弃了朋友 ，放弃了她所有的一切 。 ”

“她每天
，给我擦身，喂饭 ，端屎端尿
，没有一句怨言
。
”

“她明明，自己累得快要趴下了 ，还要假装坚强
，跟我说，她不累。”

“她明明 ，心里有很多苦
，却从来不对我说 。 ”

“她怕我难过
。
”

“她……”

他顿住了，深深地吸了一口气。

“她为了 ，让我觉得自己，还是个男人…… ”

“她……她……
”

他没有再说下去 。

但在场的所有人
，都懂了
。

那个截肢大哥，红了眼眶。

那个脑瘫的年轻人 ，默默地
，对着我，竖起了大拇指 。

王护士长 ，走过来
，轻轻地，拍了拍我的肩膀
。

“你 ，是个伟大的妻子。”

我再也忍不住
，眼泪，决堤而出 。

我不是伟大。

我只是 ，爱他
。

而已。

日子
，就在这样，笑与泪的交织中 ，悄悄地，溜走 。

秋天的时候
，航航放假回来了
。

他看到家里的变化，惊呆了。

他看到 ，能坐在轮椅上
，跟他开玩笑的爸爸 。

他看到，穿着舞蹈服 ，要去参加社区表演的妈妈
。

他看到
，我们家，又有了 ，笑声。

“爸
，妈…… ”他看着我们，眼睛红了 。

“傻小子 ，哭什么
。”陈默笑着
，拍了拍他的手。

“来，推着我 ，我们出去，下馆子！
”

“今天
，我请客！”

那是我三年来，第一次 ，我们一家三口
，一起，在外面吃饭 。

饭店里很吵
。

但我的心里 ，却很安宁。

我看着身边
，正在跟儿子，吹嘘自己康复成果的陈默 。

看着对面 ，一边听着
，一边傻笑的儿子。

我觉得，我拥有了 ，全世界
。

吃完饭
，航ax航推着陈默，走在前面。

我跟在后面 ，看着他们的背影 。

路灯，把他们的影子
，和我自己的影子，投射在一起
。

我们 ，还是
，完整的一家人。

晚上，我帮陈默洗漱完 ，扶他上床 。

“今天
，开心吗？ ”我问
。

“开心。
”他笑着说，“从来没有这么开心过 。”

“小琴
。 ”

“嗯？
”

“谢谢你 ，没有放弃我。”

“也谢谢你
， ”我说，“没有放弃 ，你自己 。
”

我关了灯
，躺在他的身边
。

我抱住他。

“陈默 。”

“嗯。 ”

“我爱你
。
”

“我知道。”

“我也爱你 。 ”

黑暗中，我们相视而笑
。

我知道 ，未来的路，还很长
，还会很艰难。

他可能，一辈子 ，都站不起来了 。

我们可能
，一辈子，都要跟轮椅 ，跟药瓶
，打交道
。

我们可能，再也无法 ，像正常的夫妻那样
，拥有最原始的亲密。

但是，那又怎么样呢？

我找到了 ，比那更重要的东西 。

那就是
，两颗，紧紧依靠 ，永不分离的，心
。

那就是
，在绝望的废墟上，开出的 ，最温柔的
，爱的花。

而这朵花，会支撑着我们 ，走过
，余下的，每一个 ，春夏秋冬 。

直到
，生命的尽头
。

突然，我感觉到 ，陈默的手指
，动了一下。

他好像，想要 ，回抱我 。

虽然，那个动作
，很轻，很微弱。

几乎 ，无法察觉
。

但
，我感觉到了。

我把他的手，握在我的掌心里 。

紧紧地
。

“我也感觉到了。”我在他耳边 ，轻声说 。

“我们
，一起加油
。
”

“好。”