八十年代的土 ，是黄色的
，干的。

风一吹，就糊你一脸 。

我们那座小县城 ，就在这漫天黄土里窝着
。

我叫李卫，那年高二
，十六岁。

在我们学校，我是个名人 ，不是因为学习好
，是因为我爸是开五金店的 。

我会修各种东西。

电灯 、收音机
、自行车，甚至是我们物理老师那台宝贝得不行的燕舞牌收录机
。

所以 ，当班主任老马找到我
，说新来的陈老师家灯泡坏了，让我去帮忙看看的时候 ，我一点也不意外。

“麻利点
，陈老师一个单身女同志，不容易 。 ”老马拍拍我肩膀上的土
。

我“哦
”了一声 ，心里却有点犯嘀咕。

陈老师不单身 。

她有个男人
，在县政府上班，官不大不小 ，但挺横
。

开一辆崭新的伏尔加，在自行车流里
，像头骄傲的黑牛。

陈老师叫陈嘉玲，上海来的 。

她来我们学校的第一天 ，整个校园都轰动了
。

太好看了。

不是我们县城里那种粗手大脚的好看
，是细瓷瓶一样的好看 。

皮肤白得像雪，眼睛像含着水 ，说话声音不大
，软软糯糯的，像南方的米糕
。

她教我们语文。

她念课文的时候 ，我们班最调皮的猴子
，都听得一声不吭 。

大家私底下都叫她“仙女”。

仙女的男人，就是开伏尔加的那个 ，叫张磊
。

他很少来学校
，但每次来，都带着一股子官气和审视的目光。

他看我们 ，像看一群不懂事的牲口 。

看陈老师，也带着一种占有的、不容置喙的强势
。

我不太喜欢他。

老马让我去的时候
，是下午最后一节自习课 。

我跟猴子他们打了声招呼，拎着工具包就出了校门
。

陈老师家住在县委大院 ，离学校不远
，走路十来分钟。

那是我第一次去县委大院 。

红砖楼，水泥地 ，比我们家那片土坯房洋气多了
。

我找到了三单元402。

门是虚掩着的 。

我敲了敲
，门开了
。

开门的正是陈老师。

她没在学校里穿得那么整齐 。

一件白色的确良衬衫，袖子挽到手肘 ，露出两截白得发光的小臂。

头发用一根筷子松松地挽着
，有几缕垂在脸颊边
。

她脸上没有在学校时的那种客气的微笑，有点疲惫 ，还有点……说不出的东西。

“李卫？快进来 。 ”她声音很轻
。

我换了鞋
，跟着她走进去。

她家不大，但很干净 。

地上铺着水磨石 ，擦得能照出人影
。

家具不多，但都很有样子
，看得出是从大城市带过来的。

空气里有股淡淡的香味，不是雪花膏 ，是更清雅的味道 。

“就是客厅这个灯
，早上还好好的，下午突然就不亮了
。”她指着天花板。

我抬头看 。

是最老式的那种拉线开关的白炽灯
。

“我看看。
”

我放下工具包 ，从里面掏出老虎钳和验电笔 。

“有梯子吗
，老师？”

“有，在阳台。 ”

她搬来一个木头的小马扎 ，有点矮
。

“我帮你扶着。
”她说 。

我站上去
，将将能够到灯座
。

灯泡是拧在上面的，我试着转了一下 ，没烧
，是钨丝断了。

那就不是灯泡的问题 。

“可能是里面的线头松了
。”我跟她说。

“那你小心点 。 ”她在我下面小声说，扶着马扎的两只手 ，很用力
。

我能闻到她身上那股好闻的味道，更浓了。

我用钳子夹开灯座的外壳 。

一股焦糊味
。

里面的电线果然烧断了一根
，黑乎乎的。

“小问题 。
”我说，“我把烧坏的剪掉 ，重新接一下就行。”

“那就好
。 ”她好像松了口气。

我干活很利索
，剪线，剥皮 ，拧紧
，一气呵成 。

整个过程，她都没说话 ，就那么静静地在下面扶着
。

客厅里很安静。

只有我工具发出的细碎声响 。

夕阳从窗户照进来
，在她身上镀了一层金边
。

我能看到她微微颤动的睫毛，和鼻尖上的一点点汗珠。

我心里突然有点乱 。

“好了
。
”我装好外壳 ，把灯泡拧回去。

我从马扎上跳下来 。

“拉一下试试
。”

她走过去
，轻轻一拉。

“啪嗒 。 ”

屋子瞬间亮了。

暖黄色的光，把整个房间都照得暖洋洋的
。

“太好了 ，李卫，你真厉害。
”她脸上终于露出了笑容
，是那种发自内心的，眼睛弯弯的 ，像月牙 。

“小意思
。”我有点不好意思
，挠了挠头。

“喝口水吧，看你热的 。 ”她转身去给我倒水
。

我坐在沙发上 ，沙发很软
，陷下去一块。

她把一个玻璃杯放在我面前，里面是凉白开 。

“谢谢老师
。”

我端起来喝了一大口。

她就坐在我对面 ，看着我 。

灯光下
，她的脸柔和得像一幅画
。

“你……你吃饭了吗？
”她突然问。

我看了看窗外，天已经擦黑了 。

“还没 ，回家就吃。”

“别回去了
，就在老师这吃吧，我给你下碗面
。算是谢谢你。 ”

我赶紧摆手 ，“不用不用，老师
，我得回家 。
”

“别客气，”她站起来 ，“很快的
。 ”

她没给我拒绝的机会
，转身就进了厨房。

厨房是半开放的，我能看到她忙碌的背影 。

很瘦 ，但很挺拔
。

我心里很矛盾。

想走
，又有点舍不得走 。

很快，面条的香气就飘了出来
。

是阳春面。

卧着一个金黄的荷包蛋 ，撒着几点翠绿的葱花 。

“快吃吧
，尝尝我的手艺
。
”她把碗放在我面前。

我确实饿了 。

我拿起筷子，说了句“谢谢老师” ，就开始埋头吃面。

面很好吃
，汤很鲜
。

是我吃过的最好吃的面。

我吃得很快，有点狼吞虎咽 。

她就托着下巴 ，静静地看着我吃，不说话
。

我被她看得有点不自在
，吃的速度慢了下来。

“慢点吃，别噎着 。 ”她轻声说
。

我点点头。

一碗面很快就见底了 ，连汤都喝完了 。

“还要吗？
”她问
。

“饱了饱了。”我摸着肚子
，打了个嗝 。

她笑了
。

“你跟你爸爸学的修东西吗？ ”

“嗯，我爸说 ，男孩子要有点手艺
，饿不死。
”

“你爸爸说得对 。”她点点头，眼神里有点羡慕 ，“你真能干。 ”

我不知道怎么接话
。

屋子里又安静下来。

气氛有点微妙 。

“老师
，那我……”我准备告辞
。

“李卫。
”她突然打断我 。

“嗯？”

她看着我，眼神很复杂 ，有感激
，有犹豫，还有……我看不懂的东西
。

“你…… ”她欲言又止。

就在这时 ，楼下传来了汽车喇叭声 。

“滴滴——
”

两声，很响
，很急
。

陈老师的脸色瞬间就白了。

身体也绷紧了 。

“他回来了
。”她声音低得像蚊子叫。

我知道这个“他 ”是谁 。

我立刻站了起来，有点慌。

“老师 ，那我先走了
。
”

“等等！”她一把拉住我的胳膊。

她的手很凉 。

“别从正门走
，他会看见
。 ”

“那……那我从哪走？
”

“你……你先去我房间待一下。”她指了指旁边一扇关着的门，“等他……等他洗澡的时候你再走 。 ”

我脑子“嗡
”的一下
。

去她房间？

这要是被她男人发现了 ，我有一百张嘴都说不清。

“老师
，这不好吧……”

“求你了，李卫 。 ”她的声音里带着哭腔 ，“算老师求你了
。”

她的手抓得更紧了
，指甲都快嵌进我肉里。

我看着她那张煞白又充满祈求的脸，拒绝的话 ，怎么也说不出口 。

我鬼使神差地点了点头
。

她立刻松了手
，把我推进了那间房，然后迅速关上了门。

门关上的瞬间 ，外面传来了钥匙开门的声音 。

我的心跳到了嗓子眼。

房间里很暗，窗帘拉着
。

我不敢开灯
，只能借着窗帘缝隙透进来的一点光，打量这个房间。

是她的卧室 。

空气里那股好闻的味道更浓了
。

一张木床 ，铺着白色的床单。

一个大衣柜
，一个梳妆台 。

梳妆台上放着一些瓶瓶罐罐
。

我能听到客厅里的声音。

“怎么才开门？
”是张磊的声音，很不耐烦 。

“我……我在洗碗
。”陈老师的声音有点抖。

“一天到晚就知道洗洗涮涮 ，有什么用？ ”

“我给你把饭热一下？
”

“不吃！在外面应酬
，都快吐了！”

接着是摔东西的声音，“砰 ”的一声 ，好像是公文包 。

“给我倒杯水
。
”

我躲在门后
，大气不敢出。

我感觉自己像个小偷 。

每一秒都像一年那么长。

脚步声在客厅里走来走去
。

“你今天干什么了？”张磊问。

“没……没干什么，备课 ，改作业 。 ”

“是吗？
”张磊的语气充满了怀疑
，“我怎么听说，你下午找了个学生来家里？”

我的血一下就凉了
。

“谁……谁说的？没有的事。 ”陈老师的声音更高了 。

“没有？邻居都看见了
。一个半大小子 ，背着个工具包。
”

完了 。

我心想，这下死定了
。

“哦……你说那个啊。”陈老师的声音突然镇定下来
，“是……是李卫，我们班的学生 。 ”

“李卫？他来干什么？”

“家里灯坏了 ，我一个女人家弄不了
，就请他来帮帮忙
。你知道的，他爸是开五金店的。
”

客厅里沉默了一会儿 。

我能想象出张磊那张阴沉的脸。

“修个灯要修一下午？”

“线路烧了 ，弄了挺久的
。修完天都黑了
，我看孩子不容易，就留他吃了碗面。 ”陈老师解释道 。

“吃面？你倒是有闲心
。
”张磊冷笑一声 ，“你跟他很熟？”

“不熟
，就是普通师生关系。 ”

“普通师生关系？把他往家里带？
”

“张磊，你别无理取闹好不好？就是一个孩子 ，来帮个忙
，你至于吗？”陈老师的声音里带了怒气 。

“我无理取闹？陈嘉玲，你别忘了你自己的身份！你是从上海来的 ，多少人盯着你看！你做什么事，都代表着我的脸面！ ”

“脸面
，脸面！你就知道你的脸面！
”陈老师的声音也尖锐起来，“我的死活你管过吗？”

“我怎么不管你了？你吃的穿的 ，哪样不是我给你的？你以为这小县城里
，凭你一个外地人，能分到这套房子？ ”

“我宁可不要这房子！我宁可跟你回上海住阁楼！
”

“回去？你做梦！你爸妈把你卖给我的时候 ，就该想到有今天！”

“你混蛋！ ”

“啪！”

一声清脆的耳光
。

我浑身的血都冲到了头顶。

我想冲出去 。

但我不能
。

我死死地攥着拳头
，指甲掐进了肉里。

接着是陈老师压抑的哭声 。

“哭？你还有脸哭？
”张磊的声音像淬了冰，“我告诉你陈嘉玲 ，你要是敢在外面给我丢人
，我打断你的腿！”

脚步声朝卧室这边走来
。

我的心提到了嗓子眼。

门把手转动了一下 。

锁着。

“开门！ ”张磊在外面吼
。

“我不！
”里面是陈老师的哭喊。

“你他妈找死！”

“砰！砰！砰！ ”

他开始踹门 。

门板在剧烈地晃动
。

我吓得魂飞魄散，赶紧缩到墙角 ，躲在衣柜后面。

门锁很脆弱
，没踹几下，就“哐当
”一声被踹开了 。

张磊冲了进来
。

他像一头暴怒的狮子 ，一把揪住陈老师的头发，把她往地上拖。

“你长本事了是吧？敢锁门了？”

“你放开我！你这个疯子！ ”陈老师挣扎着
，哭喊着 。

我躲在衣柜的阴影里，全身都在发抖
。

我看到张磊扬起了手。

我闭上了眼睛 。

但预想中的耳光声没有传来
。

我睁开眼 ，看到张磊的手停在半空中。

他的目光
，死死地盯着床边的地上 。

那里，是我进来时脱下的 ，还带着泥点的球鞋。

空气
，在那一瞬间凝固了
。

张磊的脸，慢慢地 ，一寸一寸地
，从愤怒，变成了震惊 ，然后是屈辱
，最后是狰狞。

他松开陈老师的头发，像一头受伤的野兽 ，慢慢地转过身 。

他的目光在房间里搜索
。

像雷达一样。

我的呼吸都停了 。

然后，他的目光
，和躲在衣柜阴影里的我，对上了
。

“小杂种……
”

他从牙缝里挤出这三个字。

然后 ，他朝我扑了过来 。

我当时脑子里一片空白
。

唯一的念头
，就是跑。

我从衣柜后面闪出来，绕过床 ，拉开卧室的门就往外冲 。

他像疯了一样在后面追
。

“我杀了你！”

我冲出客厅
，拉开大门，连滚带爬地冲下楼梯。

我能听到他在楼上疯狂的咒骂 ，和砸东西的声音 。

我一口气跑出了县委大院
，跑出好远，才敢停下来。

我扶着路边的一棵白杨树 ，吐了
。

胃里那碗热乎乎的阳春面
，全吐了出来。

我浑身都在抖，腿软得站不住 。

夜风很凉 ，吹在我身上，我却感觉不到
。

我脑子里
，全是张磊那张狰狞的脸，和陈老师绝望的哭声。

我不知道自己是怎么走回家的 。

我爸看我脸色不对 ，问我怎么了
。

我说没事
，就是有点累。

那天晚上，我发高烧了 。

我躺在床上 ，一会儿冷
，一会儿热
。

我做了很多梦。

梦里，张磊拿着一把刀追我 ，陈老师浑身是血地对我喊“快跑 ” 。

我吓得从梦里惊醒
，一身冷汗
。

第二天，我没去上学。

我妈给我请了病假 。

我在床上躺了一天 ，哪儿也没去。

我不敢去
。

我怕在学校碰到陈老师
，更怕在路上碰到张磊。

我觉得自己闯了大祸 。

我害了陈老师
。

第三天，我烧退了。

我妈逼着我去上学 。

我磨磨蹭蹭地走进教室 ，感觉所有人的目光都在看我
。

我低着头，回到自己的座位。

猴子凑过来
，“喂，你小子干嘛去了？听说你小子英雄救美了？
”

我心里一惊 ，“你听谁说的？”

“还用听说？都传遍了 。 ”猴子挤眉弄眼
，“听说你帮陈老师修灯，结果她男人喝多了回家 ，把你当贼给打了？”

我愣住了
。

版本怎么成了这个样子？

“谁……谁传的？
”

“不知道啊
，反正我们班都知道了。”

我稍微松了口气 。

这个版本，虽然也丢人 ，但总比真相好
。

“别瞎说。 ”我推开他 。

第一节课
，就是语文。

我的心又提了起来
。

上课铃响了。

走进来的，不是陈老师 。

是班主任老马
。

“这节课上自习。
”老马脸色很难看 ，“陈老师……家里有点事
，请假了 。”

教室里一阵骚动
。

我心里“咯噔 ”一下。

请假了？

是因为我吗？

一整天，我都心神不宁 。

放学后 ，我鬼使神差地，又走到了县委大院附近
。

我不敢进去。

我就在外面那条路上
，来来回回地走 。

我想看看，能不能碰到陈老师
。

我想跟她说声对不起。

天快黑的时候 ，我看到了那辆黑色的伏尔加 。

车从大院里开出来
，速度很快。

开车的，是张磊
。

他戴着一副墨镜 ，看不清表情。

副驾驶上
，坐着一个人 。

是陈老师
。

她低着头，头发遮住了脸。

车子从我面前呼啸而过 ，带起一阵黄土 。

我愣愣地站在原地
，看着车屁股消失在路的尽头
。

她走了。

是被张磊带走了 。

去哪里？

我不知道
。

我的心，一下子就空了。

接下来的几天 ，陈老师一直没来上学 。

学校里流言四起
。

有的说
，陈老师跟他男人吵架，回上海娘家了。

有的说 ，她男人在外面有人了，不要她了 。

还有更难听的
，说陈.老师在外面……有人了。

每次听到这些，我的心都像被针扎一样
。

我知道 ，那些都不是真的。

是我 。

一切都是因为我
。

一个星期后
，老马在班上宣布，陈老师因为身体原因 ，已经办理了离职手续
，不再教我们了。

新的语文老师，是隔壁班那个五十多岁的地中海 。

教室里一片哀嚎
。

只有我 ，坐在座位上
，一个字也听不见。

她真的走了 。

因为我，她连工作都丢了
。

我觉得自己是个罪人。

那天之后 ，我变了 。

我不再跟猴子他们瞎胡闹了
。

我开始拼命地学习。

我把所有的时间
，都用在了课本和习题上 。

我爸妈都觉得我中邪了。

只有我自己知道，我在赎罪
。

我想 ，如果我能考上大学，考上上海的大学
，也许……也许我就能再见到她。

我就能当面对她说一声“对不起
” 。

这个念头，像一棵树苗 ，在我心里疯狂地生长
。

成了我唯一的支撑。

时间过得飞快 。

转眼
，就到了87年夏天
。

我参加了高考。

成绩出来那天，我把自己关在房间里 ，不敢去查 。

是我爸
，兴高采烈地撞开我的门
。

“儿子！考上了！全市第三！复旦！是复旦大学！”

我爸抱着我，又哭又笑。

我脑子里“嗡 ”的一声 。

复旦
。

在上海。

我抓着那张录取通知书 ，手在抖 。

那一刻
，我感觉离她，近了一步。

九月 ，我一个人
，坐上了去上海的火车
。

绿皮火车，咣当咣当 ，开了两天一夜。

我爸妈把我送到站台，我妈哭得稀里哗啦 。

我没哭
。

我的心里
，装满了对那个大城市的向往，和一种近乡情怯的复杂情绪。

上海 。

我终于来了
。

复旦大学很大 ，很漂亮。

到处都是高高的梧桐树
，和穿着时髦的男男女女 。

我穿着我妈给我做的新布鞋，背着一个帆布包 ，感觉自己像个土包子
。

我很快就淹没在了人群里。

大学生活
，比我想象的要自由，也比我想象的要……孤独 。

宿舍里的人 ，都来自天南地北
。

大家说着各种我听不懂的方言
，聊着我插不上嘴的话题。

我还是像在高中时一样，独来独往 。

大部分时间 ，我都泡在图书馆里。

但我的目的
，不再是学习
。

我在找一个人。

我知道，这很大海捞针 。

上海那么大 ，两千多万人
。

找一个叫陈嘉玲的女人，谈何容易。

我没有任何关于她的信息
，除了她的名字，和她曾经是我的语文老师 。

我甚至不知道 ，她是不是还叫这个名字
。

但我没有别的办法。

周末的时候
，我就在上海的街头闲逛 。

从南京路，到淮海路 ，再到那些不知名的小弄堂
。

我看着一张张从我面前经过的
，陌生的脸。

期待着，能有奇迹发生 。

当然 ，奇迹没有发生
。

日子就这么一天天过去。

大一
，大二 。

我成了我们系有名的“书呆子
”。

年年拿一等奖学金
。

但我一点也不开心。

我感觉自己像个在黑夜里赶路的人，支撑我走下去的那个灯塔 ，越来越渺茫 。

我开始怀疑
，我所做的一切，是不是都是徒劳
。

也许 ，我这辈子，都再也见不到她了。

就在我快要绝望的时候
，事情出现了转机 。

大三那年，我们系里组织去一个中学实习
。

带队的是我们的系主任 ，一个很和蔼的上海老太太。

实习的学校
，叫“风华中学” 。

一所很普通的市重点
。

实习的第一天，我们在学校的会议室里开动员会。

校长给我们介绍学校的各位老师 。

“这位是我们的教导主任 ，王主任
。 ”

“这位是高三年级组长
，张老师。
”

……

我坐在后面，心不在焉地听着 。

“……这位 ，是我们学校的优秀教师
，语文组的骨干，陈老师。”

我猛地抬起头
。

讲台上 ，站着一个穿着米色风衣的女人。

她剪了短发
，比以前瘦了一些，也憔悴了一些 。

但那张脸 ，那双眼睛，我一辈子都忘不了
。

是她。

陈嘉玲 。

我的心脏
，像被一只无形的手攥住了，无法呼吸
。

她就站在那里 ，离我不到二十米。

她的目光
，淡淡地从我们这些实习生脸上一扫而过 。

在扫过我的时候，没有任何停留
。

她不认识我了。

也对 。

三年了
。

我已经不是当年那个十六岁的少年了。

我长高了 ，变壮了
，因为长期熬夜，脸上还多了几分沧桑 。

她怎么可能还认得我。

会议结束后 ，我们被分配到各个班级
。

我被分到了高一（3）班。

指导我的老师
，正好就是她 。

系主任把我带到她面前
。

“陈老师，这是李卫 ，我们系的高材生
，就交给你了。 ”

“好的，麻烦您了 ，主任 。”她对我点点头，露出一个职业性的微笑
，“你好，李卫同学
。
”

“陈……陈老师 ，您好。”我紧张得手心都在出汗
，声音都在抖 。

她似乎察觉到了我的异样，多看了我一眼
。

“我们……是不是在哪见过？ ”她微微蹙眉 ，似乎在努力回忆。

我的心
，一下子提到了嗓子眼 。

“没……没有吧
。
”我赶紧否认，“老师您是上海人 ，我是北方来的
，我们……应该没见过。”

“是吗？ ”她自嘲地笑了笑，“可能是我记错了 。最近记性越来越差了。
”

她眼里的光 ，黯淡了下去
。

我的心
，像被什么东西刺了一下。

实习的日子，就这么开始了 。

我每天的工作 ，就是跟着她去听课，然后帮她改改作业
，出出卷子
。

我们每天都会见面。

但我们之间，隔着一层看不见的墙 。

她是“陈老师”
。

我是“李卫同学 ”。

我们聊的 ，只有工作 。

“这道题
，学生的思路有点问题，你可以从这个角度去引导一下
。
”

“这份卷子 ，麻烦你今天下午之前印好
，晚自习要用。”

“好的，陈老师 。 ”

“谢谢
。
”

我无数次想跟她相认。

想问她 ，这三年
，过得好不好 。

想问她，那个叫张磊的男人 ，有没有再欺负她。

但我不敢
。

我怕我的出现
，会再次打破她好不容易平静下来的生活。

我只能，像个影子一样 ，默默地跟在她身后 。

我发现，她变了很多
。

她不再像以前那样
，会看着学生的眼睛，念那些优美的散文了。

她的课 ，讲得很专业
，很有效率，像一台精密的机器 。

但那里面 ，没有了灵魂
。

她也很少笑。

大部分时间
，她都板着脸，很严肃 。

学校里的学生 ，都有点怕她
。

他们私底下叫她“灭绝师太”。

我听到这个外号的时候
，心里特别难受 。

她们不知道，她曾经是那么温柔的一个人
。

我尝试着 ，想让她开心一点。

我会在她办公室的桌上
，放一束从路边采的小野花 。

我会在她改作业改到很晚的时候，给她买一份热乎乎的宵夜 ，就说是系里发的。

她每次都只是淡淡地说一句“谢谢 ”，然后就没有然后了
。

她对我
，始终保持着距离。

客气，而疏远 。

直到有一天
。

那天 ，我帮她把一批作业本搬回她家。

她家住在离学校不远的一个老式小区里 。

房子不大
，但比我们县城那个，要小 ，要旧
。

我把作业本放在客厅的桌上。

“陈老师
，那我先走了 。”

“等等
。
”她叫住我。

她从冰箱里拿出一瓶橘子汽水，递给我 。

“喝吧
。”

“谢谢老师。 ”

我拧开瓶盖 ，喝了一口 。

还是那个味道。

她坐在我对面的藤椅上
，看着我
。

又是这种熟悉的场景。

只是，心境 ，已经完全不同了 。

“你……
”她看着我
，看了很久，“你真的是北方人？”

“嗯 ，是的
。 ”

“哪个省的？
”

“H省。”

“H省…… ”她喃喃自语，“好远 。
”

她的眼神
，有点飘忽
。

“我以前，也在H省待过一段时间。”

我的心 ，猛地一跳 。

“在一个……很小的县城
。 ”

我知道
，她要说什么了。

“那里的风沙很大，春天的时候 ，天上都是黄的 。
”

我的手
，开始抖
。

“我那时候，刚大学毕业 ，被分配到那里教书。”

“我教一个班的语文
，班上有一群很调皮，但也很可爱的孩子 。 ”

她的嘴角 ，终于有了一丝笑意。

“我记得……我记得有一个男孩子
，动手能力特别强，总喜欢帮老师们修东西
。”

我看着她 ，眼眶湿了。

“有一次，我家的灯坏了 。
”

“他来帮我修
。”

“我还……我还给他下了一碗面。 ”

她的声音
，越来越低，带着一丝颤抖 。

她抬起头 ，目光灼灼地看着我
。

“那个男孩子
，也叫李卫。
”

我的眼泪，再也忍不住了 ，夺眶而出 。

“陈老师……”我哽咽着
，说不出话
。

她也哭了。

眼泪像断了线的珠子，从她那张清瘦的脸上滑落 。

“真的是你…… ”

她站起来 ，走到我面前
，伸出手，想要摸我的脸 ，却又停在了半空中
。

“你长高了……也瘦了……
”

“老师
，我对不起你。”我“噗通 ”一声，跪在了地上 。

“是我害了你 ，老师，我对不起你。
”

我泣不成声
。

这句“对不起”
，在我心里压了三年。

今天，我终于说出来了 。

她没有扶我
。

她就那么站着 ，眼泪不停地流。

过了很久
，她才蹲下来，用那双冰凉的手 ，捧起我的脸 。

“傻孩子
，不关你的事
。 ”

“是我，是我自己没用。
”

“起来吧 ，地上凉 。”

她把我扶起来
，让我坐在沙发上
。

她给我递过纸巾，自己也擦了擦眼泪。

“你怎么……会来上海？还考到了复旦？ ”她红着眼睛问我 。

“我想……我想找到你 ，跟你说声对不起
。”我老老实实地说。

她愣住了 。

看着我
，眼神里充满了震惊和感动。

“你……你就是为了这个？
”

我点点头
。

她没再说话，只是眼泪又开始往下掉。

那天的后来 ，我们聊了很多 。

她告诉我，那天我走后
，张磊把她打了一顿，然后连夜把她带回了他老家 ，关了一个多月
。

后来
，她家里人托关系，找到了张磊的单位领导 ，闹了一场。

张磊怕影响自己的前途
，才同意跟她离婚 。

离婚的条件，是她净身出户 ，并且永远不准再回那个县城
。

她一个人回了上海。

工作没了
，婚也离了 。

那段时间，是她人生最灰暗的日子
。

她想过死。

但最后 ，还是挺过来了 。

她托关系
，进了这所中学，重新当起了老师
。

“那……张磊呢？”我小心翼翼地问。

提到这个名字 ，她的身体明显僵硬了一下 。

“他……他后来又结婚了，娶了他们县长的女儿。 ”

“他过得
，应该很好吧
。
”她惨淡地笑了笑。

我的心，又被刺了一下 。

“老师 ，”我看着她
，“那天晚上，你家里的灯……其实没坏 ，对不对？ ”

这是我一直想问的问题
。

她愣了一下
，随即苦笑着点了点头。

“那你为什么……
”

“因为我太孤单了 。”

她打断我，声音里充满了无尽的疲惫和悲伤
。

“李卫 ，你不知道
，嫁给一个不爱你的，甚至……甚至可以说是有问题的男人 ，是什么样的感觉。 ”

“每天
，我都生活在一个冰窖里 。
”

“他从来不碰我
。”

“我们结婚两年，连手都没牵过。 ”

“外面的人 ，都羡慕我，嫁了个当官的
，住进了县委大院 。
”

“可谁知道，我每天晚上 ，都是一个人
，守着一盏不亮的灯
。”

“那天，你来帮我修灯 ，你身上那种……那种少年的
，充满活力的气息，让我觉得……好像看到了一点光。 ”

“所以 ，我没让你走 。”

“所以
，我给你下了那碗面。
”

“我只是……只是想让那点光，多留一会儿
。”

我听着她的诉说 ，心疼得无以复加。

我终于明白了
，那天晚上，当她抱着我 ，说出那句“他是个太监 ”时，内心是何等的绝望 。

那不是一句简单的抱怨
。

那是一个女人
，对她整个婚姻，整个命运的 ，血泪控诉。

相认之后
，我们的关系，亲近了很多 。

我不再是“李卫同学
” ，她也不再是那个高高在上的“陈老师”
。

我叫她“嘉玲姐 ”。

她叫我“小卫
” 。

实习结束后
，我依然会经常去看她
。

帮她扛米，换煤气 ，修抽屉。

就像三年前一样 。

只是这一次
，我不再害怕
。

我光明正大地，走进她家。

我会给她讲学校里的趣事 。

她会给我做好吃的红烧肉。

我们像亲人 ，像姐弟
。

但我知道
，不止于此。

我看着她日渐消瘦的脸，和眼底化不开的忧愁 ，我很想为她做点什么 。

但我一个穷学生，什么也做不了
。

我只能
，在她失眠的时候，陪她聊聊天。

在她不开心的时候 ，讲几个笑话逗她笑 。

她确实
，比以前爱笑了
。

有时候，看着我 ，她会突然失神。

“小卫
，你知道吗，你真像我弟弟 。”

她有个弟弟 ，在她很小的时候
，就得病夭折了
。

“如果他还活着，应该也像你这么大了。 ”

每当这时 ，我的心
，都又酸又软 。

我毕业那年，上海有很多很好的工作机会
。

我们系的同学 ，不是进了外企，就是考了公务员。

我全都放弃了 。

我应聘了风华中学。

我要当一个语文老师
。

所有人都觉得我疯了。

我的辅导员找我谈话
，我的同学劝我 。

“李卫，你是不是傻？凭你的成绩 ，去哪不行？去一个中学教书
，有什么前途？
”

我只是笑笑，不解释
。

只有我自己知道 ，我为什么这么做。

因为那里
，有她 。

我顺利地，成了风华中学的一名语文老师
。

我和她 ，成了同事。

我们一起开会
，一起教研，一起批改学生的作业 。

我们的办公室 ，桌子对着桌子
。

我每天一抬头
，就能看到她。

这种感觉，很幸福 。

同事们都觉得 ，我们关系很好，像亲姐弟
。

也有人
，在背后说闲话。

“那个新来的李老师，跟陈老师走得也太近了吧？”

“是啊 ，天天同进同出的
，不知道的还以为是两口子呢 。 ”

我不在乎。

我甚至，有点享受这种误会
。

我喜欢 ，别人把我和她的名字
，联系在一起。

我们之间的那层窗户纸，是在一个雨夜 ，被捅破的 。

那天
，学校组织教师聚餐
。

校长，主任 ，轮番给我们这些新老师敬酒。

我酒量不好
，几杯下肚，就有点晕了 。

嘉玲姐看我脸色不对 ，替我挡了好几杯
。

她自己，也喝了不少。

她本来就不会喝酒
，那天，脸红得像苹果 。

聚餐结束 ，已经很晚了
。

外面下着瓢泼大雨。

我坚持要送她回家 。

我们撑着一把伞
，走在雨里
。

雨很大，风也很大。

伞根本挡不住 。

我们俩 ，都湿了半边身子。

到了她家楼下
，她让我上去喝杯姜茶，暖暖身子
。

我没有拒绝。

她去厨房煮姜茶 。

我站在客厅里 ，看着窗外的雨
，酒劲一阵阵往上涌
。

她端着两杯热气腾腾的姜茶出来。

“快喝吧，别感冒了 。
”

我接过来 ，一口气喝完
。

身体
，暖和多了。

脑子，也清醒了一些 。

“你……你还好吗？”我看着她潮红的脸颊
。

“没事 ，就是有点头晕。 ”她揉了揉太阳穴 。

“那你早点休息，我先回去了
。”我站起来。

“别走 。
”

她突然拉住我的手。

她的手
，很烫
。

“小卫，你陪我……待一会儿 ，好不好？”

她看着我
，眼神迷离，充满了恳求。

我的心 ，漏跳了一拍 。

我重新坐下
。

我们俩
，就那么静静地坐着。

谁也没说话 。

只有窗外的雨声，和我们俩的呼吸声
。

“小卫。 ”她突然开口 。

“嗯？
”

“你……为什么对我这么好？”

我看着她 ，不知道该怎么回答
。

“因为……因为你是我老师。 ”我憋了半天
，说了句废话 。

她笑了，笑得有点凄凉
。

“就因为这个？
”

“……”

“你是个好孩子 ，小卫。 ”她收起笑容
，幽幽地说，“你值得……更好的 。
”

“什么叫更好的？”我忍不住反问 ，“在我心里，没有比你更好的。 ”

我说完
，就后悔了
。

这话说得，太像表白了。

她也愣住了 。

看着我 ，眼睛里
，有惊讶，有感动 ，还有一丝……慌乱
。

“你……你喝多了。
”她避开我的目光 。

“我没喝多！”我借着酒劲
，大声说，“嘉玲姐 ，我说的都是真心话！ ”

“从我十六岁那年
，第一眼见到你，我就……”

我没说完 ，她就用手捂住了我的嘴
。

“别说了。
”

她的眼眶红了 。

“小卫
，你别这样
。”

“我们……我们不行的。 ”

“为什么不行？
”我拿开她的手，固执地问 ，“就因为我比你小？就因为我曾经是你学生？”

“不是…… ”她摇着头，眼泪掉了下来
，“是因为我 。
”

“我配不上你
。”

“我是一个……离过婚的，不干净的女人。 ”

“谁说你不干净了？
”我激动地抓住她的肩膀 ，“在我心里
，你比谁都干净！”

“你忘了张磊是怎么对你的吗？你忘了你那些年是怎么过来的吗？ ”

“那不是你的错！
”

我的话，像一把钥匙 ，打开了她情绪的闸门 。

她再也控制不住
，扑进我怀里，放声大哭。

她哭得 ，像个受了委屈的孩子
。

把这些年
，所有的痛苦，所有的委屈 ，所有的不甘
，全都哭了出去。

我紧紧地抱着她 。

抱着我这个，爱了整整七年的女人
。

我的心 ，碎了，又被她滚烫的眼泪
，一点点粘合起来。

“别哭了，嘉玲姐 。”我拍着她的背 ，“一切都过去了
。 ”

“以后
，有我呢。”

“有我，就没人敢再欺负你 。
”

她在我怀里 ，慢慢地
，停止了哭泣
。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“小卫……”

她踮起脚 ，吻了上来 。

那是一个
，带着泪水咸味的，带着姜茶辣味的 ，带着无尽悲伤和绝望
，却又充满了希望和勇气的吻
。

我的脑子，一片空白。

我回应着她 。

疯狂地 ，笨拙地。

窗外的雨，不知道什么时候停了
。

一轮明月
，从云层里钻了出来。

皎洁的月光，透过窗户 ，洒在我们身上 。

那一年
，我二十三岁，她三十二岁
。

我们在一起了。

没有告诉任何人 。

我们像一对地下工作者 ，小心翼翼地
，守护着我们的爱情
。

在学校，我们是再正常不过的同事。

下了班 ，我们才敢
，偷偷地牵起对方的手 。

那段日子，很甜蜜 ，也很煎熬
。

甜蜜的是
，我终于拥有了我梦寐以求的幸福。

煎熬的是，我不能给这份幸福 ，一个名正言顺的身份 。

我知道，她在害怕
。

怕别人的闲言闲语
，怕世俗的眼光。

毕竟，在九十年代初 ，一段相差九岁的师生恋
，还是足以让人口诛笔伐的 。

我跟她说，我不在乎。

但她说 ，她在乎
。

“小卫
，我不能那么自私。 ”她说，“你的人生 ，才刚刚开始
，我不可以毁了你 。
”

我抱着她，说不出话
。

我知道 ，她心里的那道坎
，过不去。

那道坎，叫“张磊” 。

那个男人 ，虽然已经从她的生命里消失了
。

但却像一个幽灵，时时刻刻
，提醒着她那段不堪的过去。

为了让她安心，我只能 ，把这份感情
，藏得更深 。

我们偷偷地，在外面租了一间小房子
。

一个只有我们俩知道的 ，家。

在那里
，她可以不用再叫我“李老师 ” 。

我也可以，光明正大地 ，叫她“老婆
”
。

我以为
，日子就会这么，平淡而幸福地过下去。

直到 ，张磊的再次出现 。

那是一个周末。

我和嘉玲
，正在我们的小家里，准备午饭
。

门铃突然响了。

我们俩对视一眼 ，都很奇怪 。

这个地方，从来没有客人
。

我走过去
，从猫眼里往外看。

外面站着一个男人 。

西装革履，头发梳得油光锃亮
。

虽然过了这么多年 ，但我还是一眼就认出了他。

张磊 。

他怎么会找到这里？

我顿时
，头皮发麻
。

“谁啊？”嘉令在厨房问。

“……一个……问路的 。 ”我撒了个谎
。

我不能让她知道。

我怕她会崩溃 。

“那你快点打发了，饭马上好了。
”

“嗯
。”

我深吸一口气 ，打开了门。

“你找谁？ ”我挡在门口
，冷冷地问 。

张磊看着我，愣了一下
。

随即 ，他笑了。

笑得很得意
，也很轻蔑 。

“小杂种，原来是你
。
”

他的眼神 ，穿过我
，看向我身后的屋子。

“陈嘉玲呢？让她出来 。”

“她不在这里
。 ”

“不在这里？”他冷笑，“你以为我不知道你们俩的破事？
”

“我告诉你 ，李卫，别他妈给脸不要脸。”

“我今天来
，是来找陈嘉玲的 。 ”

“你让她滚出来见我
。
”

他的声音很大，很嚣张。

我怕被嘉玲听到 ，只能把他引到楼下 。

“你到底想干什么？”我压着火
，问他。

“我干什么？ ”他从口袋里掏出一根烟，点上 ，吸了一口
，“我来，是给你们俩 ，一个机会
。
”

“什么机会？”

“离开上海。 ”他说
，“我给你们一笔钱，你们俩 ，滚得越远越好 。
”

我气笑了
。

“张磊
，你凭什么？”

“凭什么？ ”他吐了个烟圈，眯着眼睛看我 ，“就凭，我现在是市教育局的副处长。
”

“就凭
，我一句话，就能让你们俩 ，在上海所有的学校里
，都待不下去 。”

我的心，沉了下去
。

我没想到 ，他会爬得这么快。

“你想怎么样？ ”

“我说了
，滚出上海 。”他把烟头扔在地上，用皮鞋碾了碾 ，“我不想
，在我的地盘上，看到你们这两个恶心的东西
。
”

“你做梦！”我攥紧了拳头。

“做梦？ ”他整了整领带 ，凑到我耳边
，“小子，别冲动 。
”

“你以为 ，我只是说说而已？”

“我老婆，是周市长的女儿
。 ”

“你觉得
，是你这个穷教书的硬，还是我的后台硬？
”

他拍了拍我的脸 ，力道很重
，带着侮辱性。

“我给你们三天时间考虑 。”

“三天后，要是你们还不滚。 ”

“后果自负
。
”

说完 ，他转身
，上了一辆黑色的奥迪。

我站在原地，全身冰冷 。

我回到家 ，嘉玲已经把饭菜都摆好了
。

“怎么去了这么久？菜都快凉了。”她埋怨道 。

“……没什么
，那人问的路，有点复杂
。 ”我勉强笑了笑。

那顿饭 ，我吃得食不知味 。

我一直在想
，张磊的话
。

我知道，他不是在开玩笑。

以他的手段 ，和他现在的地位，他绝对做得出来 。

我不能连累嘉玲
。

我不能让她
，再因为我，失去一切。

晚上 ，我失眠了 。

我看着身边熟睡的嘉玲
，她的眉头，即使在睡梦里 ，也还是微微皱着。

我轻轻地
，吻了吻她的额头
。

嘉玲，对不起。

我做了一个决定 。

一个 ，我自己都觉得
，无比残忍的决定
。

第二天，我对她说 ，我家里出了点事
，要回老家一趟。

她没怀疑，只是叮嘱我 ，路上小心，早点回来 。

我点点头
。

我没回老家。

我去了火车站
，买了一张去深圳的票 。

那时候，南下打工的浪潮 ，正风起云涌
。

我想
，去一个没有人认识我的地方，重新开始。

我给她留了一封信 。

信里 ，我编了一个很俗套的理由
。

我说
，我厌倦了当老师的平淡生活，我想要去外面闯一闯。

我说 ，我们不合适
，长痛不如短痛 。

最后，我说 ，忘了我吧。

我知道
，这封信，对她来说 ，会有多残忍
。

就像一把刀，插在她刚刚愈合的心上。

但
，我别无选择 。

坐在南下的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景 ，泪流满面
。

嘉玲
，原谅我。

我爱你 。

深圳，是一个充满奇迹的城市
。

高楼 ，工厂
，和一张张年轻而充满欲望的脸。

我身无分文，只能从最底层做起 。

我进过工厂 ，上过工地
，睡过桥洞
。

我被人骗过，也被人打过。

最难的时候 ，我几天都吃不上一顿饱饭 。

但我都挺过来了
。

因为我心里
，一直有一个信念。

我要赚钱 。

赚很多很多的钱。

多到，可以不用再惧怕任何人的权势
。

多到 ，可以光明正大地，把我的女人
，抢回来。

凭着这股狠劲，和我那点还算聪明的头脑 ，我慢慢地
，在深圳站稳了脚跟 。

我从一个流水线工人，做到了车间主管
。

然后 ，我用我所有的积蓄
，和几个朋友一起，合伙开了一家小小的电子厂。

一开始 ，很难 。

没订单
，没客户
。

我们几个人，既是老板 ，也是工人。

白天跑业务
，晚上在车间里通宵干活 。

但我们，赶上了好时候
。

九十年代末 ，电子产业，开始爆发。

我们的工厂
，也像坐上了火箭，飞速发展 。

从小作坊 ，到大工厂
。

从几个人
，到几千人。

我成了别人口中的，“李总
” 。

我有了钱 ，有了自己的公司
，有了名气。

我成了，当年张磊那样的 ，甚至比他更“成功”的人
。

但我
，一点也不开心。

每个夜深人静的时候，我都会想起她 。

我想知道 ，她现在怎么样了
。

她有没有
，忘了我。

她有没有，嫁给别人 。

我不敢去打听
。

我怕听到 ，我不想听到的消息。

2008年 。

距离我离开上海，已经整整十二年了
。

我的公司
，已经成了国内数一数二的电子巨头。

那一年，我们公司 ，准备上市 。

作为上市宣传的一部分
，公司公关部，建议我接受一次财经杂志的专访
。

我本来不想 ，但他们说
，这有助于提升公司形象。

我同意了 。

采访我的，是一个很年轻 ，很漂亮的女记者。

她问了我很多问题
。

关于我的创业史
，关于我的经营理念。

我都对答如流 。

这些故事，我已经讲过无数遍了
。

“李总 ， ”她最后问
，“在您如此成功的背后，有没有什么人 ，或者什么事，是对您影响最大的？”

我愣住了。

这个问题
，从来没有人问过我 。

我的思绪，一下子 ，回到了二十二年前
。

回到了那个
，黄土漫天的小县城。

回到了那间，亮着暖黄色灯光的小屋 。

我想起了 ，那个穿着白衬衫的
，像仙女一样的女老师
。

我想起了，那碗热气腾腾的阳春面。

我想起了 ，她抱着我
，说出的那句，绝望的“他是个太监
” 。

我的眼眶 ，湿了
。

“有。”我说 。

“是一个……女人。 ”

“她是我生命里的一道光
。
”

“没有她
，就没有今天的我。”

女记者显然没想到，我会说出这样一番话 。

她愣了好一会儿 ，才追问：“那……那您和这位女士，现在…… ”

我摇了摇头
，苦笑了一下
。

“我们，已经很多年 ，没有联系了。
”

“我甚至
，不知道她现在在哪里，过得好不好 。”

“如果……如果她能看到这篇报道
。 ”

我看着镜头 ，一字一句地说。

“我想对她说 。
”

“嘉玲
，我回来了
。”

“我来，娶你了。 ”

那期杂志 ，发行后
，引起了轰动 。

所有人都没想到，我这个商业巨子 ，背后还有这样一段故事
。

我的那番话
，成了当时最火的“爱情宣言
”。

我的手机，被打爆了 。

无数的朋友 ，合作伙伴，都打电话来问我
，那个“嘉玲”，到底是谁。

我都没有回答
。

我在等。

等那个 ，唯一应该给我打电话的人 。

但是
，一天，两天 ，一个星期
。

我的手机
，始终，没有响起那个我期待的铃声。

我开始慌了 。

难道 ，她没有看到？

还是
，她看到了，但她……已经不想再见到我了？

我再也等不了了
。

我推掉了所有的工作 ，订了去上海的机票。

十二年了 。

我又一次
，踏上了这片土地
。

上海的变化，天翻地覆。

高楼林立 ，车水马龙 。

我已经，快要不认识它了
。

我先去了风华中学。

学校还在 。

只是
，变得更气派了。

我找到了校长办公室
。

现在的校长，已经不是当年那个了。

是一个我不认识的 ，戴眼镜的中年男人 。

我自报家门
。

校长很热情
，又是握手，又是泡茶。

“李总 ，您可是我们上海滩的骄傲啊！ ”

“校长
，您客气了 。”

“我今天来，是想……向您打听一个人
。
”

“您说。”

“陈嘉玲 。 ”我说出这个名字的时候 ，心都在抖
，“她……还在我们学校吗？
”

校长愣了一下
。

“陈老师啊……”他叹了口气，“她……已经不在了。 ”

我的心 ，瞬间
，如坠冰窟 。

“不在了？是什么意思？
”

“是……是去世了，还是……”

“哦不不不 ，您误会了
。 ”校长赶紧摆手，“她没在学校
，是辞职了。
”

我松了口气 。

“辞职了？什么时候？”

“有年头了。 ”校长想了想，“大概……十多年前了吧
。
”

“好像是家里出了什么事 ，就突然不干了。”

十多年前 。

那不就是
，我刚走的那段时间吗？

“那您知道，她后来去了哪里吗？ ”

校长摇摇头
。

“这个 ，我就不清楚了。”

“她这个人
，性子比较孤僻，平时也不怎么跟同事来往 。
”

“她辞职后 ，就再也没跟学校联系过
。”

线索
，就这么断了。

我不甘心 。

我又去了，她当年住的那个小区
。

房子 ，还在。

只是
，住的人，已经换了一家 。

新的住户 ，根本不知道，这里曾经住过一个姓陈的女老师
。

我像一个无头苍蝇
，在上海的街头，转了一天又一天。

我去了所有 ，我们曾经一起去过的地方 。

外滩
，城隍庙，我们租的那个小房子。

但 ，都没有她的踪迹
。

她就像
，人间蒸发了一样。

我快要绝望了 。

难道，我们这辈子 ，真的就这么错过了吗？

就在我准备离开上海的前一天
。

我接到了一个
，陌生的电话。

“喂，请问 ，是李卫先生吗？ ”

是一个女人的声音
，很苍老 。

“我是，您是？
”

“我……我是陈嘉玲的母亲
。”

我“轰 ”的一声 ，从沙发上站了起来。

“阿姨？您……您好！
”

“嘉玲她……她现在跟您在一起吗？”

电话那头，沉默了很久 。

然后
，传来一声，长长的叹息
。

“你……来一趟医院吧。 ”

“市第一人民医院 ，三号楼
，七楼，肿瘤科 。
”

我的腿 ，一软
。

差点没站稳。

我用最快的速度
，赶到了医院 。

在病房门口，我看到了 ，嘉玲的母亲。

一个满头白发
，满脸皱纹的老人
。

比我上次见她，要老了二十岁。

“阿姨……”

她看着我 ，眼泪
，一下子就流了下来 。

“你……你就是小卫吧？ ”

我点点头
。

“嘉玲她……她一直在等你。
”

她带我，走进病房 。

病床上 ，躺着一个，瘦得脱了相的女人
。

如果不是她床头卡片上
，写着“陈嘉玲”三个字。

我根本，不敢认她 。

她的头发 ，已经掉光了
。

脸上
，布满了病态的蜡黄。

只有那双眼睛，还是我记忆中的样子 。

大 ，而明亮
。

只是
，里面，已经没有了光。

她戴着呼吸机 ，很虚弱 。

看到我
，她的眼睛，亮了一下。

她想说话 ，但发不出声音
。

“嘉玲…… ”

我跪在她的床边
，握住她那只，只剩下骨头的手。

“我对不起你……”

“我回来了……
”

“我回来晚了……”

我的眼泪 ，滴在她的手背上 。

滚烫
。

她看着我，笑了。

然后
，她用尽全身的力气，抬起另一只手 ，摸了摸我的脸 。

就像
，很多很多年前，在风华中学 ，我们第一次相认时那样
。

她的嘴唇
，动了动。

我凑过去，听 。

“不……晚…… ”

“你……回……来……了……就……好……
”

说完这几个字 ，她摸着我脸的手
，滑落了下去
。

她脸上，带着笑。

很安详 。

她走了
。

在我回来的 ，第二天。

嘉玲的母亲告诉我 。

我走后
，嘉玲就辞职了。

她一直在等我
。

她相信，我一定会回来。

她拒绝了 ，所有给她介绍对象的人 。

一个人，守着那间
，我们一起住过的小屋
。

五年前，她查出了胃癌。

晚期 。

医生说 ，她最多
，还有一年
。

但她，硬是 ，撑了五年。

“她有一次
，跟我说 。”

“她说，她要等你回来
。 ”

“她说 ，她怕她走了
，你就找不到她了。
”

嘉t玲的母亲，老泪纵横 。

我抱着她的骨灰盒 ，走在上海的街头
。

我的心
，是空的。

我赚了那么多钱，我成了那么成功的人 。

可我 ，却把我生命里，唯一的那道光
，弄丢了。

我把嘉玲，葬在了上海郊区的一个墓地
。

墓碑上 ，没有刻“陈嘉玲”三个字。

我刻的是
，“爱妻，李嘉玲 ” 。

是的
。

在我心里 ，她早就是我的妻子了。

后来
，我没有再回深圳 。

我把公司的总部，迁到了上海
。

我没有再结婚。

我守着她 ，守着这座
，我们相爱过的城市 。

每年，我都会回一次 ，我们那个小县城
。

我会去
，我们那所已经改建了的中学。

我会去，县委大院 ，那栋红砖楼下 。

我会去，那条
，我们曾经走过的，黄土飞扬的路
。

我会想起 ，那个十六岁的
，愣头青一样的我。

和那个，二十五岁的 ，像仙女一样的她 。

我的一生
，都在下雨。

只有她，为我撑过 ，片刻的伞
。