01

罗秀英觉得自己像一块泡烂了的冬瓜，瓤子都糟了
。

躺在三线城市医院的白床单上 ，消毒水的味儿像虫子一样往鼻子里钻。天花板是灰白色的
，有一块水渍，看着像一张哭丧的脸 。

她喘气 ，每一口都像在拉一个破旧的风箱
，呼哧呼哧，带着铁锈味
。

女儿张莉坐在床边削苹果 ，刀刮在果皮上
，沙沙地响。她不看罗秀英，眼睛盯着手里的苹果 ，话说得又急又快 。

“妈，医生说了 ，咱们这儿不行
。瓣膜钙化，还有堵塞
，就是个定时炸弹。他们说北京协和的顾远医生是这方面的顶尖高手，全国就他敢做这种手术 。”

罗秀英把脸转向墙壁 ，墙皮掉了几块
，露出里面的红砖
。

“不去了。 ”她说，声音又干又哑 ，“死就死在这儿
，埋在老家，清静 。
”

张莉手里的刀停了
。苹果滚到地上 ，骨碌碌地转了几圈
，停在一摊水渍旁边。

“你说什么呢！”张莉的声音一下就高了八度，“什么死不死的！钱我想办法 ，房子卖了也得去！你活一辈子
，要强一辈子，到老了怎么就怂了！ ”

罗秀英没吭声 。

她不是怂了。她是怕
。

夜里睡不着 ，医院走廊的灯光从门缝里漏进来，细细的一条
，像刀刃。她悄悄地从贴身的衣兜里，摸出一个用旧手帕包着的东西 。

一层 ，又一层
。

手帕是蓝印花的
，洗得发了白。里面是一个小小的木头疙瘩，黑乎乎的 ，被摸得油光水滑 。她把那个小东西攥在手心
，冰凉的木头很快就被掌心的汗濡湿了
。

北京。

那个地方，像一个鬼魂 ，在她生命里游荡了五十多年 。她以为这辈子都不会再跟它扯上关系
。

张莉到底还是把她弄到了去北京的火车上。

绿皮火车
，咣当咣当，像要把人的骨头架子都摇散 。车厢里混着泡面
、汗臭和厕所的味儿
。罗秀英靠着窗 ，窗外的景物一片片地往后退
，田野，房子 ，电线杆，都成了模糊的影子。

五十多年前
，她就是坐着这样的火车，从北京去的贵州 。那时候她年轻 ，头发又黑又密
，辫子粗得像麻花。

现在，她的头发白了 ，稀稀疏疏
，像冬天的枯草
。

张莉把一个橘子剥好了，一瓣一瓣塞到她嘴里。

“妈 ，吃点东西 。到了北京就好了
，那儿的医生厉害
。
”

罗秀英机械地嚼着，橘子是酸的 ，酸得她腮帮子疼。她看着女儿焦虑的脸
，心里像被什么东西堵住了 。

这个女儿，是她后来回城嫁人生的
。丈夫是个老实巴交的工人 ，一辈子没跟她红过脸，也没给过她什么惊喜。日子就像一杯温吞水
，不好不坏地过到了头 。

可有些事，烂在肚子里 ，比温吞水烫人
。

北京的医院跟她们老家的完全是两个世界。

大楼高得看不到顶
，玻璃锃亮，照得人影都晃 。里面的人走路都带风 ，说话压着嗓子
，脸上没什么表情
。

张莉托了老家的关系，好不容易才挂上了顾远医生的专家号。

她们在诊室外面等了三个小时 。走廊里坐满了人 ，个个脸上都写着“绝望”和“希望 ”两种字。

人们小声议论着顾医生
，说他从国外回来的，一把刀救了多少人的命 ，就是人冷了点
，跟个机器人似的
。

轮到罗秀英的时候，张莉扶着她走进去。

诊室很大 ，很安静 。

顾远医生就坐在桌子后面，戴着一副金丝边眼镜
，正在看片子
。他没抬头，只说了一句：“坐。
”

声音不高 ，但很有分量 。

罗秀英坐在椅子上
，局促不安
。她偷偷打量他。五十岁出头的样子，头发梳得一丝不苟 ，白大褂干净得像新的一样 。那张脸
，轮廓很深，嘴唇抿成一条线 ，看着就不好相处
。

不知道为什么
，罗秀英觉得这张脸有点眼熟。

可能是在电视上见过吧，她想 。这种大专家 ，肯定上过电视
。

顾远看完了片子
，终于抬起头。他的目光像手术刀一样，落在罗秀英身上 ，锐利，冰冷 。

“罗秀英
，76岁。心脏主动脉瓣重度狭窄并钙化，二尖瓣、三尖瓣中重度反流 ，冠状动脉三支病变
。情况很复杂
，手术风险非常高。”

他的语速不快，每个字都像一颗钉子 ，钉进张莉的心里 。

张莉的脸都白了
，嘴唇哆嗦着：“顾医生，那……那还有救吗？ ”

“手术是唯一的机会
。
”顾远看着手里的报告 ，头也不抬
，“成功率，五成。家属考虑清楚 ，要不要做 。”

五成
。

这个数字像一块巨石
，砸得母女俩喘不过气。

顾远推了推眼镜，又补充道：“老人家年纪大了 ，为了评估手术耐受性，需要做全面检查 。你以前有没有在特别潮湿 、阴冷的地方长期生活过？比如西南山区？ ”

罗秀英的心猛地一跳
。

西南山区。

那四个字像一把锥子，扎进她耳朵里 。

她喉咙发干 ，含糊地应了一声：“嗯……年轻时候
，在乡下……待过几年
。”

“哪个省？
”顾远例行公事地追问。

“贵……贵州 。”罗秀英的声音小得像蚊子叫。

顾远在病历本上写了几个字，没再多问
。对他来说 ，这只是一个用于病情分析的数据点。贵州
、四川、云南
，对他而言没什么区别 。

他站起来，示意谈话结束了
。“先办住院吧。等所有检查结果出来 ，我们团队会诊
，再定最终方案 。 ”

走出诊室，张莉的腿都是软的
。

罗秀英却一路沉默 ，脑子里反复回响着“贵州
”两个字。她感觉那张戴着金丝眼镜的脸
，总是在她眼前晃 。

她一定是病糊涂了，老眼昏花了
。

02

住院的日子是熬过去的。

各种各样的检查 ，抽血，拍片子
，身上被贴满了电极 。罗秀英像一个任人摆布的木偶，被护士们推来推去
。

顾远很忙 ，但每天都会来查房。他总是带着一群年轻的医生
，脚步匆匆 。

他会停在罗秀英的床边，翻看她的病历 ，问几个问题。

“今天胸闷好点没有？”

“晚上能睡着吗？ ”

他的问题总是很简短
，很专业
。罗秀英点头或者摇头。她不敢看他的眼睛 。她怕自己眼里的慌乱被他看穿
。

张莉对顾远感激得不得了。她觉得顾医生虽然看着冷，但心是热的 。她到处打听 ，给顾远送红包
。

红包被原封不动地退了回来
，夹着一张纸条，上面是龙飞凤舞的字迹：治病救人 ，是我的职责。

张莉看得眼圈都红了 。

只有罗秀英
，心里那点莫名的亲切感，渐渐被一种更深沉的恐惧代替
。

她越看顾远 ，越觉得他像一个人。

一个已经死了五十多年的人 。

那个人的眉眼，鼻子
，甚至抿着嘴不说话的样子，都和顾远像是一个模子刻出来的
。

不可能的。罗秀英对自己说 。天底下长得像的人多了去了。

她开始做梦
。

梦里全是绿色的 ，湿漉漉的。贵州的大山
，像一头巨兽，把天空都吞了 。没完没了的雨 ，把泥土冲刷成红色的浆糊
。空气里永远飘着一股草木腐烂的味儿。

她二十岁
，穿着打补丁的衣服，在梯田里插秧 。泥水没过膝盖 ，冰凉刺骨
。

一个年轻的男人从田埂上走过
，递给她一个烤熟的红薯。

他叫许建军，北京来的知青 。跟她一样
。但他成分不好 ，家里被打倒了
，所以他总是沉默寡言，一个人待着。

他有一双巧手 ，会木工 。队里坏了的桌椅板凳，都找他修
。

罗秀英也找过他。她的铺板有一条腿坏了
，睡觉总是一头高一头低 。

许建军带着工具来了。他蹲在地上，叮叮当当地敲了半天
。屋子里很暗 ，只有一盏煤油灯。灯光下
，他专注的侧脸，鼻梁高挺 ，睫毛很长 。

他修好了铺板
，又从口袋里掏出个东西给她
。

“送你的。
”

那是一个小小的木雕，用不知名的硬木刻的 ，造型很奇特
，像一把锁，又像两颗连在一起的心 。

“这叫连心锁
。”他有点不好意思地挠挠头 ，“我自己瞎琢磨的。用我们家乡那边的话
，就是把两个人拴在一起的意思 。 ”

罗秀英的脸红了
。

在那个压抑 、绝望的年代，一点点温暖都足以燎原。

他们偷偷地好上了 。在山后的树林里 ，在收工后的谷仓里，他们像两只偷食的田鼠
，分享着彼此的体温和秘密
。

许建军说：“秀英，等运动结束了 ，我就带你回北京。我养你一辈子 。
”

他还说
，他刻了两枚一模一样的连心锁。一枚给她，另一枚 ，他要留给他们未来的孩子
。

罗秀英真的怀孕了。

当她把这个消息告诉许建军时，他没有惊慌 ，反而眼睛发亮 。他抱着她转了好几个圈
。

“太好了！我们有孩子了！这是老天爷给我们的希望！”

可老天爷给的不是希望
，是绝望。

就在他们商量着怎么跟队里坦白时，雨季来了 。连着下了半个月的暴雨 ，山洪暴发
。

为了抢救队里的粮食
，许建军和几个男知青冲进了快要塌掉的仓库。

他再也没出来 。

人们找到他的时候，他被一根房梁压着 ，身体都凉了
。

罗秀英的天，塌了。

她不敢哭
，不敢闹 。她肚子里还有一个不能见光的秘密
。

寨子里的苗族阿婆看出了她的不对劲，把她拉到自己家的吊脚楼里。

“闺女 ，你这肚子
，瞒不住的 。 ”

阿婆帮了她。在深山里一个废弃的牛棚里，罗秀英生下了一个男孩
。

孩子哭声响亮 ，手脚有力。他长得很像许建军 。

罗秀英抱着他
，眼泪像断了线的珠子
。她知道，她不能留着他。一个未婚生下的“黑孩子
” ，会毁了她
，也会毁了孩子的一生 。

她连回城的资格都会被剥夺
。

恰好，有一对来这边考察的干部夫妇路过。他们是北京来的知识分子 ，结婚多年没有孩子 。

阿婆牵的线
。

一个伸手不见五指的夜晚
，罗秀英抱着裹在襁褓里的儿子，走了十几里山路 ，来到约定的地方。

那对夫妇开着一辆吉普车 。女人下来，看到孩子
，眼睛都红了
。

罗秀英把孩子递过去，动作僵硬得像个木头人。她不敢看孩子的脸 。

她从怀里掏出许建军给她的另一枚连心锁 ，塞进了孩子的襁褓。

“求求你们……对他好一点……”她哽咽着说
，“让他……读书……让他有个出息…… ”

女人连连点头，抱着孩子上了车
。

吉普车开走了 ，车灯划破黑暗
，很快就消失在山路尽头。

罗秀英站在原地，直到天亮 。

山里的晨雾漫上来 ，又冷又湿
。她感觉自己的心
，跟着那辆车一起，被带走了。

03

手术定在第二天早上八点 。

头一天晚上 ，护士来做术前准备
。

“老人家
，身上的东西都得摘掉啊。项链
、手镯，都不能戴 。”

张莉帮着罗秀英把衣服换成宽大的病号服
。

护士要来解她脖子上那根红绳的时候 ，罗秀英突然像被踩了尾巴的猫，一下就炸了。

她死死地攥住胸口的红绳
，整个人都在发抖 。

“不……不能摘！
”她的声音尖利，带着哭腔 ，“这是我的命！不能摘！”

张莉吓了一跳
。她从来没见过她妈这个样子。那个小木坠子
，她妈戴了一辈子，她小时候还拿来玩过 ，只知道是个不值钱的木头疙瘩 。

“妈
，你干什么呀！ ”张莉去掰她的手，“就是个木头坠子 ，先取下来保管好
，做完手术就给你戴上，谁还能要你的不成？
”

“不行！就是不行！”罗秀英固执地摇头 ，眼泪都下来了。

病房里的动静引来了查房的顾远
。

他皱着眉头走进来
，身后还跟着两个年轻医生。

“怎么回事？ ”他的声音还是一贯的冷静，带着不容置疑的权威 。

护士赶紧解释：“顾主任 ，病人家属不肯取下随身物品
。
”

顾远走到床边，居高临下地看着罗秀英。他的眼神里没有同情
，只有属于医生的、不带感情的规则 。

“老人家，手术室是无菌环境 ，任何金属 、饰品都可能干扰设备
，或者引起感染
。这是规定，必须遵守。”

他的语气很平淡 ，像是在陈述一个物理定律 。

罗秀英还是不松手
，只是一个劲地摇头，嘴里含糊地念叨着什么
。

顾远似乎有点不耐烦了。他觉得这个老太太不可理喻 。时间宝贵 ，他没工夫在这里耗着
。

他俯下身
，对护士说：“我来吧。 ”

他想亲自帮她取下来，速战速决 。

他的手指冰凉 ，触碰到罗秀英脖子上那根因为常年佩戴
、已经被汗水浸得发黑的红绳。

罗秀英因为紧张和抗拒
，身体猛地一颤，紧攥的手下意识地松了一下
。

那个被她当成命根子的小木锁 ，就这么从她的掌心滑了出来，掉在雪白的被单上。

它不大
，黑黝黝的，形状很特别 。

顾远本来只是想把它捡起来 ，交给护士
。他的目光随意地一扫。

可就是这一眼
，他整个人像是被一道雷从头劈到脚，瞬间僵在了那里 。

他的身体凝固了 ，连呼吸都停了
。他伸出去的手
，悬在半空中，微微颤抖。

这个形状……这个雕刻的纹路……这个独一无二的、像两颗心连在一起的锁扣设计……

他办公室书桌最下面那个上了锁的抽屉里
，在一个丝绒盒子里，也放着一个一模一样的东西！那是他养父母交给他的 ，说是他被抱来时
，身上带着的唯一信物 。

他大脑里“轰
”的一声，一片空白
。所有的冷静 、专业
、权威 ，在这一刻被砸得粉碎。他感觉自己的心跳声像打鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响 。

“老……老人家……这个东西……你……你是从哪里来的？”

罗秀英正沉浸在秘密被窥破的恐慌中
，猛地听到这个变了调的问题，她茫然地抬起头 ，正好对上顾远那双写满了震惊、怀疑和剧烈波动的眼睛
。

那一瞬间
，时间好像停了。

她看着那张她一直觉得“面善 ”的脸，那副金丝眼镜后面的眉毛 ，那个高挺的鼻梁
，那个抿紧的嘴唇……

五十多年前，那个在煤油灯下为她雕刻木锁的年轻人的脸 ，和眼前这张中年男人的脸
，重叠在了一起 。

一个她想都不敢想 、荒唐到了极点的念头，像一道惨白的闪电 ，狠狠劈中了她的天灵盖。

“嘀——嘀——嘀——
”

床头的心率监测仪
，突然发出了刺耳的、急促的警报声
。

五

警报声像一把尖刀，划破了病房里凝固的空气。

罗秀英眼睛一翻 ，头歪向一边，昏了过去 。

“妈！”张莉尖叫起来
。

护士们乱作一团。

顾远像是被那警报声电了一下
，猛地回过神 。他眼中的惊涛骇浪瞬间被职业本能压了下去
。

“除颤仪！肾上腺素！ ”他大吼一声，声音嘶哑 ，但命令清晰。

他扑到床边
，开始做心肺复苏 。他的手掌按在罗秀英的胸口，一下 ，又一下
，沉稳而有力
。可他的手，在细微地发抖。

他低着头 ，没人能看见他脸上的表情 。他只知道
，他手下这个生命垂危的病人，这个身体单薄
、固执得像头犟驴的老太太 ，可能是他的亲生母亲
。

一阵手忙脚乱的抢救后
，罗秀英的心率总算稳住了。

顾远站直身体，脸色比床单还白 。他看了一眼被单上那枚小小的木锁 ，又看了一眼昏迷中的罗秀英，然后一言不发
，转身大步走出了病房。

他像一头困兽，在空无一人的楼梯间里来回踱步 ，一根接一根地抽烟
。烟雾缭绕
，模糊了他那张向来冷静的脸。

半个小时后，他回到办公室 ，打开那个上锁的抽屉
，拿出那个丝绒盒子 。

盒子里，静静地躺着另一枚连心锁
。

他抓起那枚木锁 ，冲回病房。

张莉正守在床边哭 。

顾远走到床边
，把两枚木锁放在一起
。

尺寸，纹路 ，木质
，甚至连边角一个不起眼的雕刻瑕疵，都完美地吻合。它们本就是一对 。

张莉正哭得稀里哗啦 ，看到这一幕，人都傻了
。

“顾医生……这……这是怎么回事啊？”

顾远没有回答她。他只是死死地盯着那两枚木锁
，像是在看一个命运的残酷玩笑 。

这件事很快就惊动了医院的领导
。

院长亲自找顾远谈话。

“小顾，情况我们了解了 。从医疗安全和伦理角度出发 ，我们建议
，罗秀英的手术，更换主刀医生。
”院长语重心长 ，“你现在的情绪状态
，不适合上这么高难度的手术台
。万一……”

顾远坐在椅子上，双手插在头发里 ，痛苦地低着头。

换人？

他比谁都清楚
，这台手术的难度 。整个医院，不 ，整个中国
，最有把握拿下这台手术的人，就是他
。换了别人 ，那本来就只有五成的成功率，可能连三成都不到。

可让他亲自主刀？

他的手下是他的亲生母亲 。他的每一刀
，都决定着她的生死
。这份压力，足以压垮任何一个医生。如果手术失败 ，他等于亲手……

他不敢想下去 。

那天晚上
，他给远在南方的养父母打了个电话
。电话里，他第一次像个孩子一样语无伦次。

年迈的养父在电话那头沉默了很久 ，然后说：“远儿
，你首先是个医生 。作为一个医生，该怎么做 ，就怎么做
。至于别的
，等你下手术台再说。 ”

04

第二天一早，罗秀英醒了 。

张莉哭着把事情跟她说了。

罗秀英躺在床上 ，浑浊的眼睛里
，突然迸发出一股惊人的光亮
。她五十多年来死寂的心，仿佛被注入了一股岩浆。

她抓着张莉的手 ，用尽全身的力气，一字一句地说：“莉莉
，告诉他……我要我儿子……给我做手术 。
”

“我信他
。”

“我……等了他一辈子了。 ”

手术室的灯，亮得像太阳 。

无影灯下 ，一切都纤毫毕现
。

顾远站在主刀的位置上。他戴着口罩和手术帽，只露出一双眼睛 。那双眼睛 ，此刻没有了任何情绪
，只有冰冷的、精准的专注
。

他身边的助手和护士，大气都不敢出。他们都知道今天这台手术意味着什么 。

“开始
。
”顾远的声音透过口罩传出来 ，平静得可怕。

电刀划开皮肤
，发出“滋滋”的轻响 。

血涌了出来。

顾远的手，稳如磐石
。

切开 ，分离
，暴露……他的每一个动作，都像教科书一样标准。他的脑子里 ，只有血管 、神经和病变的组织 。

他不是儿子
。

他只是一个医生。

时间一分一秒地过去 。手术室里只有器械碰撞的清脆声音和监护仪平稳的“滴滴 ”声
。

最关键的时刻到了。替换主动脉瓣 。

这是整台手术最凶险的一步
。他必须在心脏停跳的极短时间内，完成瓣膜的切除和新瓣膜的缝合。

“停跳 。
”

体外循环机接管了罗秀英的生命
。监护仪上的心跳
，变成了一条直线。

顾远拿起持针器，开始缝合 。

一针 ，两针……他的额头上渗出细密的汗珠。护士连忙帮他擦去
。

他看不见病人的脸
，他只看见一颗衰老
、脆弱的心脏。他必须修复它 。

这是他作为儿子，唯一能为她做的事
。

缝合完成。

“恢复灌注 。”

血液重新涌入冠状动脉
。所有人的目光 ，都死死地盯着监护仪。

那条直线
，跳动了一下 。

然后，又一下
。

“滴……滴……滴…… ”

平稳而有力的心跳声 ，重新在手术室里响起。

所有人都松了一口气 。

顾远放下手中的器械
，后退了一步
。巨大的疲惫和虚脱感，像潮水一样向他涌来。他腿一软 ，差点摔倒
，幸好被旁边的助手扶住 。

他透过观察窗，看向手术室外焦急等待的张莉。

手术 ，成功了
。

05

罗秀英在ICU里待了三天。

三天后，她转到了普通病房 。

顾远第一次脱下白大褂
，穿着便服，走进了她的病房
。他手里提着一个保温桶。

张莉识趣地找了个借口出去了 。

病房里只剩下他们母子俩
。

气氛有点尴尬。

顾远把保温桶打开 ，盛了一碗鸡汤 。

“医生说你可以吃点流食了
。
”他说。

罗秀英看着他
，眼睛一眨不眨 。她想伸出手，去摸摸他的脸 ，但胳膊上还打着吊针
，动弹不得
。

“你……长得真像你爸。”她开口了，声音还有些虚弱 。

顾远舀汤的勺子顿了一下。

“他……是个什么样的人？ ”他问
。

罗秀英的眼睛望向窗外。窗外是北京的高楼大厦 ，灰蒙蒙的天空 。

她的思绪
，却飞回了贵州那片湿漉漉的大山里
。

“他啊……是个书呆子。人老实，话不多 ，但心好 。”她慢慢地说着
，像是在讲一个别人的故事，“他会木工活儿 ，手很巧……他说，等回了北京
，就给我打一套最好的家具……
”

顾远安静地听着
。

这是他第一次，知道自己生命的源头。不是一个冰冷的档案 ，而是一个会木工活、会说情话的年轻男人 。

他把汤匙递到罗秀英嘴边
。

“喝汤吧。”

罗秀英张开嘴
，喝了一口 。鸡汤很鲜，很暖 ，一直暖到她那颗被修补好的心里
。

她看着眼前这个中年男人
，这个自己最顶尖的心外科专家儿子。他眉宇间的清冷和疏离，在这一刻 ，似乎融化了一点 。

她知道
，他们之间隔着五十多年的时光，隔着两个完全不同的家庭和人生。这道鸿沟 ，不是一朝一夕能填平的
。

但没关系。

她回来了 。

他也还在
。

这就够了。

出院那天，北京难得出了个大太阳 。

顾远开着车 ，张莉坐在副驾驶，罗秀英坐在后排
。车子平稳地行驶在宽阔的马路上。

罗秀英看着窗外 。阳光照在林立的高楼上
，反射出金色的光
。五十多年前，她逃离了这座城市。现在 ，她又回来了 。

只是这一次
，她不再是孤身一人
。

她从口袋里，摸出那枚连心锁。顾远把它还给了她 。

她把它紧紧地攥在手心 ，感受着那温润的触感。

她想
，她该带儿子去看看许建军的坟了
。虽然那里，可能早就被夷为平地 ，什么都找不到了。

但总得去看看 。

去告诉他
，他们的儿子，长大了
。

有出息了。