我今年五十四，绝经快两年了。按理说这岁数，该在家带孙子 ，跳跳广场舞 ，可我偏偏在小区凉亭里，跟个六十二的老头好上了。
这事说起来挺没脸的 。老周是看大门的 ，天天穿着件洗得发白的保安服 ，手里攥着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶 。我跟他搭话 ，是因为我家狗丢了。那天我急得直哭 ，他蹲在我旁边说：“别急，小区监控我熟 ，我帮你调 。”
调监控调了半宿 ，狗没找着，倒听他说了半宿家事 。他说他老伴儿前年走的 ，儿子在外地开出租 ，一年回不来两回，就他一个人守着间十平米的门房。我听着心里发酸，从家里端了碗饺子给他 ，他吃得满嘴流油 ，说：“比食堂的强多了 。”
一来二去就熟了 。我天天送孙子去幼儿园，回来总绕到门房跟他唠两句。他会修拉链 ，我那件风衣拉锁卡了 ，他三两下就弄好；我知道他爱吃烙饼，周末发了面 ，多烙两张给他捎过去 。
有天晚上下大雨 ，我去给他送伞，推开门房的门 ，见他正趴在桌上打盹 ，肩膀一抽一抽的，像是在哭 。我放轻脚步退出来 ，站在雨里琢磨 ，这老头看着硬朗，心里头苦着呢。
真正捅破那层纸，是上个月的事 。他骑电动车去批发市场买白菜 ，为了躲一辆闯红灯的三轮车 ，摔进了沟里，胳膊擦破了一大块皮 。我去给他送药水 ，他不好意思地搓着手：“让你见笑了。 ”
我给他涂药水 ，他疼得龇牙咧嘴，却直瞅我：“秀兰 ，我知道我配不上你 ，你是退休教师，我就是个看大门的…… ”
我手一顿 ，没说话。其实我早看出来了 ，他每次见我，眼睛都亮得像星星；我孙子喊他周爷爷 ，他掏糖的手都在抖 。
“我不在乎那些 。”我低着头 ，声音有点抖，“我就是觉得，跟你在一块儿 ，踏实。 ”
他没说话 ，突然抓住我的手 。他的手心全是老茧，糙得像砂纸 ，可我没抽回来 。那晚上 ，我没回家，就在他那间堆满旧报纸的门房里 ，跟他挤在一张小床上。
他挺不好意思 ，一个劲儿说：“委屈你了 。 ”我笑着捶他一下：“都这岁数了，还说啥委屈 。”
这事没瞒住多久。我闺女周末回来 ，撞见我给老周洗袜子 ，当时脸就沉了：“妈，你这是干啥？让人知道了笑话！ ”
“我自己的事 ，谁爱笑话谁笑话 。 ”我把袜子晾在绳上 ，“你爸走了五年，我一个人熬够了 。”
“他比你大八岁，还是个看大门的 ，你图啥？ ”闺女急得直跺脚。
“图他晚上给我留灯 ，图他见我咳嗽就给我找药，图他…… ”我没说下去 ，有些东西 ，跟年轻人说不清 。
小区里也有人嚼舌根 。张大妈碰见我就阴阳怪气：“秀兰，最近气色不错啊 ，是不是有啥好事？”
我懒得理她。有回老周听见了 ，直接怼回去：“我跟秀兰光明正大，碍着你啥了？ ”张大妈撇撇嘴走了 ，老周拉着我的手 ，手心全是汗：“别怕，有我呢。 ”
其实我不怕 。我就是觉得 ，人这辈子 ，前半生为爹妈活，为孩子活，到了这岁数 ，该为自己活两天了 。我跟老周在一块儿 ，不图他钱，不图他啥 ，就图个说话有人应 ，吃饭有人陪，夜里翻身 ，旁边有个人喘气儿。
老周知道我爱吃糖葫芦 ，每天早上都绕远去早市给我买一串，怕化了 ，揣在怀里捂着；我知道他腰不好 ，给他缝了个棉护腰，里面塞了艾草 ，他天天系着 ，见人就说：“我老伴儿给做的，暖和 。”
他喊我老伴儿，我没拦着 。结婚证领不领的 ，不重要了。重要的是 ，我现在早上醒了，能听见他在厨房熬粥的动静；晚上看电视 ，他能给我剥个橘子 ，一瓣一瓣递到我嘴里 。
前几天我孙子来，老周把攒了半个月的零钱掏出来 ，给孩子买了个遥控汽车 ，孩子喊他“爷爷”，他乐得嘴都合不上 。闺女看着 ，没再说话 ，临走时跟我说：“妈，你自己高兴就行 ，别太累着。 ”
我知道她这是松口了 。人啊 ，日子是过给自己的，不是过给别人看的 。就像我跟老周，俩半截身子入土的人 ，凑在一块儿 ，不是啥丢人的事。你情我愿，互相搭个伴儿 ，把剩下的日子过暖和了 ，比啥都强 。
昨天傍晚，我跟老周坐在凉亭里 ，他给我削苹果 ，手有点抖，削下来的皮歪歪扭扭的 。夕阳照在他花白的头发上 ，金灿灿的。我看着他 ，突然觉得，这迟来的日子 ，比年轻时轰轰烈烈的爱情 ，实在多了。
本文来自作者[芷云]投稿，不代表视听号立场，如若转载，请注明出处：https://stddy.com/xinwen/202511-60139.html
评论列表（4条）
我是视听号的签约作者“芷云”！
希望本篇文章《我54岁，已经绝经了，前段时间跟个比我大八岁的老头在一起了》能对你有所帮助！
本站[视听号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我今年五十四，绝经快两年了。按理说这岁数，该在家带孙子，跳跳广场舞，可我偏偏在小区凉亭里，跟个六十二的老头好上了。 这事说起来挺没脸的。老周是看大门的，天天穿着件洗得发白的保安...