我49岁了 。

绝经快两年
。

这事儿说大不大 ，说小不小
，但搁在女人身上，就像一道坎。迈过去 ，你就正式被划归到“老太太”的预备役里了 。

身体里的潮热一阵一阵
，像没打招呼的客人，说来就来 ，搞得你半夜三更一身黏汗，心慌得像揣了只兔子
。

镜子里的女人
，眼角的褶子能夹死蚊子，嘴角往下耷拉着 ，一脸“别惹我 ”的丧气。

我叫刘静
，一个再普通不过的名字 。

前半辈子，在国营纺织厂上班 ，后来厂子黄了
，下了岗。开了几年小卖部，挣点辛苦钱
。再后来 ，儿子小军上了大学
，我把店盘了，彻底当个闲人。

老公李卫民 ，在我三十八岁那年
，跟一个比他小十岁的女人跑了 。

跑得那叫一个干脆利落
。

我没哭没闹，离了。他大概觉得我挺没劲的 ，连场像样的戏都演不起来 。

这些年，就我和儿子小军两个人
。

现在小军也毕业工作了
，谈着女朋友，一个月难得回来住两晚。

空荡荡的两室一厅 ，大部分时间只有我自己的呼吸声 。

有时候
，我坐在沙发上，能从下午三点太阳偏西 ，一直坐到路灯亮起
，一动不动
。

脑子里什么都没想，又好像想了很多。

想我那死在车间的爹 ，想我那絮叨一辈子的妈
，想李卫民走那天留下的那个决绝的背影，想小军小时候肉乎乎的小脸 。

想来想去 ，最后只剩下一声叹气
。

日子
，就这么着吧。

我以为我这辈子也就这样了，像一杯温吞的白开水 ，无滋无味，慢慢蒸发干净 。

直到我碰见了老王。

老王
，大名王建军，比我大五岁 ，五十四
。

我们是在小区公园认识的。

我每天早上去公园里甩胳膊踢腿
，活动一下我这生了锈的膝盖 。

他呢，每天在公园那片空地上打太极 ，一招一式
，慢悠悠的，看着挺有那么点意思
。

一开始 ，谁也不认识谁。

就是个脸熟 。

后来有一次
，我甩胳膊甩猛了，脚下没站稳 ，一个趔趄差点摔个狗吃屎
。

是他
，从旁边一步跨过来，伸手扶了我一把。

他的手很大 ，很粗糙，掌心有一层厚厚的茧子
，但很稳，很有力 。

“您没事吧 ，大姐？
”他问我
，声音有点沙哑，但很温和
。

我当时脸“刷”一下就红了。

一把年纪了 ，还跟个小姑娘似的 。

“没事没事
，谢谢你啊
。 ”我赶紧站稳，拍了拍身上的土。

“不客气 ，您这腿脚
，得慢点活动 。
”他笑了笑，露出一口整齐的牙 ，就是有点黄
，估计是老烟枪。

就这么着，我们搭上了话
。

我知道了他是退休的木工 ，老婆前几年生病走了，女儿嫁在深圳
，一年也回不来一次。

他也知道了我的情况 。

我们俩，都算是孤家寡人
。

有时候 ，我在公园溜达完了
，会站他旁边看他打拳。

他打完了，会跟我聊两句 。

聊今天天气不错 ，聊菜市场的白菜又涨价了
，聊小区里那只流浪猫又生了一窝小崽子
。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

但不知道为什么，跟他聊完 ，我心里就觉得敞亮了点 。

那种感觉
，就像一间关了很久的屋子，被人推开了一扇窗 ，透了点气进来
。

有一天
，我照例从公园回来，在楼下碰见他。

他手里提着一个红色的塑料袋 ，鼓鼓囊囊的 。

“刘静
。”他叫住我。

我愣了一下，他以前都叫我“大姐 ”的 。

“哎
，王师傅。”

他走过来，把塑料袋递给我 ，“这是我自家小菜园里种的黄瓜和西红柿
，没打农药，你尝尝
。
”

我看着那袋子菜 ，绿的碧绿
，红的鲜红，上面还带着点泥土的芬芳。

一时间 ，我竟然不知道该说什么 。

多少年了
，除了我儿子，没人给我送过东西
。

还是个男人。

一个老头子 。

我心里有点慌 ，又有点说不出的……暖
。

“这……这怎么好意思。”我推辞着 。

“拿着吧
，就几根菜，值什么钱
。 ”他把袋子硬塞到我手里 ，“我那园子里的菜，吃都吃不完。
”

他的手指不小心碰到了我的手背 。

很烫
。

我的心
，也跟着漏跳了一拍。

我提着那袋子菜上了楼，感觉那塑料袋有千斤重 。

我把黄瓜和西红柿拿出来 ，放在水龙头下冲洗。

水流哗哗地响
，我的脸却在发烧
。

刘静啊刘静，你都多大岁数了 ，绝经的老女人了
，还在这儿怀春呢？

我对着镜子里的自己骂了一句。

镜子里的女人，一脸的哭笑不得 。

那天晚上 ，我用他送的菜
，做了个拍黄瓜，一个西红柿炒鸡蛋
。

味道 ，好像比平时要好一点。

吃完饭
，我鬼使神差地，给他发了条微信 。

是我们上次在公园 ，他说方便联系，互相加上的
。

我对着输入框
，删删改改了半天。

最后发出去一句：“王师傅，你送的菜很好吃 ，谢谢你 。”

发完我就后悔了
。

这不是明摆着告诉人家
，我惦记着这事儿吗？

我把手机扔到沙发上，不敢去看。

过了大概十分钟 ，手机“叮 ”地响了一声 。

我像被电了一下
，扑过去拿起手机
。

是他回的：“你喜欢吃就行。
”

后面还跟了一个微笑的表情 。

就是老年人最爱用的那种，一个黄色的圆脸 ，咧着嘴笑。

我看着那个表情
，也忍不住笑了
。

傻乎乎的。

从那天起，我们的关系好像就近了一步 。

他隔三差五会给我送点自己种的菜
。

有时候是一把小葱 ，有时候是几个辣椒。

我过意不去
，就做了包子或者饺子，给他端一碗过去 。

他住在我隔壁那栋楼 ，三单元
。

他家收拾得很干净，不像一般单身老男人的窝
，乱七八糟。

地板擦得发亮，东西摆得整整齐齐 。

就是太冷清了
。

我第一次去他家 ，他正在那儿捣鼓一个坏了的收音机。

桌子上摆满了各种小零件和工具 。

“你还会修这个？”我挺惊讶
。

“以前做木工
，这些电工的活儿也顺带学了点。 ”他一边说，一边用小镊子夹起一个零件 ，“老物件了
，舍不得扔 。
”

我看着他专注的侧脸，花白的头发在灯下有点晃眼。

突然觉得 ，这个男人
，挺有味道的
。

不是那种年轻人的帅气，是一种被岁月打磨过的 ，沉静的魅力。

那天
，我把饺子放下，没多待就走了 。

可他那个低头捣鼓收音机的样子 ，却在我脑子里挥之不去
。

我们开始一起去逛菜市场。

他会很仔细地挑菜，告诉我哪种鱼新鲜
，哪种肉炖汤好 。

我跟在他后面，听着他在那儿跟小贩讨价还价 ，为了一毛两毛钱争得面红耳赤
。

我觉得特别有意思。

这种充满了烟火气的琐碎
，是我很久没有体验过的 。

李卫民以前从来不干这个
。

他觉得这是女人的事，掉价。

有一次 ，我们买完菜往回走
，突然下起了大雨 。

我们俩都没带伞，被淋成了落汤鸡
。

他拉着我 ，跑到路边一个公交站台下躲雨。

雨下得特别大
，噼里啪啦的，像是要把整个世界都淹了 。

我们就站在那个小小的站台下 ，肩膀挨着肩膀。

他的衣服湿透了
，紧紧贴在身上，能看到他不算壮硕但很结实的肩膀轮廓
。

我能闻到他身上传来的 ，混杂着雨水和淡淡烟草味的气息。

我的心跳得很快，一下一下
，撞着我的胸口 。

我不敢看他，只能看着地面上被雨水砸出的一个个小水坑
。

“冷不冷？”他突然问我。

“不……不冷 。 ”我嘴上这么说 ，身子却忍不住打了个哆嗦
。

他没再说话
，却往我这边又靠了靠，好像想用身体帮我挡住一点风。

那一刻 ，我突然很想哭 。

不是伤心
，是一种委屈
。

这么多年，我一个人扛着所有事。下水道堵了 ，我自个儿通；灯泡坏了
，我踩着凳子换；半夜发烧，我一个人去医院挂急诊 。

我以为我早就习惯了 ，早就变得刀枪不入了
。

可原来
，我还是渴望有个人能在我冷的时候，问我一句“冷不冷
”。

哪怕 ，他只是一个比我大五岁的老头子 。

雨停了，我们俩默默地往家走。

快到楼下的时候
，他说：“刘静，要不……以后我们就搭个伴儿过日子吧？”

我“轰 ”的一下 ，脑子全炸了
。

我停下脚步
，呆呆地看着他。

他的表情很认真，甚至有点紧张 。

“我不是想占你什么便宜
。”他急急地解释 ，“我就是觉得
，我们俩都一个人，挺孤单的。在一起 ，能互相有个照应 。我给你种种菜
，修修东西
。你给我做口热饭吃。
”

“就这么简单 。”

“你要是觉得不行，就当我没说
。 ”

我看着他 ，看着他花白的头发
，看着他眼睛里那点小心翼翼的期盼。

我心里乱成一团麻 。

理智告诉我，这太荒唐了
。

我都快五十的人了 ，还折腾什么？儿子会怎么想？街坊邻居会怎么看？

可是，情感上
，我却动摇了。

那种被人需要，被人惦念的感觉 ，像一剂毒药
，让我无法抗拒 。

我沉默了很久。

久到他眼里的光都快要熄灭了
。

我听到自己用一种很陌生的声音说：“我……我考虑考虑。
”

那天晚上，我失眠了 。

我在床上翻来覆去 ，脑子里一会儿是老王那张诚恳的脸
，一会儿是我儿子小军那张会皱起眉头的脸
。

我害怕。

我怕被人指指点点，说我为老不尊 ，一把年纪了还找男人 。

我也怕
，怕自己再一次付出真心，最后又落得一场空
。

可是 ，我又贪恋那份温暖。

第二天
，我顶着两个黑眼圈去了公园 。

我没看到他
。

他平时打拳的那个地方，空荡荡的。

我心里 ，也跟着空了一块 。

一连三天，他都没出现
。

我开始心慌了。

他是不是生气了？觉得我拒绝了他
，没面子？还是他出什么事了？

我坐立不安，做什么都提不起劲 。

到了第四天早上 ，我终于忍不住了。

我换了衣服
，下了楼，直奔他住的那个单元
。

我站在他家门口 ，抬起手
，又放下。

来回好几次 。

最后，我一咬牙 ，敲了门
。

等了半天
，门才开。

开门的是他，脸色有点苍白 ，穿着睡衣 。

“刘静？你怎么来了？”他看到我
，很惊讶
。

“我……我看你这几天没去公园，我以为你…… ”我结结巴巴 ，说不下去。

“哦，前两天有点感冒
，怕传染给你，就没出门 。
”他解释道
。

我松了口气 ，心里那块石头落了地。

“那你现在好点了吗？吃药了吗？”我一连串地问 。

“吃了吃了
，没事了
。 ”他笑了笑，“快进来坐。
”

我跟着他进了屋 。

屋里还是那么干净 ，只是茶几上多了个药盒子。

“你吃饭了吗？”我问
。

“还没呢
，懒得做。 ”

“那怎么行！人是铁饭是钢，生病了更得吃东西 。
”我脱口而出
。

说完我就后悔了 ，我这管得也太宽了。

他却好像很高兴
，眼睛都亮了，“那……你能给我下碗面条吗？”

“行 。 ”我把包放下 ，卷起袖子就进了厨房
。

他家的厨房
，东西不多，但都摆得井井有条。

我打开冰箱 ，里面只有几个鸡蛋和一把挂面 。

我给他煮了一碗鸡蛋面，上面卧了两个荷包蛋
，还滴了几滴香油
。

我把面端到他面前。

他看着那碗面，眼圈突然有点红 。

“我老婆以前 ，也最会给我做这个
。”他低声说。

我心里一酸 。

他拿起筷子
，吃了一大口。

“好吃
。
”他抬起头，对我笑 ，“比她做的好吃。”

我被他逗笑了 。

气氛一下子轻松起来
。

他吃着面
，我坐在他对面看着他。

谁也没说话，但一点也不尴尬 。

就好像 ，我们已经这样相处了很多年
。

等他吃完
，我收拾了碗筷。

准备走的时候，他叫住我 。

“刘静
。 ”

“嗯？
”

“我那天说的话 ，你考虑得怎么样了？”他问得还是很小心。

我转过身
，看着他 。

这一次，我没有犹豫
。

“行。 ”我说 。

就一个字。

他的眼睛 ，瞬间就亮了，像黑夜里点燃了两颗星星
。

我们就这么在一起了。

没有鲜花
，没有戒指，没有一句“我爱你
” 。

就是两个孤独了太久的中老年人 ，决定凑在一起
，抱团取暖
。

我们没有住在一起。

还是各住各的 。

但每天，他会来我家 ，或者我去他家
，一起吃晚饭
。

他包揽了所有力气活儿。

换煤气罐，扛大米 ，修修补补 。

我呢
，就负责做饭，洗衣服
。

他吃饭不挑食 ，我做什么他都说好吃。

他把我那台用了十几年的缝纫机给修好了
，还给我的阳台做了个漂亮的花架子 。

我用缝纫机，给他改了几条不合身的裤子
。

日子过得平淡 ，但很踏实。

我脸上的笑容，也渐渐多了起来 。

连小区的保安都说：“刘姐
，你最近气色看着好多了。”

我嘴上不说，心里甜丝丝的
。

这种平静 ，被我儿子小军的一次突然袭击打破了。

那天是周末
，小军没打招呼就回来了 。

推开门的时候，老王正在我家厨房里 ，帮我择菜
。

他身上还围着我那件带着小碎花的围裙。

场面一度非常尴尬 。

小军愣在门口
，脸上的表情，从惊讶 ，到疑惑
，再到愤怒
。

“妈，这是谁啊？ ”他的声音冷得像冰。

“这是……王叔叔 。
”我赶紧站起来 ，手都不知道往哪儿放
。

老王也有些局促
，他解下围裙，“小军是吧 ，你好你好。”

小军根本没理他，他死死地盯着我
，“妈，你什么情况？这是怎么回事？ ”

我把他拉到卧室 ，关上门 。

“小军
，你听我解释……
”

“解释什么？解释你找了个老头子在家里？”他压低声音，但怒气一点没少 ，“妈
，你都多大岁数了！你不嫌丢人，我还嫌丢人呢！ ”

“我跟我女朋友怎么说？说我妈找了个男朋友？一个比我爸还老的男人？”

他的一字一句 ，都像刀子一样扎在我心上
。

“我们就是……搭个伴儿过日子。
”我小声辩解 。

“搭伴儿？说得好听！你们住在一起了？”他逼问我。

“没有！ ”

“那也差不多了！妈
，你怎么这么糊涂啊！他图你什么？不就图你这套房子吗？等把你哄到手，把房子一骗 ，到时候你哭都没地方哭！
”

“他不是那样的人！”我急了
。

“你怎么知道他不是？人心隔肚皮！你跟他认识才多久？ ”

我被他问得哑口无言。

是啊
，我凭什么就这么相信老王？

“妈，你赶紧让他走！以后别再来往了！你要是缺钱 ，我给你！你要是寂寞，我多回来看看你！你别在外面给我丢人现眼！
”

小军说完
，摔门就走了 。

我一个人站在卧室里，浑身发冷
。

客厅里 ，老王已经走了。

厨房里
，他择了一半的青菜还放在盆里 。

桌子上，他带来的那瓶酱油 ，孤零零地立在那儿
。

我的眼泪
，终于忍不住掉了下来。

我以为我找到了可以依靠的港湾，结果 ，那只是我一厢情愿的幻想 。

在儿子眼里
，我这么做，是“丢人现眼”
。

我突然觉得自己很可笑。

一把年纪了 ，连追求自己幸福的权利都没有 。

我算什么呢？

我只是小军的妈
，一个应该安分守己，等着老死的寡妇
。

那天晚上 ，我给老王发了条微信。

“王师傅，我们……还是算了吧 。 ”

我打出这行字的时候
，心疼得像被针扎一样。

他很快就回了
。

“是因为小军吗？
”

“嗯。”

“我明白 。 ”

然后，就再也没有下文了
。

我们就这样 ，又退回到了原点。

在公园里碰到
，也只是点点头，然后擦肩而过 。

他再也没给我送过菜
。

我也再也没给他端过饭。

我的生活 ，又回到了以前那种死水一潭的状态 。

甚至
，比以前更糟
。

因为我品尝过温暖的滋味，所以现在的孤寂 ，显得格外刺骨。

我开始整夜整夜地失眠 。

潮热也来得更频繁了
。

我瘦了好多
，眼窝深陷，看着像个鬼。

小军回来看我 ，吓了一跳 。

“妈
，你怎么搞成这样了？
”

他给我买了很多补品，燕窝 ，阿胶。

“妈，你听我的
，好好保养身体，别想那些有的没的
。”

我看着他 ，突然觉得很悲哀。

他是我身上掉下来的肉
，是我拼了命养大的儿子 。

可他，一点都不懂我
。

他以为我需要的 ，是燕窝阿胶。

他不知道
，我需要的，只是一个能在我冷的时候 ，帮我挡挡风的人 。

一碗热气腾腾的鸡蛋面
，比所有山珍海味都更能暖我的心
。

日子就这么不咸不淡地过着。

直到有一天，李卫民 ，我那个消失了十一年的前夫
，突然出现了 。

他开着一辆黑色的奥迪，停在我家楼下
。

人模狗样地下来 ，西装革履，头发梳得油光锃亮。

他看到我
，愣了一下，然后堆起一脸假笑 。

“刘静啊 ，好久不见
，你……看着憔悴了不少啊
。 ”

我懒得理他。

“你怎么来了？”我问，语气里没有一丝温度 。

“我来看看你和小军啊 ，毕竟……我们也是夫妻一场。
”他说得那叫一个情深义重
。

我差点笑出声。

“用不着
，我们过得挺好 。”

“哎，你别这么拒人千里之外嘛
。 ”他跟上来 ，“我听说……你最近跟一个老头子走得很近？
”

我的心一沉。

果然是无事不登三宝殿 。

“跟你有什么关系？”

“怎么没关系？我虽然跟你离婚了
，但我也不能看着你被人骗啊！ ”他一脸的正义凛然，“刘静 ，你别傻了
，那老头图你什么？还不是图你这房子！我打听过了，他就是个退休的穷木匠 ，女儿在外面也不管他
。他这是赖上你了！
”

这些话，跟小军说的一模一样。

我突然觉得很讽刺 。

这对父子
，在这一点上，倒是出奇地一致
。

“我听说 ，你为了那老头
，跟小军都闹翻了？你看看你，多大的人了 ，怎么这么不懂事！”

“李卫民！ ”我终于忍不住了
，“你有什么资格说我？你当年抛妻弃子的时候，怎么没想过你懂不懂事？你现在跑来我面前装什么好人？
”

他被我噎了一下 ，脸色有点难看。

“那都是过去的事了
，还提它干嘛 。”他摆摆手，“我现在 ，不是担心你嘛
。 ”

他从兜里掏出一个信封
，塞给我。

“这里是两万块钱，你拿着 ，想买什么买什么，别委屈自己 。跟那老头断了
，啊？听话。
”

他的语气，就像在哄一个不懂事的小孩
。

我看着那个信封 ，觉得无比恶心。

我抓起信封
，直接摔在他脸上 。

“李卫民，你给我滚！拿着你的臭钱 ，滚得越远越好！我刘静就算是去要饭
，也不会要你一分钱！”

我的声音很大，引得楼里好几个人都探出头来看
。

李卫民的脸 ，青一阵白一阵
，跟开了染坊似的。

“你……你不知好歹！ ”他捡起地上的钱，狼狈地钻进车里 ，一溜烟跑了 。

我站在原地
，浑身都在发抖
。

是气的，也是委屈的。

为什么？

为什么所有人都觉得我是错的？

为什么他们都觉得 ，我一个离了婚的，绝了经的老女人
，就不配拥有自己的生活，不配被人真心对待？

我就活该守着这间空房子 ，孤独终老吗？

那天晚上
，我做了一个决定 。

我给老王打了个电话
。

电话响了很久才接。

“喂？”是他的声音，还是那么沙哑 ，温和 。

“王师傅
，是我，刘静
。
”我的声音在抖。

“嗯 ，我知道 。”

“你……你现在有空吗？我想见你一面。 ”

电话那头沉默了一会儿
。

“好
，你在家等我。
”

半个小时后，他来了 。

他好像也瘦了点 ，头发更白了
。

我们俩坐在沙发上
，相顾无言。

还是我先开的口 。

“对不起
。”我说。

“你没有对不起我 。 ”他说，“我理解你的难处
。
”

“不 ，是我太懦弱了。”我摇摇头，眼泪又掉了下来
，“我太在乎别人的眼光，太在乎我儿子的想法 。我活了快五十年 ，就没为自己真正活过一天
。 ”

“我以前
，总觉得女人这辈子，就是为了丈夫 ，为了孩子。现在我才明白
，人活着，首先得为了自己 。
”

“我不想再这么过下去了。”

我抬起头 ，看着他的眼睛
，一字一句地说：

“王建军，我不想再跟你只做普通邻居了
。 ”

他愣住了 ，呆呆地看着我。

这是我第一次叫他的全名 。

“我儿子不同意
，我前夫也来找我，街坊邻居都在背后说我闲话
。我都知道。
”

“可是 ，我不在乎了 。”

“我今年四十九了，最好的年华已经过去了
。剩下的日子
，我想为自己活一次。 ”

“我想每天早上，能跟你一起去公园 。我想跟你一起去逛菜市场 ，跟你为了一毛钱跟人吵架
。我想吃你种的菜
，也想做饭给你吃。”

“我不想再一个人守着这个空房子，对着电视发呆了 。
”

“我就是想有个人陪着 ，说说话
，搭把手
。就这么简单。”

“如果你还愿意……我们就在一起 。光明正大地在一起。 ”

我说完这一大段话，已经泪流满面
。

我觉得我把这辈子所有的勇气 ，都用光了。

他看着我
，眼圈也红了 。

他伸出那只粗糙的大手，轻轻地 ，擦掉了我脸上的眼泪
。

“我愿意。
”他说 。

他的声音
，有点哽咽
。

“刘静，我愿意。”

那天晚上 ，他没有走 。

我们没有发生什么惊天动地的事情
。

他只是睡在了客厅的沙发上。

我睡在卧室里 。

但这是我这几个月来，睡得最安稳的一觉
。

因为我知道
，客厅里有个人。

这个房子，不再是空的了 。

第二天 ，我跟老王一起
，手牵着手，去了菜市场。

我们俩的手 ，都有些干巴
，布满了岁月的痕迹
。

牵在一起，却有一种说不出的踏实。

小区里的人看到我们 ，都露出了惊讶的表情 。

有人在背后指指点点
，窃窃私语
。

我能感觉到那些目光，像针一样扎在我背上。

但我没有松开手 。

我反而 ，握得更紧了
。

老王感觉到了我的紧张
，他侧过头，对我笑了笑。

“别怕 ，有我呢 。 ”

我的心，一下子就定了下来
。

是啊
，有什么好怕的。

我又没偷没抢，我只是想跟一个我喜欢 ，也喜欢我的人
，在一起过日子 。

碍着谁了？

小军又来了
。

这一次，他还带了他的女朋友 ，莉莉。

莉莉是个挺时髦的姑娘
，画着精致的妆，看我的眼神里 ，带着一种毫不掩饰的审视和……怜悯 。

“阿姨
，我们也是为你好。
”莉莉开口了，语气倒是挺客气 ，“小军压力也很大
，他朋友同事要是知道了，会笑话他的
。”

“他有什么好被笑话的？ ”我反问 ，“他妈妈找到了自己的幸福，他应该高兴才对。
”

“可是阿姨
，你跟这位……王叔叔，毕竟年纪都大了 。你们这个 ，叫黄昏恋吧？说出去
，总归是不太好听
。”

“而且，您就不怕他是骗子吗？现在这种骗老人的新闻可太多了。等他把您的房子 、钱都骗走了 ，您怎么办？ ”

我看着眼前这个年轻漂亮的姑娘 。

她说的每一句话
，都像是经过精心包装的刀子
。

客气，但伤人。

“莉莉 ，谢谢你的关心 。
”我平静地说
，“但这是我自己的事，我有分寸
。”

“王叔叔是什么样的人 ，我比你们清楚。他不是骗子 。 ”

“至于房子
，这房子是我婚前财产，是我自己的名字
。就算我愿意给他 ，那也是我的自由。”

“妈！
”小军急了，“你怎么油盐不进啊！我们都是为了你好！”

“为了我好？ ”我笑了
，笑得有点凄凉，“为了我好 ，就是让我一个人孤零零地守着这个房子
，直到老死吗？
”

“为了我好，就是让我放弃自己的感情 ，去成全你的面子吗？”

“小军
，我养你这么大，我为你付出了半辈子 。我现在 ，只是想为自己活几年
，过分吗？ ”

小军被我问得哑口无言。

莉莉的脸色也变得很难看
。

“阿姨，您这么说就没意思了。
”她站起来 ，“我们也是好心 。既然您不领情
，那就算了
。小军，我们走。”

小军看了我一眼 ，眼神里满是失望和不解 。

他跟着莉莉，头也不回地走了
。

门“砰 ”的一声关上。

屋里又只剩下我一个人 。

我没有哭
。

我只是觉得很累。

为什么
，获得一点属于自己的幸福，就这么难？

老王来了 。

他应该是听到了我们吵架
。

他手里提着一袋子刚从集市上买来的活虾。

“晚上给你做油焖大虾 。
”他说 ，好像什么都没发生。

他走进厨房
，系上围裙，开始处理那些虾
。

我看着他的背影 ，突然走过去
，从后面抱住了他。

他的身体僵了一下 。

“王建军，”我把脸埋在他的背上 ，声音闷闷的
，“他们都不要我了
。 ”

他转过身，把我拥进怀里。

他的怀抱 ，不宽阔
，也不温暖，甚至有点硌人 。

但他抱得很紧
。

“不怕 ，
”他在我耳边说，“你还有我。”

我的眼泪
，再也忍不住，打湿了他的衬衫 。

我们开始像真正的夫妻一样生活
。

他搬了些常用的东西过来 ，但大部分家当还在他自己那边。

他说
，这样，万一哪天我后悔了 ，他随时可以走
，不会让我为难 。

我听了，心里又酸又暖
。

他每天早上出去打拳 ，回来的时候
，会给我带回热乎的豆浆和油条。

我做好午饭，等他回来一起吃 。

下午 ，他会看看报纸
，或者捣鼓他那些老物件。

我呢，就织织毛衣 ，或者看看电视
。

晚上，我们一起去公园散步。

碰到熟人
，他会大大方方地介绍：“这是我老伴儿，刘静 。 ”

我的脸会红 ，但心里
，是甜的
。

我们也会吵架。

为了一盘菜咸了还是淡了 。

为了电视看哪个频道
。

都是些鸡毛蒜皮的小事。

吵完了，不出十分钟 ，他又会像没事人一样
，削个苹果递给我 。

“别生气了，老太婆 ，吃苹果
。”

我就会被他逗笑。

这种感觉
，很奇妙 。

跟李卫民在一起的时候，我们几乎不吵架
。

因为他根本不关心这些小事。

他只关心他的生意 ，他的朋友
，他的面子 。

而我和老王，却在这些无聊的争吵中 ，把日子过得有滋-有味。

有一天，我心血来潮
，想把阳台上的几盆花换个大点的盆
。

那花盆又大又沉，我搬不动。

老王看见了 ，二话不说
，卷起袖子就来帮忙 。

他搬土，我扶着盆
。

我们俩弄了一身泥。

他看着我脸上的泥点子 ，哈哈大笑 。

我也看着他
，笑得喘不过气
。

阳光照在我们身上，暖洋洋的。

那一刻 ，我突然觉得
，这就是我想要的生活 。

不需要多富裕，也不需要多浪漫
。

就是有个人 ，能陪着你
，一起干点傻事，一起笑。

这就够了 。

小军大概有两个月没联系我
。

我给他打电话 ，他也不接。

我知道，他还在生我的气 。

我心里难受
，但我也没再主动去找他。

孩子长大了，有他自己的想法
。

我不能强求他理解我。

我只能等 。

等他自己想明白
。

这天 ，我正在厨房做饭
，门铃响了。

我以为是老王买菜回来了 。

打开门，却看到小军和莉莉站在门口
。

小军的脸色很差 ，眼睛红红的。

“妈……
”他一开口
，声音就哽咽了 。

我心里一惊，“怎么了？出什么事了？”

“莉莉……她怀孕了
。 ”

我愣住了。

“这是好事啊！
”我赶紧让他们进来 。

“好什么啊！”小军一屁股坐在沙发上 ，抱着头
，一脸痛苦，“我们还没准备好要孩子
。而且……莉-莉家 ，要五十万彩礼
，还要在市中心全款买一套婚房，写她的名字。 ”

我倒吸一口凉气 。

五十万彩礼？全款婚房？

这简直是要我的命。

我这些年是攒了点钱 ，但离这个目标，差得远了
。

“妈
，我该怎么办啊？
”小军抬起头，无助地看着我。

我看着我儿子 ，这个在我面前一直趾高气扬
，指责我不懂事的儿子 。

现在，他像个做错了事的孩子 ，来向我求助
。

我心疼得不行。

“别急
，别急，总有办法的 。”我安慰他
。

莉莉坐在一旁 ，一言不发
，只是默默地掉眼泪。

那天晚上，老王回来了 。

我把事情跟他说了
。

他听完 ，沉默了很久。

“钱不够是吧？ ”他问 。

“差远了
。
”我叹了口气。

“我这儿……还有点积蓄 。”他说
，“是我准备养老的钱。不多，大概有二十来万
。 ”

我愣住了 ，“那怎么行！那是你的养老钱！
”

“什么养老钱。”他摆摆手，“咱俩现在不是在一起吗？我的钱
，不就是你的钱 。先给孩子把难关过了要紧
。 ”

“可是……”

“别可是了。
”他打断我，“小军也是我半个儿子 。当爹的 ，能不帮吗？”

我看着他
，一句话也说不出来
。

眼泪，又不争气地流了下来。

这个男人 ，他跟我没有任何血缘关系
，没有任何法律上的牵连 。

可在我最难的时候，他却愿意倾其所有来帮我
。

而我的亲生儿子 ，我的前夫
，他们又是怎么对我的？

第二天，老王取出了他所有的存款 ，一张存折
，交到我手里。

“密码是你生日 。 ”他说
。

我拿着那本薄薄的存折，觉得它有千斤重。

我把家里所有的积蓄 ，加上老王的钱，凑了三十多万
，交给了小军 。

“妈，这……这钱……
”小军看着我 ，眼圈红了。

“这里面
，有二十万，是你王叔叔给的
。”我平静地说。

小军愣住了 。

他抬起头 ，看向站在我身旁的老王
。

老王对他笑了笑
，没说话。

小军的嘴唇动了动，想说什么 ，但最终
，他什么也没说 。

他只是深深地，深深地 ，给我和老王鞠了一躬
。

“谢谢妈
，谢谢……王叔叔。 ”

那一刻，我知道 ，我儿子长大了 。

他终于明白了，什么才是真正的亲人
。

房子的事
，还是没解决。

莉莉家咬死了不松口 。

小军和莉莉为此吵得不可开交
。

最后，莉莉哭着回了娘家。

小军一个人 ，在我家住了下来 。

他变得沉默寡言
，整天把自己关在房间里。

我看着他那个样子，心如刀割
。

老王劝我：“让他自己静一静吧 ，年轻人的事
，得他们自己去解决。
”

过了大概一个星期，李卫民又来了 。

他不知道从哪儿听说了这事
。

他一进门 ，就把一张银行卡拍在桌子上。

“这里面有五十万 。”他看着小军
，说，“够你付首付了
。剩下的 ，我再想办法。 ”

小军看着那张卡
，没有动 。

“爸，你哪来这么多钱？
”

“我把车卖了
。”李卫民说得云淡风轻 ，“你是我儿子，我能不管你吗？ ”

他又转向我
，眼神里带着一丝得意。

“刘静，你看到了吧？关键时刻 ，能靠得住的
，还是我这个亲爹 。
”

“不像某些外人，那点钱 ，够干什么的？”

他的话
，说得很难听
。

我气得浑身发抖。

老王却很平静，他拉住我 ，对我摇了摇头 。

然后
，他看着李卫民，笑了笑。

“是 ，我没你有钱
。 ”他说
，“我就是个穷木匠。我给不了孩子大富大贵 。我能给的，就是在他妈被人欺负的时候 ，站出来挡一下
。在他妈冷的时候，给她披件衣服。在他妈难过的时候
，陪她说说话 。”

“钱，是好东西
。但钱 ，买不来人心。
”

李卫民的脸
，又一次涨成了猪肝色 。

小军突然站了起来
。

他拿起桌上的银行卡，走到李卫民面前。

“爸 ，谢谢你 。”他说
，“但这钱，我不能要
。 ”

他把卡 ，塞回了李卫民手里。

“为什么？
”李卫民愣住了 。

“因为
，我已经想清楚了。”小军说，“如果莉莉爱我 ，她就不会因为一套房子
，就不要我们的孩子
。 ”

“如果她真的这么做了，那这样的人 ，我也不要了。
”

“这些天，我想了很多 。我想起了小时候
，我生病，妈背着我跑几里路去医院
。我想起你跟妈离婚后 ，妈一个人开小卖部
，没日没夜地挣钱供我读书。”

“我想起，前段时间 ，我像个混蛋一样
，为了所谓的面子，伤害了她 。 ”

“而王叔叔 ，一个跟我非亲非故的人
，却愿意拿出他所有的养老钱来帮我
。
”

小军转过身，看着我和老王。

“妈 ，王叔叔
，对不起 。”

他“扑通 ”一声，跪在了我们面前
。

“是我错了。
”

我再也忍不住 ，抱着我的儿子，放声大哭 。

那是我这些年来
，哭得最痛快的一次
。

后来，小军去找了莉莉。

他们谈了什么 ，我不知道 。

只知道
，最后，莉莉回来了。

他们决定 ，不要那五十万彩礼
，也不要市中心的婚房了
。

他们用我们给的钱，加上他们自己的一点积蓄 ，在离市区稍远一点的地方
，付了个小房子的首付。

他们说，日子 ，要靠自己过 。

婚礼那天
，办得很简单
。

就请了些最亲的亲戚朋友。

李卫民也来了 。

他一个人，坐在角落里 ，喝着闷酒
。

看着他那落寞的背影，我心里
，没有一丝快意，也没有一丝同情。

就是觉得 ，人啊
，真是奇怪 。

拥有的时候不珍惜，失去了 ，才追悔莫及
。

婚礼上
，小军拉着莉莉，专程走到我和老王面前。

他举起酒杯 。

“爸 ，妈
，”他叫道，“我敬你们一杯
。 ”

那一声“爸” ，叫得老王
，眼圈瞬间就红了。

我看着他们，看着我身边这个给了我下半生安稳的男人 ，看着我眼前这个终于长大了的儿子，和这个愿意跟他一起吃苦的儿媳 。

我举起酒杯
，一饮而尽。

那酒，有点辣 ，但回味
，是甜的
。

现在，我和老王 ，还是住在我那套老房子里。

小军和莉莉的小家
，也布置得有模有样 。

周末，他们会回来看我们
。

莉莉会亲热地叫我“妈
” ，叫老王“爸”。

她会跟我抢着做饭
，小军会陪着老王下棋 。

一屋子人，热热闹闹
。

有时候 ，我会恍惚。

觉得这辈子
，好像做了一场很长很长的梦 。

梦里，有纺织厂的机器轰鸣 ，有小卖部的零钱叮当，有李卫民决绝的背影
，有小军叛逆的争吵
。

但现在，梦醒了。

阳光正好 ，微风不燥 。

我身边
，有一个人
。

他会牵着我布满皱纹的手，陪我走完剩下的路。

这就够了 。

我49岁 ，绝经了。

前段时间
，我和一个比我大五岁的老头子在一起了
。

我觉得，这是我这辈子 ，做得最正确的一个决定。