风像刀子 ，一刀一刀割在脸上。

我把头埋得更深了些，几乎要缩进那件厚重的羊皮袄里 。

远处的雪山
，在太阳底下泛着刺眼的光，像一排巨大的 、沉默的牙齿。

阿妈说 ，嫁过去
，就好了
。

她说，扎西家有三百多头牛 ，五十多只羊
，是这片草场上最殷实的人家。

她说，一个女人 ，有个安稳的家
，有吃不完的糌粑和酥油，就是福气 。

她没说 ，我要嫁的
，是三兄弟
。

我叫卓玛，十九岁。

今天是我嫁过来的第三个月 。

三百多头牛 ，如今都散漫在山坡上，像一地黑色的、移动的石头
。

我坐在一块真正的石头上
，手里攥着赶牛的鞭子，可我一次也没舍得甩响过。

牛是宝贝 ，是命根子 。

这是大哥扎西说的
。

他脸上的皮肤被风吹得又黑又皱
，像老树的皮。

他说话的时候，总是板着脸 ，眼睛像鹰
，锐利得能看穿你的心 。

我怕他
。

从第一天起就怕。

那天晚上，帐篷里的酥油灯摇摇晃晃 ，把三个男人的影子拉得又长又怪 。

我坐在角落
，像一只待宰的羔羊。

阿妈给我准备的最体面的新衣，红色的 ，上面绣着八宝吉祥图
，此刻却像一件戏服，把我包裹得滑稽又可笑
。

扎西是老大 ，他坐在主位，手里捻着一串佛珠
，嘴里默念着什么。

他没看我，但我觉得他浑身上下都散发着一种不容置疑的威严 。

老二次仁坐在他旁边 ，低着头
，不停地往火里添着牛粪
。

火光映着他的脸，忽明忽暗。

他比扎西年轻些 ，眉眼要柔和得多
，只是嘴唇抿得紧紧的，透着一股倔强 。

老三格桑 ，最小的那个
，才十七岁，脸上还有些少年人的绒毛
。

他靠在帐篷边上 ，眼神飘忽
，一会儿看看我，一会儿又迅速地瞥向别处 ，像只受惊的兔子。

没人说话 。

空气里只有牛粪燃烧时发出的“毕剥 ”声，和扎西喉咙里模糊的诵经声
。

我觉得自己快要窒息了。

“咳 。”

扎西清了清嗓子
，佛珠停了
。

他终于看向我。

“卓玛 。
”

我的心猛地一跳。

“从今天起，你就是我们家的人了
。”

他的声音很沉 ，像草原深处的鼓声。

“我们家的规矩
，不多 。 ”

“白天，你跟着次仁去放牛
。家里的活 ，你看着干。
”

“晚上……”

他顿了一下
，目光扫过两个弟弟 。

次仁的头埋得更低了
。

格桑的脸“唰 ”地一下红了。

“晚上，轮流 。
”

扎西说得平静又坦然 ，好像在说“今天天气不错”一样
。

我的血一下子冲到了头顶
，耳朵里“嗡嗡 ”作响。

尽管阿妈在来之前，已经含含糊糊地跟我提过 ，可当这两个字从扎西嘴里说出来时
，我还是觉得像被雷劈了一样 。

我死死地咬着嘴唇，不让眼泪掉下来
。

我不能哭。

哭了 ，就是不吉利 。

哭了，就是看不起他们家。

“今天
，是我
。
”扎西说完了，又开始捻动他的佛珠 ，仿佛刚才那句话不是他说的。

那天晚上
，我不知道自己是怎么过来的 。

我只记得，扎西身上的烟草味和羊皮味很重 ，像一座山一样压着我
。

他很粗暴
，也很直接，没有任何多余的动作和言语。

就像在完成一件任务 。

天快亮的时候 ，他翻身下去了
。

我睁着眼睛
，看着帐篷顶上那个小小的透光口，天空是灰白色的。

我觉得自己像被撕裂的破布 。

第二天 ，是次仁把我叫醒的
。

“卓玛
，该去放牛了。”

他的声音有些沙哑，不敢看我的眼睛 。

我默默地爬起来 ，穿好衣服，就看到他已经准备好了糌粑和热腾腾的酥油茶
。

我接过来
，手在抖。

他看到了，叹了口气 ，说：“快吃吧
，山上冷 。 ”

那一天的风，比今天还大。

我跟在次仁身后 ，深一脚浅一脚地走在草场上
。

牛群在我们身后
，悠闲地啃着草。

次仁一路上都在跟我说话 。

他告诉我，哪片草场的草最肥美 ，哪条河的水最甘甜
。

他告诉我
，怎么看牛的脸色，知道它们是饱了还是病了。

他还告诉我 ，大哥扎西其实人很好
，就是不爱说话 。他说扎西十几岁就当家，撑起这个家不容易
。

他说 ，格桑还小，不懂事
，让我别跟他一般见识。

他说了很多很多 。

我一直没怎么开口，只是“嗯
”
、“哦”地应着
。

我的心是麻木的。

直到中午 ，我们坐下来吃干粮的时候
，他忽然从怀里掏出一个用布包着的东西，递给我 。

“这个 ，给你
。 ”

我打开一看
，是一块风干的牦牛肉。

肉质紧实，泛着油光 ，一看就是最好的那部分 。

“我……我不要。”我赶紧推回去
。

“拿着。
”他把我的手按住
，语气不容置疑，“你太瘦了 。”

他的手掌很粗糙 ，但是很温暖
。

我的眼泪
，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。

来这里三个月 ，这是我第一次哭 。

次仁慌了，手足无措地站在那里
。

“你……你别哭啊。是不是我哪里说错话了？ ”

我摇着头
，一边哭一边把那块牛肉往嘴里塞 。

肉很硬，很咸 ，还有点膻
。

可我却觉得
，那是我这辈子吃过最好吃的东西。

从那天起，我对次仁 ，有了一点不一样的情愫 。

我知道这不对
。

我们是三兄弟的妻子
，我不应该对其中任何一个有偏爱。

可我控制不住 。

白天在牧场，我盼着和他单独相处。

他会教我唱牧歌 ，会给我讲山那边的故事
。

他会在休息的时候
，用草编一只小兔子给我。

那兔子编得很难看，四不像 ，可我宝贝得不得了
，偷偷藏在我的枕头底下 。

轮到和次仁一起睡的晚上，我不再像跟扎西在一起时那么僵硬和害怕
。

他会抱着我 ，轻轻地拍我的背。

他不像扎西那么粗暴，他很温柔
，会顾及我的感受 。

他会在我耳边，小声地叫我的名字
。

“卓玛。
”

“卓玛 。”

每一次 ，我的心都会像被羽毛扫过一样
，又痒又麻
。

我开始贪恋他的温柔。

而对于格桑，我的感觉很复杂 。

他像个长不大的孩子
。

白天放牛 ，他总是偷懒
，跑到河边去摸鱼，或者躺在草地上看天。

被扎西发现了 ，就是一顿臭骂 。

他也不还嘴
，就低着头，等扎C骂完了 ，下次还犯。

轮到和他睡的晚上
，他比我还紧张
。

他会离我远远的，缩在被子的另一头 ，一动也不敢动。

有一次，我半夜醒来
，发现他正睁着眼睛看着我，眼神里充满了好奇和……一丝恐惧 。

我被他看得发毛 ，问：“你看什么？ ”

他吓了一跳
，赶紧闭上眼睛，嘴里嘟囔着：“没……没什么
。
”

过了好一会儿 ，我以为他睡着了
，他又小声地问：“卓J，你……你想家吗？”

我的心 ，被狠狠地戳了一下。

想家吗？

怎么会不想 。

我想到我的阿妈
，想到我家那顶小小的、破旧的帐篷
。

想到我还没嫁人时，和村里的姐妹们一起在草地上打滚 、采花的场景。

眼泪又不受控制地流了下来 。

黑暗中 ，一只手伸了过来
，笨拙地替我擦了擦眼泪
。

是格桑。

“你别哭， ”他小声说 ，“大哥说，女人哭了
，会把家里的福气哭走的 。
”

我“噗嗤”一声笑了出来
。

“你还信这个？ ”

“我……我不知道。
”他挠了挠头，“反正大哥是这么说的 。”

那天晚上 ，我们聊了很久。

他告诉我
，他不喜欢放牛，他想去县城里念书
。

他说 ，他见过县城里的孩子
，穿着干净的校服，背着书包 ，可神气了。

他说
，他不想一辈子都待在草原上 。

我听着他的话，心里忽然觉得有些悲哀
。

无论是想一辈子待在草原上的扎西和次仁 ，还是想离开草原的格桑
，他们都有自己的想法和念想。

只有我，像一棵被移植过来的草 ，不知道自己的根在哪里，也不知道未来会开出什么样的花 。

或者
，根本就不会开花
。

日子就像草原上的云，看似变幻莫测 ，其实每天都差不多。

放牛
，挤奶，打酥油 ，做饭 。

然后
，等待夜晚的降临
。

我对扎西，依然是敬畏的。

他的话就是家里的圣旨 。

他说往东 ，没人敢往西
。

有一次
，一只母牛难产，小牛的腿卡住了出不来。

母牛叫得撕心裂肺 。

我们都急得团团转。

扎西回来了 ，看了看情况
，眉头都没皱一下，直接把手伸了进去
。

血水顺着他的胳膊往下流。

他咬着牙 ，额头上的青筋都爆出来了 。

最后，小牛被他硬生生地拽了出来
。

母牛活了
，小牛也活了。

扎西却像虚脱了一样，靠在牛栏上 ，半天没说话 。

那一刻
，我忽然觉得，他那张总是板着的脸 ，似乎也没有那么可怕了
。

这个男人
，是用他的肩膀，硬生生地扛起了这个家 ，扛起了这三百多头牛的性命。

而我对次仁的依赖
，越来越深 。

我发现自己开始在意他的一举一动
。

他今天对我笑了，我能高兴一整天。

他今天跟别的牧民家的姑娘多说了两句话 ，我心里就酸溜溜的
，像喝了一口醋 。

我知道，这种情绪很危险
。

在这个家里 ，嫉妒是最要不得的东西。

我拼命地压抑自己，告诉自己
，我是他们三个人的妻子，我必须一碗水端平 。

可情感这种东西 ，就像草籽
，一旦在心里生了根，就会疯长 ，怎么也除不掉。

那天
，次仁在山上放牛的时候，为了救一只掉进沼泽的小牛 ，把脚给崴了
。

我把他扶回家的时候
，他的脚踝肿得像个馒头。

扎西看了，二话不说 ，从怀里掏出藏刀
，在火上烤了烤，就要去给他放血 。

“别！ ”我尖叫着扑了过去 ，拦在他面前
。

所有人都愣住了。

扎西举着刀，眼神冰冷地看着我 。

“让开
。”

“不能用刀！会感染的！
”我急得快哭了
，“我去采草药，我知道有一种草药可以消肿！”

我说的是我小时候跟阿妈学的一些土方子。

“胡闹！ ”扎西怒喝一声 ，“耽误了时间
，他这条腿就废了！
”

“我保证不会！”我仰着头，迎上他的目光 ，一步也不肯退让
，“请你相信我一次！ ”

我们俩就这么对峙着 。

帐篷里的空气，紧张得像一根拉满的弓
。

最终 ，是次仁开了口。

“大哥
，就……就让卓玛试试吧 。
”

扎西看了看次仁，又看了看我 ，最后
，重重地哼了一声，把刀收了回去
。

我像得了大赦令 ，连滚带爬地跑出帐篷，往山里跑去。

我从来没有跑得那么快过 。

风在耳边呼啸
，两旁的景物飞快地后退。

我只有一个念头，我一定要找到那种草药 ，我一定要治好次仁的腿
。

我找到了。

我把草药嚼碎
，小心翼翼地敷在次仁的脚踝上 。

然后，我用最干净的布 ，一层一层地把他包扎好
。

接下来的几天
，我寸步不离地守着他。

给他喂水，喂饭 ，换药 。

到了晚上
，轮到扎西或者格桑
。

我会主动说：“我留下照顾次仁。”

扎西只是沉默地看着我，然后转身出去 ，把空间留给我们 。

格桑则是一脸“我懂的 ”表情
，冲我挤眉弄眼
。

在我的照料下，次仁的脚 ，一天天好了起来。

那几天，是我们俩最亲近的日子 。

没有了别人的打扰
，我们可以说很多悄悄话
。

他告诉我，他其实早就想娶我了。

他说 ，在一次庙会上
，他见过我，当时我就像天上的仙女 。

他说 ，他回去求了阿妈很久
，阿妈才托人去我家提亲。

只是他没想到，他大哥也看上了我
。

按照家里的规矩 ，长子为大
，所以……

他说到这里，说不下去了 ，只是紧紧地握着我的手。

我的心
，又酸又甜 。

原来，他心里是有我的
。

原来 ，我不是一个人在唱独角戏。

“卓玛，
”他看着我的眼睛
，认真地说，“等我腿好了 ，我带你去看我们家的‘海子’ 。”

“海子？ ”

“嗯
，是我们家草场深处的一个湖
。那里的水，比天还蓝 ，比镜子还亮。美极了 。
”

我用力地点了点头
。

我幻想着
，和他两个人，并肩坐在蓝色的湖边 ，就像故事里的王子和公主。

然而
，我忘了，我不是公主 。

我只是一个嫁给三兄弟的普通藏族女人
。

我的生活里 ，不可能只有浪漫的“海子”。

更多的
，是现实的
、坚硬的石头 。

次仁的腿好了之后，扎西对我的态度 ，明显冷淡了许多。

他不再主动跟我说话
。

轮到和他一起睡的晚上，他只是沉默地做完“任务 ”
，然后背对着我，像一尊没有温度的石像。

我能感觉到 ，他和我之间
，隔了一堵无形的墙 。

我知道，他在生我的气
。

气我那天为了次仁 ，公然顶撞他。

气我这些天
，对次仁毫不掩饰的关心 。

在这个家里，他是绝对的权威 ，而我
，挑战了他的权威
。

我心里很害怕，也很委屈。

我不知道该怎么做 ，才能让他消气 。

我想去跟他解释
，可我一看到他那张冷冰冰的脸，就什么话也说不出来了
。

而格桑 ，这个半大的小子，似乎也看出了家里的暗流涌动。

他变得比以前更爱捉弄我了 。

他会在我挤牛奶的时候
，故意把牛尾巴甩到我脸上
。

他会在我做饭的时候，偷偷往我的锅里撒一把盐。

咸得我眼泪都快掉下来了 。

我气得追着他打。

他就绕着帐篷跑 ，一边跑一边回头冲我做鬼脸
。

“卓玛
，你偏心！你只对二哥好，对我和大哥都不好！”

他大声地嚷嚷着。

我愣住了 。

原来 ，他什么都看在眼里
。

原来
，我自以为是的“一碗水端平
”，在别人看来 ，是那么的明显。

我的脸
，火辣辣地烧了起来 。

那天晚上，轮到格桑
。

他没有像往常一样离我远远的 ，而是凑了过来。

“卓玛
，”他小声问，“你是不是只喜欢我二哥？ ”

我沉默了 。

“你别怕 ，我不会告诉大哥的
。
”

“我……我没有。”我的声音像蚊子叫 。

“你就有！ ”他忽然提高了音量，语气里带着一丝委屈和愤怒
，“你每天都跟二哥有说有笑的，看到我和大哥 ，就跟老鼠见了猫一样！
”

“你给二哥敷药
，给他做好吃的，你什么时候对我和大哥这么好过？”

“卓玛 ，我们也是你的丈夫！你不能这么不公平！ ”

他的话
，像一把把尖刀，插在我的心上
。

是啊 ，他们也是我的丈夫。

在这个家里
，我享受着他们的庇护，吃着他们的 ，用着他们的 。

我有什么资格
，只对其中一个好？

我有什么资格，去奢求那份不属于我的、唯一的爱情？

我的眼泪 ，再一次决堤。

这一次，我没有压抑
。

我哭得很大声
，很伤心。

把这些日子以来所有的委屈 、害怕
、矛盾，都哭了出去 。

格桑被我吓坏了
。

他手忙脚乱地安慰我 ，不停地说：“你别哭
，你别哭，是我错了 ，我不该这么说你。
”

可我停不下来 。

哭声惊动了帐篷外的扎西和次仁
。

他们冲了进来。

看到我哭得像个泪人
，次仁心疼地想上前来抱我 。

却被扎西一把拦住了
。

扎西走到我面前，居高临下地看着我。

他的眼神 ，是我从未见过的复杂 。

有愤怒
，有无奈，还有一丝……我看不懂的东西
。

“哭什么？”他的声音沙哑得厉害 ，“是我们家对你不好吗？是缺你吃了
，还是缺你穿了？ ”

我摇着头，泣不成声。

“都不是……
”

“那是什么？”他逼问着 。

我抬起头 ，泪眼婆娑地看着他，看着他身后的次仁和格桑。

三个男人
，三张不同的脸，三种不同的表情
。

他们是我的丈夫。

是我的天 ，是我的地 。

我鼓起所有的勇气
，说出了那句在我心里憋了很久的话
。

“大哥，我……我只是觉得 ，我不像个妻子。 ”

“我像你们家……买来的一头会说话的牲口 。”

“白天干活
，晚上……晚上再轮流给你们睡
。
”

话一出口，我自己都惊呆了。

我怎么敢？

我怎么敢说出这样大逆不道的话？

果然 ，扎西的脸
，一下子就黑了 。

他扬起了手
。

我吓得闭上了眼睛，以为这一巴掌 ，无论如何是躲不过了。

然而
，预想中的疼痛，并没有到来 。

我等了很久 ，才慢慢地睁开眼睛
。

扎西的手，还停在半空中。

他的胸口剧烈地起伏着
，眼睛里布满了血丝 。

最终，他颓然地放下了手。

“我们家……对不起你
。”

他扔下这句话 ，转身
，掀开帘子，走了出去。

留下我们三个人 ，面面相觑 。

那是我第一次
，也是唯一一次，看到扎西“认输 ”
。

从那天晚上之后 ，家里的气氛
，变得很奇怪。

扎西对我，不再是单纯的冷漠 。

他会看我 ，眼神里带着一种我读不懂的探究
。

有时候
，我干活累了，坐在门口歇口气。

他会默默地给我端来一碗热茶 。

虽然还是一句话不说 ，但我知道，有些东西
，不一样了
。

格桑不再捉弄我了。

他开始帮我干一些力所能及的活 。

他会把打来的最新鲜的鱼，留给我
。

还会在县城赶集的时候 ，偷偷给我买一包糖。

我知道
，这个半大的小子，在用他自己的方式 ，表达着他的善意 。

而次仁……

我和次仁之间
，好像隔了一层看不见的纱。

我们仍然会一起放牛，仍然会说话
。

但他不再对我讲那些山那边的故事 ，也不再给我编那些丑丑的小兔子了。

轮到我们一起睡的晚上
，他只是抱着我，什么也不做 。

我能感觉到他的隐忍和克制
。

我知道 ，他是为了这个家。

为了不让大哥和弟弟难堪 。

他把他对我的那份炙热的感情
，深深地埋了起来
。

我很难过，但我也理解。

在这个特殊的家庭里 ，任何一个人的“出格
”，都可能导致整个家的分崩离ext.

我们就像被一根无形的绳子拴在一起的四个人
，必须步调一致，才能安稳地走下去 。

秋天的时候 ，草原上举行了一年一度的赛马节
。

这是草原上最盛大的节日。

方圆百里的牧民
，都会穿上最漂亮的衣服，带着自家的好酒好肉 ，聚集到一起 。

男人们赛马
，摔跤，展示他们的力量和勇气
。

女人们则在一旁 ，为自己的心上人加油助威。

我们家也去了 。

扎西骑着他那匹枣红色的骏马
，威风凛凛。

他是这片草场上最好的骑手之一，曾经连续三年拿过赛马的第一名
。

次仁和格桑也各自骑着马 ，跟在他身后。

我穿着阿妈给我做的那件红色新衣
，坐在牛车上，看着他们三兄弟的背影 。

心里五味杂陈
。

赛马开始了。

扎西一马当先 ，很快就把其他人甩在了身后 。

人群中爆发出阵阵欢呼
。

我也忍不住站了起来，紧张地看着他。

就在他即将冲到终点的时候
，意外发生了 。

旁边赛道上的一匹马，突然受惊 ，撞向了扎西的马
。

扎西从飞驰的马背上
，重重地摔了下来。

所有人都惊呼起来 。

我脑子里“嗡”的一声，一片空白
。

我什么也顾不上了 ，跳下牛车
，疯了一样地往终点跑去。

我挤开人群，看到扎西躺在地上 ，一动不动 。

他的额头磕在了一块石头上
，血流如注。

“大哥！ ”

“大哥！
”

次仁和格桑也赶到了，跪在他身边 ，不停地呼喊着
。

可扎西一点反应也没有。

我的心
，一下子沉到了谷底 。

我扑到他身上，用手去探他的鼻息
。

还好 ，还有气。

“快！快把他送回去！”我冲着还在发愣的次仁和格桑大喊 。

那一刻，我忘了害怕
，忘了我和扎西之间的隔阂
。

我只知道，他是我的丈夫 ，他不能死。

回家的路上
，我一直抱着扎西的头，用布紧紧地按住他的伤口 。

血还是不停地往外渗 ，染红了我的衣袖
。

我一遍又一遍地在他耳边叫他的名字。

“扎西
，你醒醒，你看看我 。 ”

“扎西 ，你不能睡
，你听到了吗？
”

“你是一家之主，你倒下了 ，我们怎么办？”

“我们家的牛怎么办？羊怎么办？ ”

“扎西
，你这个混蛋，你快给我醒过来！
”

我语无伦次 ，又哭又骂
。

次仁和格桑红着眼睛，默默地赶着车。

回到帐篷
，我们把扎西安顿好 。

我烧了热水，一点一点地把他脸上的血迹擦干净。

他的脸 ，白得像纸一样
。

我看着他紧闭的双眼
，长长的睫毛上还挂着血珠。

这个像山一样强壮的男人，此刻却如此脆弱 。

我的心 ，像被一只手紧紧地揪住
，疼得无法呼吸
。

我请来了草场上最好的藏医。

藏医给扎西把了脉，又看了看他的伤口 ，摇了摇头 。

他说
，伤得太重，伤到了脑子 ，能不能醒过来
，就看他自己的造化了
。

藏医的话，像一盆冰水 ，从头到脚把我浇了个透心凉。

接下来的日子，是我嫁过来之后
，最黑暗，最难熬的一段时光 。

家里没了主心骨 ，一下子就乱了
。

牛群没人管
，到处乱跑。

次仁要照顾扎西，又要去追牛 ，忙得焦头烂额 。

格桑还小
，根本指望不上，每天除了唉声叹气 ，就是偷偷地抹眼泪
。

而我
，仿佛一夜之间长大了。

我不再哭，也不再抱怨 。

我把扎西的伤口处理好 ，然后对次仁说：“你去看好牛群
，大哥这里有我。”

我对格桑说：“别哭了，去把家里的水缸挑满 ，把牛粪捡回来
。 ”

他们俩都用一种陌生的眼神看着我。

仿佛不认识我了一样 。

我没有理会他们的惊讶
。

我开始学着扎西的样子，管理这个家。

我每天天不亮就起床
，挤牛奶，打酥油 。

然后把饭做好 ，端到扎西床前
，一口一口地喂他
。

虽然他什么也咽不下去，流出来的比吃进去的还多。

但我还是坚持每天都喂 。

我怕他饿
。

白天 ，我帮着次仁一起放牛。

我学会了甩响鞭子
，把那些不听话的牛赶回队伍 。

我学会了分辨哪头牛怀孕了，需要特殊照顾
。

晚上 ，我守在扎西的床边
，给他擦身，换药。

我对着昏迷不醒的他 ，说很多很多话 。

我说起我小时候的趣事。

我说起我对这个家的看法
。

我说起我对次仁的那些小心思。

我说起我对格桑的又爱又恨 。

我说：“扎西
，你快点醒过来吧
。你再不醒，这个家就要散了。”

“你再不醒 ，次仁就要累垮了 。
”

“你再不醒，格桑就要变成一个爱哭鬼了
。”

“你再不醒……我就要改嫁了。 ”

我说到最后
，自己都笑了 。

笑得眼泪都流了出来
。

我不知道他能不能听见。

但我只能用这种方式，来支撑着自己 ，也支撑着这个摇摇欲坠的家 。

一个月过去了
。

扎西还是没有醒。

他瘦得不成样子
，脸颊都凹了下去 。

草场上的草，开始变黄了。

天气一天比一天冷
。

冬天 ，要来了。

草原的冬天
，是会死人的 。

如果没有足够的过冬物资，牛羊会冻死 ，人也会
。

往年
，这些事都是扎西一手操办。

他会在入冬前，赶着牛羊 ，去几十里外的镇上
，换回足够的粮食，盐巴 ，和布匹 。

可是今年……

次仁愁得整夜整夜睡不着
。

“卓玛，怎么办？再过半个月
，就要下大雪封山了。我们再不去镇上，就来不及了 。
”

我看着他布满血丝的眼睛 ，和干裂的嘴唇
，心里一阵阵地疼
。

“明天，我们一起去。”我下定了决心 。

“那你大哥…… ”

“我把他拜托给邻居桑吉大叔 ，让他帮忙照看一下
。
”

“可是
，路那么远，你一个女人……”

“我不是一个人。 ”我打断他 ，“我还有你
，还有格桑 。
”

我看着他，一字一句地说：“次仁 ，从前
，是大哥扛着这个家。现在大哥倒下了，就该我们把他扛起来
。”

次仁愣愣地看着我。

然后 ，他重重地点了点头 。

第二天，天还没亮
，我们就出发了
。

我们挑了家里最肥壮的二十头牛，还有一些自己做的奶酪和风干肉。

格桑也跟着我们一起 。

他不再是那个只知道偷懒的少年了
。

这一路上 ，他像个真正的大人一样
，帮着我们赶牛，安营扎寨。

从草场到镇上 ，要走整整三天 。

路很难走
。

我们白天赶路
，晚上就睡在野外。

风很大，刮得帐篷“呼呼 ”作响 ，好像随时都会被吹走 。

晚上
，我们三个人挤在一起，围着火堆取暖
。

火光映着我们的脸。

我看着身边这两个男人 。

一个 ，是我曾经偷偷爱慕的。

一个
，是我把他当弟弟看待的
。

而此刻，我们像三个并肩作战的战友。

为了我们共同的家 ，在和恶劣的自然环境抗争 。

我忽然觉得，心里充满了力量
。

到了镇上
，我们顺利地把牛和货都卖了出去。

换来的钱，比我们预想的要多一些 。

次仁很高兴 ，说要给我买一条新头巾
。

镇上的头巾
，颜色鲜艳，上面还镶着亮晶晶的珠子 ，比我在草场上见过的任何头巾都好看。

我挑了一条天蓝色的 。

因为次仁说过
，我们家“海子
”的水，就是这个颜色
。

我想 ，等扎西醒了
，等我们家度过了这个难关。

我一定要让他带我去看一次 。

回来的路上，我们遇到了暴风雪
。

雪下得又大又急 ，很快就把路给埋了。

能见度不到五米 。

我们迷路了。

牛也冻得瑟瑟发抖
，不肯往前走
。

我们被困在了一片无边无际的白色里。

气温越来越低 。

我们带的干粮，很快就要吃完了
。

更糟糕的是 ，格桑发烧了。

他烧得满脸通红，嘴里说着胡话 。

我和次仁
，心急如焚
。

“不能再等下去了。”次仁对我说，“再等下去 ，我们都得死在这里 。 ”

“我去找出路
。你留下来
，照顾好格桑。”

“不！
”我拉住他，“要走一起走 ，要死一起死！”

“卓玛
，听话！ ”次仁的语气，第一次变得严厉起来 ，“你和格桑
，都不能有事 。不然，我没法跟大哥交代
。
”

他掰开我的手 ，把身上最厚的一件羊皮袄脱下来
，披在我身上。

“等我 。”

说完，他头也不回地走进了风雪里。

我看着他的背影 ，很快就消失在白色的世界里
。

我的心，一下子就空了。

我抱着滚烫的格桑
，缩在帐篷的角落里，一遍又一遍地祈祷 。

求菩萨保佑 ，一定要让次仁平安回来
。

我不知道过了多久。

一天？还是两天？

我已经分不清白天和黑夜了 。

我只是机械地把最后一点干粮
，用水化开，喂给格桑
。

格桑的烧 ，越来越厉害了。

我的心
，也一点一点地冷了下去 。

次仁，是不是回不来了？

我们 ，是不是都要死在这里了？

就在我快要绝望的时候
，我听到了帐篷外，传来了一阵熟悉的马蹄声
。

和……一个男人的怒吼声。

“次仁！格桑！卓玛！ ”

是扎西！

我以为我出现了幻觉 。

我用力地掐了自己一把 ，很疼
。

不是幻觉！

我连滚带爬地冲出帐篷。

只见风雪中
，一个高大的身影，骑在马上 ，像一尊天神 。

正是扎西。

他瘦了很多，脸色也很苍白
。

但他那双眼睛
，还是那么亮，那么有神。

“大哥！
”

我大叫一声 ，朝他跑了过去 。

眼泪
，像断了线的珠子，不停地往下掉
。

我跑到他马前 ，再也支撑不住
，一下子跪倒在雪地里。

扎西翻身下马，一把将我从雪地里捞了起来 ，紧紧地抱在怀里 。

他的怀抱
，还是那么宽阔，那么有力
。

“我回来了。”

他在我耳边 ，沉声说道 。

后来我才知道
。

就在我和次仁他们离开的第二天
，扎西就醒了。

他醒来后，发现我们不见了 ，只留下一张字条 。

他像疯了一样，不顾自己虚弱的身体
，骑上马就追了出来
。

他循着我们的踪迹，一路追到了这里。

他又在风雪里 ，找到了失散的次仁 。

然后
，他们一起，找到了我和格桑。

我们 ，都活下来了
。

回到家
，扎西做的第一件事，就是把我们三个人叫到一起。

他坐在主位上 ，目光在我们脸上一一扫过 。

最后
，落在了我的身上
。

“卓玛， ”他开口了 ，声音有些嘶哑
，“这个家，多亏了你。
”

我低下头 ，不敢看他 。

“从前，是我不对
。”

“我把你当成我们家传宗接代的工具
，当成一个附属品。 ”

“我忘了，你也是一个人 ，一个有血有肉
，有感情的人 。
”

“这次，我从鬼门关走了一遭 ，才想明白
。”

“一个家
，不是靠一个男人撑起来的。 ”

“是靠家里每一个人，齐心协力 ，才能撑起来的 。”

他站起来
，走到我面前
。

然后，他做了一个让我 ，让次仁和格桑都震惊不已的动作。

他对着我
，深深地鞠了一躬 。

“卓玛，请你 ，做我们家真正的主母。
”

我的眼泪，再一次汹涌而出
。

这一次
，是喜悦的泪水。

从那天起，我在这个家的地位 ，彻底改变了 。

我不再是那个只需要干活和睡觉的女人
。

我成了这个家真正的主心骨。

家里的所有大事小事
，扎西都会先来问我的意见 。

他会听我的建议，去镇上买新的牛种 ，改良牛群的品质
。

他会听我的劝说
，不再对格桑非打即骂，而是支持他去县城里读书的梦想。

次仁对我 ，还是一如既往地好 。

但他不再刻意地隐藏自己的感情
。

他会在没人的时候
，偷偷地拉我的手。

他会带我去看那个比天还蓝的“海子” 。

我们在湖边，坐了整整一个下午
。

他给我唱情歌 ，给我讲他小时候的糗事。

阳光照在我们身上
，暖洋洋的 。

我靠在他的肩膀上，觉得岁月静好 ，大概就是这个样子吧。

格桑，也终于如愿以偿地去了县城念书
。

每个月
，他会写信回来。

信里，他会告诉我学校里的新鲜事 。

他会问我 ，大哥和二哥的身体好不好
，家里的牛羊肥不肥
。

每次信的最后，他都会写上一句：

“卓玛姐 ，我想你了。 ”

是的
，他不再叫我卓玛 。

他叫我，卓玛姐
。

而晚上 ，我依然会轮流睡在他们三个人的帐篷里。

和扎西在一起
，我们聊得更多的是家里的生计 。

是牛群的繁衍，是草场的未来
。

他会紧紧地抱着我 ，说：“卓玛
，有你真好。
”

和次仁在一起，我们说不完的情话 。

他会一遍又一遍地吻我 ，仿佛要把这些年亏欠我的，都补回来
。

和格桑在一起……当然
，是在他放假回来的时候。

他会给我讲学校里的笑话，会给我看他画的画 。

他画的 ，是我们家的帐篷
，是我们家的牛羊，是我们四个人。

画上 ，我们都笑得很开心
。

很多人
，可能无法理解我的生活。

他们会觉得，嫁给三兄弟 ，是一件多么不可思议
，甚至是不幸的事情 。

可对于我来说，这就是我的生活
。

有苦 ，有泪
，但更多的，是温暖 ，是依靠。

扎西，是我的山
，给了我最坚实的依靠 。

次仁，是我的水 ，给了我最温柔的滋润
。

格桑
，是我的风，给了我最自由的希望。

他们三个 ，共同构成了我完整的世界 。

今天
，天气很好
。

风很轻，云很淡。

我依然坐在山坡上 ，看着我的牛群 。

三百多头牛
，现在已经变成了五百多头
。

它们在阳光下，悠闲地吃着草。

我摸了摸我的肚子 。

那里 ，正孕育着一个新的生命。

我不知道
，这个孩子，会是谁的
。

是扎西的？是次仁的？还是格桑的？

但这 ，重要吗？

不重要了。

重要的是，他是我们这个家的孩子 。

是我们四个人
，共同的希望
。

我站起来，伸了个懒腰。

远处的雪山 ，在阳光下
，依然那么洁白，那么神圣 。

我仿佛听见 ，风中传来了次仁的歌声
，扎西的呼喊，和格桑的笑声
。

我笑了。

我知道 ，他们在等我回家 。

而那个家
，有酥油茶的浓香，有牛粪火的温暖
。

还有 ，三个爱我的男人。

这就够了 。