76年 ，北京
，夏末 。

天跟个烧红的铁锅倒扣着，一丝风都没有
。

胡同里的蝉玩了命地叫 ，叫得人心烦。

我叫李卫东
，那年二十三，是红星机械厂的一名钳工 。

八级钳工不敢说 ，但手上那点活儿，车间里没人不竖大拇指
。

爹妈走得早
，就给我留下这南锣鼓巷里一个巴掌大的小院。

一个人吃饱，全家不饿 。

那天我刚下班 ，一身的机油汗
，正光着膀子在院里用凉水冲身子。

水瓢舀起一瓢井水从头顶浇下来，那叫一个激灵
。

就在这时候 ，胡同口那边炸了锅。

锣鼓声
，口号声，还有小年轻们半生不熟的嘶吼 。

“打倒臭老九林文雨！ ”

“砸烂资产阶级反动学术权威的狗头！
”

我心里“咯噔”一下
。

林文雨？

不就是住我们隔壁院那个女老师吗？

三十来岁 ，平时话不多
，见人就低着头，走路都贴着墙根。

听说是上海来的 ，家里成分不好
，书香门第，搁现在 ，这四个字就是要命的符 。

我赶紧把跨栏背心套上，趿拉着鞋就往外走
。

院门口
，已经围了一圈人。

街坊邻居们，伸着脖子 ，表情复杂 。

有看热闹不嫌事大的
，有幸灾乐祸的，也有眼神里藏着点不忍 ，但谁也不敢出声
。

人群中间
，几个戴着红袖章的学生兵，也就十七八岁的样子 ，脸蛋子还泛着青涩
，可那股子狠劲儿，像是从娘胎里带出来的。

他们推搡着林老师 。

她穿着一件洗得发白的蓝布褂子 ，头发乱了
，脸上蹭着灰，胸前挂着个大牌子 ，上面用黑墨水歪歪扭扭地写着她的名字，还打了个红叉
。

她没哭
，也没喊，就是死死地咬着嘴唇 ，脸色白得像纸。

那眼神
，空洞洞的，像口枯井 。

带头的那个小子 ，叫王小兵
，是我们这条胡同的孩子王，仗着他爹是街道办的 ，平时就横着走。

“林文雨！你承不承认！你天天晚上偷听敌台！妄图颠覆我们无产阶级专政！ ”

王小兵的声音又尖又利
，像把锥子
。

林老师嘴唇哆嗦着，没说话。

“不说话？嘴还挺硬！
”

王小兵被惹毛了 ，上去就推了她一把 。

“我让你嘴硬！”

林老师本来就站不稳
，被他这么一推，整个人直挺挺地向后倒去
。

人群里发出一声抽气。

我眼睁睁地看着 ，她的后脑勺磕在了一块凸起的青石板上 。

“砰 ”的一声闷响
。

那声音不大，却像一记重锤
，砸在我心口上。

她哼都没哼一声，就那么躺着 ，不动了 。

王小兵也愣住了
。

他估计也没想到会这样。

人群死一样地寂静 。

只有那几只蝉
，还在不知死活地扯着嗓子叫
。

我脑子里“嗡”的一声。

也说不清是哪儿来的邪火，一下就蹿到了天灵盖 。

我扒开人群就冲了进去。

“干什么呢！
”我吼了一嗓子
。

王小兵他们几个被我吓了一跳 ，回头看我。

“卫东哥？”

“你们这是要打死人？ ”我指着地上的林老师
，眼睛都红了 。

王小兵梗着脖子：“李卫东，你别多管闲事！这是阶级斗争！她在搞破坏！
”

“斗争？”我冷笑一声 ，走过去
，蹲下来探了探林老师的鼻息
。

还有气，但很弱。

我抬头 ，盯着王小兵的眼睛 。

“她要是死了
，你们几个，一个都跑不了
。 ”

我的声音不大 ，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“杀人偿命，这是自古的道理 。别跟我扯那些用不上的
。
”

王小兵的脸白了。

他再横
，也还是个半大孩子，真闹出人命 ，他也怕 。

“我……我没想打死她……”他结巴了
。

“滚！ ”

我吼道。

“都给我滚！
”

那几个小子互相看了看
，最后还是让王小兵给拽走了 。

人群也“呼啦”一下散了，好像生怕沾上什么晦气。

刚才还热闹的胡同口 ，瞬间就剩下我和躺在地上的林老师
。

还有那要命的蝉鸣。

我把她打横抱起来 。

很轻
，像一捆干柴
。

她的头软软地耷拉在我胳膊上，一股淡淡的墨水和旧书的味道钻进我鼻子里。

我把她抱回我的小院 ，放在我那张硬板床上 。

找了块湿毛巾
，擦了擦她脸上的灰
。

她的额头肿起一个大包，脸色还是那么白。

我坐在床边 ，点了根烟
，一口接一口地抽 。

烟雾缭绕里，我看着她
。

我不知道我为什么要救她。

在这个年头 ，多管闲事，就是给自己找麻烦 。

轻则被批斗
，重则……谁也说不好
。

可我就是看不过去。

一个手无寸铁的女人，被一群半大孩子那么欺负 。

这算他妈的什么事儿。

我爹临死前跟我说 ，卫东
，做人，得有根脊梁骨
。

不能让人戳着脊梁骨骂。

我想 ，我这根骨头
，今天算是挺直了一回 。

也不知道是福是祸
。

大概过了半个多钟头，她眼皮动了动 ，悠悠转醒。

她睁开眼
，眼神迷茫地看着屋顶的蜘蛛网 。

过了好一会儿，才把目光转向我
。

“是你？ ”她的声音又轻又哑 ，像被砂纸磨过。

我“嗯
”了一声
，把烟掐了 。

“感觉怎么样？”

她挣扎着想坐起来
。

“别动。 ”我按住她，“你后脑勺磕了一下 ，得躺着 。”

她没再动，眼泪却顺着眼角滑了下来
。

无声无息地
，一滴一滴，渗进枕头里。

她不哭出声 ，就那么流泪 。

那样子
，比嚎啕大哭更让人心里堵得慌。

“谢谢你
。
”她哽咽着说，“可是……你连累你了。”

“别说这些 。 ”我把一杯晾好的凉白开递到她嘴边 ，“先喝口水
。
”

她就着我的手
，喝了两口。

“他们……还会来吗？”她问，声音里全是恐惧 。

“不会了
。 ”我撒了个谎 ，“我跟他们说了
，你是我们厂里请来做思想汇报的，他们不敢再来了。
”

她看着我 ，眼神里有感激
，但更多的是不安 。

“我……我得回家
。”她又想起来。

“你现在能走吗？ ”

她试着动了一下腿，突然“嘶
”地倒吸一口凉气 ，整张脸瞬间皱成一团，冷汗“唰”地就下来了 。

“怎么了？ ”我赶紧问
。

“腿……我的腿……
”

我掀开被子一看
，心当时就凉了半截。

她的左边小腿，以一个极其不自然的角度扭曲着 。

裤腿下的脚踝 ，已经肿得像个馒头。

断了
。

肯定是倒下去的时候
，被那帮小给踩断的。

我脑子“嗡”的一下，一股怒火和无力感同时涌了上来 。

这帮！

“疼……好疼…… ”她疼得浑身发抖 ，牙齿咯咯作响
。

我当时就懵了。

送医院？

不行 。

一去医院就得登记
，就得说明情况
。

她这身份，我这行为 ，一说出去
，我俩都得完蛋。

可不送医院，这条腿……

我急得在屋里团团转 ，像只没头的苍蝇 。

突然
，我想起一个人
。

我们厂里退休的一个老中医，姓刘 ，人称刘一手。

一手正骨的绝活，听说祖上传下来的 。

文革开始后
，他那套被当成“封建糟粕”，不让干了 ，就在家待着
。

死马当活马医了！

我跟林老师说：“你忍着点
，我去找人！
”

我抓起几块钱，那是我的全部家当 ，揣兜里就往外跑。

一路跑到刘大爷家 。

“砰砰砰”砸门。

刘大爷开门
，看我一脸急汗，吓了一跳
。

“卫东？你这是怎么了？ ”

“刘大爷 ，救命！
”

我把他拉进屋
，压低声音把事儿一说。

刘大爷听完，脸也白了 。

“你这小子 ，胆子也太大了！”他直跺脚
，“这节骨眼上，你敢沾这事儿？ ”

“大爷 ，人命关天！您就说，您去不去吧！
”我眼睛都红了
。

刘大爷吧嗒吧嗒抽着旱烟
，烟雾把他那张布满皱纹的脸都给遮住了。

半晌，他把烟袋锅在鞋底上磕了磕 。

“娘的 ，豁出去了
。”

“救人一命
，总比看着她死强。 ”

我心里一块大石头落了地 。

我俩趁着天黑，悄悄回到我的小院
。

刘大爷看了看林老师的腿 ，倒吸一口凉气。

“粉碎性骨折
，麻烦了 。
”

他对我说：“卫东，去 ，找两块硬木板
，要结实
。再烧锅开水，找些干净的布条。”

我又对他俩说：“疼是免不了的 ，得忍着 。姑娘
，你要是实在忍不住，就咬这个。 ”

他递给我一块毛巾
。

我把东西都准备好。

林老师已经疼得快昏过去了 ，嘴唇都咬破了 。

我把毛巾塞到她嘴里
。

“林老师，一会儿就好
，忍住。
”

她虚弱地点点头 。

刘大爷让我按住她的肩膀和上半身，他自己则抱住那条伤腿
。

“卫东 ，按住了！”

他喊了一声
，然后深吸一口气，双手猛地一错一拉。

“咔嚓！ ”

一声脆响 。

我感觉我怀里的林老师像条离了水的鱼 ，猛地弹了一下
，然后就彻底不动了
。

我吓得魂都飞了。

“林老师！林老师！”

“没事，
”刘大爷满头大汗 ，“疼晕过去了 。骨头对上了
。”

接下来就是上夹板
，固定。

刘大爷的手法又快又稳，一看就是老手艺 。

忙活完 ，天都快亮了。

刘大爷擦了擦汗
，开了个方子
。

“按这个去抓药，活血化瘀的。一天三顿 ，不能断 。这腿，能不能保住
，就看这头一个月的造化了
。 ”

“还有，这事儿 ，天知地知
，你知我知。
”

“千万不能让第四个人知道 。”

我重重地点了点头
。

我把那几块钱硬塞给刘大D爷，他推了半天 ，最后还是收下了。

送走刘大爷
，我看着床上昏睡的林老师，心里五味杂陈 。

这下 ，算是彻底捆在一起了
。

从那天起
，我的生活彻底变了样。

白天，我照常去厂里上班 。

装得跟个没事人一样 ，跟工友们插科打诨
，听他们议论纷纷，说林老师失踪了 ，八成是畏罪潜逃了
。

我听着，心里像压了块石头
，脸上还得跟着笑。

晚上，我就成了她的专职护工 。

下班第一件事 ，就是去药铺抓药
，然后回家，关上院门 ，插上门闩。

那扇门
，像是隔开了两个世界
。

门外是喧嚣的，疯狂的。

门里是寂静的 ，也是危险的 。

我学着熬药
。

那黑乎乎的药汁
，味儿冲得能把人熏个跟头。

我一口一口地喂她喝 。

她不能动，吃喝拉撒 ，全在床上
。

一个大男人
，照顾一个女人，很多事 ，尴尬得我脸都发烧。

尤其是倒尿盆的时候 。

但没办法，总不能让她憋死
。

头几天
，我俩几乎不说话。

我做我的，她躺她的 。

屋里只有药罐子“咕嘟咕嘟 ”的声音 ，和她压抑的、细微的呻吟声
。

她的伤口疼得厉害
，晚上经常睡不着。

有时候我半夜醒了，还能听见她小声地哭 。

我不知道怎么安慰她 ，只能给她倒杯水
，或者把枕头给她垫高点。

我的伙食很简单，厂里食堂打回来的馒头 ，配点咸菜
。

但给她
，我尽量弄点有营养的。

托人搞了点棒子面，熬成糊糊 。

从邻居大妈那儿 ，用两张工业券换了几个鸡蛋
。

每次看她小口小口地吃下去
，我心里就踏实一点。

她吃得很少，像只猫 。

过了大概一个礼拜 ，她精神好点了，也能说几句话了
。

有一天晚上
，我给她喂完药，准备收拾碗筷。

她突然开口了 。

“李同志……
”

我愣了一下 ，这称呼
，太生分了
。

“叫我卫东吧。”我说 。

“卫东， ”她改口道 ，声音还是那么轻
，“对不起，给你添了天大的麻烦
。
”

“别说这个了。”我摆摆手 ，“都这样了
，说这些没用 。 ”

“我这条命，是你捡回来的。
”她看着我 ，眼睛里亮晶晶的
，“这份恩情，我不知道这辈子……还有没有机会报答
。”

“报答啥啊。 ”我有点不自在 ，“你好好养伤，腿好了
，比啥都强 。”

她没再说话，只是看着我
。

那眼神 ，很复杂。

有感激
，有愧疚，还有一种我看不懂的东西 。

从那以后 ，我俩的话渐渐多了起来
。

她问我厂里的事
，问我家里的人。

我告诉她，我爹妈都没了 ，就我一个 。

她听了
，沉默了很久
。

“你……一个人，也挺不容易的。
”

我也问她 。

问她上海是什么样子的
。

问她大学里都教些什么。

她一说起这些 ，眼睛里就有了光 。

她说上海的梧桐树
，说外滩的钟声，说她读过的那些书。

她说雪莱 ，说普希金，说《简爱》
。

我一个字也听不懂。

我就是一个大老粗
，就知道车床 、零件
、技术革新 。

但我喜欢听
。

她的声音很好听，软软的 ，糯糯的
，像南方的水。

在那个只有口号和语录的年代，听她说这些 ，就像在沙漠里喝到了一口清泉 。

虽然解不了渴
，但心里舒坦
。

我的小屋里，除了机油味 ，开始弥漫着药味和淡淡的书卷气。

很奇怪的组合
，但又很和谐 。

那段日子，过得提心吊胆
。

最怕的就是有人敲门。

每次听到胡同里有动静 ，我俩都跟惊弓之鳥一样
，大气都不敢出 。

街道办的大妈来查过两次户口
。

我把林老师藏在床底下，用杂物堆盖住。

我跟大妈周旋 ，后背的冷汗把背心都浸透了 。

好在，都糊弄过去了。

时间一长
，我俩之间，形成了一种默契
。

一个眼神 ，一个动作
，就知道对方在想什么。

有时候我下班回来，累得不想说话 ，她就会安安静静地看着我
，不打扰我 。

等我缓过劲儿来了，她会轻声问一句：“今天……厂里还顺利吗？”

就这么一句话 ，让我觉得
，这个家，好像不再是我一个人的了
。

有个人在等你回来 ，在关心你。

这种感觉
，很陌生，也很暖 。

她的腿 ，在刘大爷的调理下，恢复得还不错
。

一个月后
，可以拆夹板了。

拆夹板那天，刘大爷又来了 。

他仔细检查了一遍 ，点点头
。

“骨头长住了。但是
，伤得太重，以后走路……怕是要有点跛了 。 ”

林老师听了 ，眼圈一红
。

但她还是笑着对刘大爷说：“能保住这条腿
，我已经很感激了。谢谢您，刘大爷 。
”

刘大爷走了。

屋里又剩下我俩
。

她试着下地。

我扶着她 。

她的左脚一沾地 ，就疼得钻心
。

整个人都靠在我身上
，浑身都在抖。

“不行……还是不行……”她很沮丧 。

“慢慢来
。 ”我安慰她，“伤筋动骨一百天呢 ，急不得。
”

我扶着她
，在小屋里，一步 ，一步地挪 。

从床边，到桌子边
。

短短几步路
，我俩都走得满头大汗。

她的身体几乎完全压在我身上，我能闻到她头发上淡淡的皂角味 。

我的心 ，跳得有点快
。

我不知道
，是从什么时候开始。

也许是我抱着她冲出人群的时候 。

也许是我一口一口喂她喝药的时候。

也许是她在我耳边轻声讲那些我听不懂的诗的时候
。

我对她的感情，好像已经不只是同情和责任了。

多了一些别的东西 。

但我不敢想
。

我一个臭工人 ，她一个大学老师。

我们是两个世界的人 。

更何况
，在这样的年月，谈感情 ，太奢侈了
。

能活下去
，就不错了。

我把这些乱七八糟的心思，都压在心底 。

日子就这么一天一天地过
。

秋天来了 ，院里的那棵老槐树
，叶子开始黄了。

她的腿，也一天比一天好 。

已经可以拄着我给她做的拐杖 ，在院里慢慢走几步了
。

她喜欢在院里晒太阳。

阳光照在她苍白的脸上，让她有了一点血色 。

她会帮我洗洗衣服
，收拾收拾屋子。

虽然她做得不快，还有点笨手笨脚
。

但这个小院 ，因为她
，开始有了家的样子。

干净了，整洁了 ，也暖和了 。

我们很少谈论外面的世界
。

因为外面的世界
，太可怕了。

我们就像两只躲在壳里的蜗牛，守着这一方小小的天地 ，相濡以沫 。

直到那天
。

9月9号。

那天我正在车间干活
，突然，厂里的大喇叭响了 。

不是往常的革命歌曲 ，而是一段哀乐
。

一遍
，又一遍。

整个车间，瞬间安静下来 。

所有人都停下了手里的活 ，愣住了
。

然后，广播里传来一个沉痛的、带着哭腔的声音。

宣布了一个让全国人民都震惊的消息 。

伟人
，去世了。

我当时脑子一片空白
。

天，好像真的塌了。

厂里停了工 。

所有人都被组织起来 ，参加悼念活动
。

整个北京城
，都笼罩在一片悲伤和迷茫之中。

我回到家，把消息告诉了林老师 。

她听了 ，很久很久没有说话
。

只是呆呆地看着窗外。

我不知道她心里在想什么 。

是悲伤？是解脱？还是……别的什么？

那段时间
，风声更紧了
。

街上到处都是巡逻的民兵。

气氛压抑得让人喘不过气 。

我俩更加小心翼翼，连话都不敢大声说
。

我们都有一种预感。

要变天了 。

只是不知道 ，这天
，会变成什么样。

是更黑，还是……会亮起来？

一个月后
。

又是一个惊天动地的消息。

“四人帮”被粉碎了 。

消息是半夜传出来的
。

人们从家里涌上街头 ，敲锣打鼓
，放鞭炮。

整个北京城，像过年一样 。

压抑了太久的情绪 ，在那一刻，彻底爆发了
。

我和林老师
，躲在屋里，听着外面的欢呼声。

我俩对视着 ，都从对方的眼睛里
，看到了一丝亮光 。

是希望
。

天，好像真的要亮了。

那之后 ，形势一天一个样 。

开始平反冤假错案
。

开始恢复高考。

那些曾经被打倒的人
，一个个都重新站了出来 。

我跟林老师说：“你的事，也该去说说清楚了。 ”

她点点头 ，眼眶是红的
。

写申诉材料
，是个麻烦事。

她口述，我帮她写 。

她的手 ，因为受过伤
，写字还有点抖
。

我俩凑在煤油灯下，一字一句地斟酌。

把她的经历 ，她的委屈，都写在了纸上 。

写了整整一个通宵
。

第二天
，我陪她一起，把材料交到了市教育局。

接待的人 ，态度很冷淡 。

收下材料
，就让我们回去等消息
。

这一等，就是三个月。

杳无音信 。

那段时间 ，是最熬人的
。

希望就在眼前
，却怎么也抓不住。

林老师的情绪，变得很差 。

经常一个人发呆 ，有时候会偷偷地哭。

她的腿
，也因为心情不好，疼得更厉害了
。

我看着她 ，心里着急
，却一点办法都没有。

我只能安慰她：“别急，好事多磨 。肯定会有结果的
。
”

话是这么说 ，我自己心里也没底。

我甚至做了最坏的打算 。

大不了，就这么养她一辈子
。

我一个人的工资
，省着点花，养活两个人 ，也够了。

就在我们快要绝望的时候
，转机来了 。

有一天，我下班回来
。

看见院门口停着一辆小轿车。

这在当时 ，可是稀罕物 。

我心里一惊
，不知道出了什么事
。

我冲进院子，看见屋里坐着两个穿中山装的干部。

林老师坐在他们对面 ，正在哭 。

我以为是来抓她的
，抄起墙角的铁棍就要上。

“卫东！别！”

林老师看见我，赶紧喊住我
。

其中一个年纪大点的干部站起来 ，对我笑了笑。

“你就是李卫东同志吧？ ”

他的笑容很和善 。

“我是市教育局的
。我们是来
，为林文雨老师，落实政策的。
”

我愣住了 。

脑子半天没转过弯来
。

“落实……政策？”

“对。 ”那个干部点点头 ，“林老师的冤案，已经调查清楚了 。组织上决定
，为她彻底平反，恢复名誉 ，恢复工作
。”

我手里的铁棍
，“哐当
”一声掉在了地上。

巨大的惊喜，砸得我头晕目眩 。

我看着林老师 ，她也看着我
。

我俩都笑了
，笑着笑着，眼泪就下来了。

这一天 ，我们等了太久了 。

组织上的效率很高。

没过几天
，林老师的正式平反文件就下来了
。

她被安排回了原来教书的中学，还分了一间单身宿舍。

她被抄走的家 ，也发还了 。

虽然里面已经被搬空了
，只剩个空壳子
。

但那毕竟是她自己的家。

她要搬走的那天，是个晴天 。

秋高气爽
。

我帮她收拾东西。

其实也没什么东西 ，就几件旧衣服，还有我给她买的一些日用品 。

我俩都没怎么说话
。

气氛有点沉闷。

东西收拾好了
，装在一个小包袱里 。

她拄着拐杖，站在院子中间 ，看着这间她住了大半年的小屋
。

眼神里
，满是不舍。

“卫东 。”她叫我。

“嗯？ ”

“我走了
。
”

“……嗯。”

我不知道该说什么 。

心里堵得难受
。

“以后……常回来看看。 ”我憋了半天，说出这么一句 。

她点点头 ，眼圈又红了
。

“你……自己
，多保重。
”

她一步一步，慢慢地往外走 。

她的背影 ，在阳光下
，显得那么单薄
。

那条微跛的腿，每走一步 ，都像踩在我心上。

我看着她走出院门
，消失在胡同的拐口 。

我一个人站在院子里，站了很久
。

心里 ，一下子就空了。

好像有什么最重要的东西，被人给抽走了 。

那棵老槐树
，掉下了第一片黄叶。

冬天，要来了
。

林老师走了之后 ，我的生活又回到了原来的样子。

上班
，下班，吃饭 ，睡觉 。

两点一线
，枯燥得像一杯白开水
。

只是，那间小屋 ，显得格外空旷和冷清。

我总觉得
，屋里还残留着她的气息 。

那股淡淡的墨水味，和草药味
。

我经常会对着空荡荡的屋子发呆。

想起她在这里的每一个瞬间 。

她喝药时皱眉的样子
。

她教我认字时认真的样子。

她拄着拐杖在院里晒太阳的样子 。

这些画面 ，像电影一样
，在我脑子里一遍一遍地放
。

她偶尔会回来看我。

给我带点她单位分的苹果，或者几尺布票 。

我俩坐在院子里 ，说说话。

但感觉，已经和以前不一样了
。

有了一层隔阂。

她是受人尊敬的林老师了 。

我还是那个满身机油味的穷工人
。

我们之间
，好像又隔着一条看不见的河。

她看我的眼神，还是那么温柔 。

但我总觉得 ，那温柔里
，带着一丝怜悯
。

我讨厌这种感觉。

所以，我开始有意无意地躲着她 。

她来找我 ，我就说厂里加班
。

她给我送东西
，我就找借口推掉。

我知道我这样很混蛋 。

她是我豁出命去救的人
。

可我控制不住自己。

我那点可怜的自尊心，在作祟 。

我宁愿一个人孤单 ，也不想让她看到我的落魄。

转眼
，到了78年
。

改革开放的春风，吹遍了神州大地。

我的生活 ，没什么变化 。

依旧是每天和冰冷的机器打交道
。

工资涨了一点
，但日子还是过得紧巴巴。

而林老师，却像是换了一个人 。

她重新站上了讲台 ，成了学校的骨干教师
。

她的学识，她的才华
，终于有了用武之地。

她还开始在报纸上发表文章 。

我看不懂，但听说 ，反响很好
。

她成了名人。

我们之间的距离
，越来越远了 。

远到，我只能在报纸的角落里 ，看到她的名字
。

我已经很久没见过她了。

我以为
，我们的故事，就这么结束了 。

我会慢慢地忘了她。

然后像胡同里其他的年轻人一样 ，娶个媳管生个娃
，平平淡淡地过完这一生
。

直到那天，她又来了。

那天我正好休息 ，在家里修一个收音机 。

她就那么突然地出现在了院门口
。

她穿着一件得体的灰色长裙
，头发也烫了，显得很精神。

只是 ，走路还是有点跛 。

她瘦了，但气色很好
。

“卫东。”她笑着叫我 。

我看着她
，一时间，竟然有点手足无措
。

“林……林老师。 ”我站起来 ，擦了擦手上的油 。

“怎么
，不请我进去坐坐？
”

“哦，哦 ，快请进
。”

我赶紧把她让进屋
，给她倒了杯水。

我俩相对而坐，又一次陷入了沉默 。

还是她先开的口。

“你……最近还好吗？ ”

“挺好
。
”我低着头 ，不敢看她的眼睛。

“还在躲着我？”她的声音
，带着一丝无奈 。

我没说话
。

“卫东， ”她叹了口气 ，“我知道你在想什么。你觉得我们不是一路人了
，对吗？”

我的心，被她说中了 ，猛地一抽 。

“你觉得，我恢复了工作
，成了所谓的‘名人’，就看不起你了 ，是吗？
”

“我没有
。”我嘴硬。

“你有 。 ”她定定地看着我
，“卫照东，你看着我的眼睛
。
”

我抬起头 ，对上她的目光。

她的眼睛
，还是那么清澈，那么亮 。

“在你心里 ，我林文雨
，就是那种忘恩负义的小人吗？”

“我不是那个意思…… ”

“那你是什么意思？
”她追问，“你为什么要躲着我？你知不知道 ，你这样
，比拿刀子扎我心还难受？”

她的眼圈红了
。

我的心，也跟着疼了起来。

“对不起 。 ”我说。

“你不用跟我说对不起
。
”她摇摇头 ，“该说对不起的，是我。”

“卫东
，我今天来，是有一件很重要的事 ，要跟你说 。 ”

她从随身的包里
，拿出一个用手帕包着的东西
。

一层一层地打开。

里面，是一本红色的 ，很旧的小册子 。

她把那本小册子
，推到我面前
。

“这是什么？
”我问。

“你打开看看 。”

我将信将疑地打开
。

看清上面的字，我整个人都傻了。

《房屋所有权证》 。

户主的名字 ，是林文雨
。

地址
，是西城区的一处独门独院。

“林老师，你这是…… ”

“这个院子 ，是我家祖上传下来的 。前段时间
，落实政策，还给我了。”

“还给你了 ，你给我看干什么？
”我还是没明白
。

她深吸一口气，看着我
，一字一句地说：

“卫东，我想把这套房子 ，送给你。”

我感觉自己像被雷劈了 。

脑子里嗡嗡作响
。

“送……送给我？ ”我结结巴巴地问
，“你……你没开玩笑吧？
”

“我没有开玩笑。”她的表情，无比认真 ，“我已经去房管局问过了
，手续都打听清楚了 。只要我们双方同意，就可以办理过户
。 ”

我猛地站起来。

“不行！绝对不行！
”

我把那本房产证推回到她面前 。

“林老师 ，你这是什么意思？你看不起我？觉得我李卫东救你
，就是为了图你这点东西？”

我的声音，因为激动 ，都变了调
。

“你把我当成什么人了！ ”

“卫东
，你冷静点，你听我说。
”她也站了起来 ，想拉我的手 。

我一把甩开
。

“我不用听！这东西，你拿走！我李卫东要是收了
，我他妈就不是人！”

我气得浑身发抖。

这是侮辱 。

赤裸裸的侮辱！

“你以为一套房子，就能买断我的情义吗？就能抹平我们之间的差距吗？ ”

“在你眼里 ，我就是个贪图钱财的小人！
”

“卫东！”她也急了
，声音大了起来，“你能不能不要这么想我！ ”

“我不是这个意思！我从来没有看不起你！”

“那你是什么意思？
”我红着眼瞪着她。

“因为 ，”她看着我
，眼泪流了下来，“因为我想给你一个家啊！ ”

我愣住了
。

“你说……什么？
”

“我说 ，我想给你一个家。”她哭着说
，“卫东，你救了我的命 ，给了我第二次生命 。在我最绝望
，最无助的时候，是你 ，把我从地狱里拉了回来
。 ”

“你收留我，照顾我
，为了我，你担了天大的风险。这份恩情 ，我这辈子都还不完 。
”

“我没有亲人了
，在这个世界上，你是我唯一的亲人
。”

“我把房子给你 ，不是施舍
，不是报答。 ”

“是我想让你，有一个安稳的家 。不用再住在这间又小又破的屋子里
。我想让你过上好日子。
”

“我想……我想以后 ，也能有个名正言顺的理由
，常来看看你……”

她的话，像一把重锤 ，一下一下地砸在我的心上 。

把我那点可怜的自尊
，砸得粉碎
。

我看着她满是泪水的脸，看着她眼神里的真诚和期盼。

我突然明白了 。

我真是个混蛋。

我用我那狭隘的心思 ，去揣度她
。

我把她对我的好，当成了怜悯。

我才是那个
，真正看不起自己的人 。

我“噗通 ”一声，坐回了椅子上
。

整个人 ，像被抽干了力气。

“林老师
，我……
”

我一开口，声音就哽咽了 。

“我……对不起
。”

她走到我身边 ，用手帕
，轻轻地擦去我脸上的泪。

她的手，很凉 。

“傻瓜
。 ”她说。

那天 ，我们在小屋里
，聊了很久 。

聊过去，聊现在 ，聊未来
。

我们之间那层看不见的隔阂
，终于消失了。

我还是没有收下那本房产证 。

我对她说：“林老师，这房子 ，我不能要。这是你的家，是你唯一的念想
。我要是收了
，你住哪儿？”

她说：“我住宿舍就行。或者，我也可以跟你一起住……
”

说到最后一句 ，她的脸红了 。

我的心
，也跟着漏跳了一拍
。

但我还是摇了摇头。

“林老师，你听我说 。你的心意 ，我领了
。这比什么都珍贵。”

“但是
，我李卫东，是个男人 。我想要的东西 ，我会用我自己的双手去挣
。 ”

“我要是靠一个女人给的房子过日子
，我自己都瞧不起自己。
”

“这个房本，你收好 。等哪天 ，我李卫东混出个人样了
，能堂堂正正地站在你面前了，我再来跟你提这件事
。”

我看着她的眼睛 ，说得斩钉截铁。

她看着我，看了很久 。

最后
，她笑了。

那笑容，像冬日里的暖阳 ，一下子照亮了整个屋子
。

“好。 ”她说
，“我等你 。
”

从那天起，我像变了个人
。

我不再消沉 ，不再自卑。

我心里
，有了一团火 。

我开始拼命地工作
。

白天在车间，我是最肯干 ，最爱钻研的那个。

别人解决不了的技术难题
，我来 。

别人不愿意干的脏活累活，我干
。

我的技术 ，突飞猛进。

很快就成了厂里的技术标兵
，先进生产者 。

晚上，我也不闲着
。

我让她给我找来了高中的课本。

我开始自学 。

从最简单的拼音 ，汉字，到数理化。

灯下
，我捧着书，一个字一个字地啃
。

很多年没摸过书本了 ，学起来很吃力。

但我咬着牙坚持 。

因为我知道
，有一个人，在等我
。

我不能让她等太久。

她每个周末都会来 。

不是以老师的身份 ，而是以一个朋友的身份
。

她会给我带些好吃的
，帮我检查作业，给我讲解难题。

她看着我 ，眼神里满是欣慰和鼓励 。

我们就这样
，互相支持，互相鼓励 ，一起往前走
。

日子虽然清苦
，但心里，是甜的。

80年 ，恢复高考的第三年 。

我报了名
。

所有人都觉得我疯了。

一个二十七岁的老工人，要去跟那些十七八岁的孩子抢独木桥？

这不是痴人说梦吗？

连我们车间主任都找我谈话
，劝我别犯傻 。

只有她，支持我。

“卫东 ，去考吧
。我相信你
，你一定可以的。”

考试那天，她亲自把我送到考场 。

她在我手心 ，写下两个字
。

“加油。 ”

我握着拳头
，走进了考场 。

那一年，我考上了
。

虽然只是北京一所工业大学的夜大。

但对我来说 ，已经是一个奇迹了 。

拿到录取通知书那天
，我冲到她的学校
。

当着所有人的面，把通知书塞到她手里。

“林文雨！
”

我第一次 ，连名带姓地叫她 。

“我考上了！”

她看着通知书
，眼泪“唰 ”地就下来了
。

她什么也没说，只是紧紧地抱住了我。

那一刻 ，我知道，我们之间的那条河
，已经被我填平了 。

大学的生活，是辛苦的。

白天要上班 ，晚上要上课
。

我像个陀螺一样连轴转。

但我不觉得累 。

因为
，我的生活，有了奔头
。

毕业后 ，我凭借着过硬的技术和大学文凭
，被提拔成了车间的技术员。

后来，又当上了工程师 。

我有了自己的办公桌 ，穿上了干净的整洁的工装
。

我不再是那个满身油污的穷小子了。

84年
，我向她求婚了 。

在我那个小院里
。

没有戒指，没有鲜花。

我只是拉着她的手 ，对她说：

“文雨
，嫁给我吧 。
”

她哭着点头
。

“我等这句话，等了八年了。”

我们结婚了 。

婚礼很简单 ，就在小院里，请了几个最好的工友
，和她的几个同事。

大家一起吃了顿饭
。

那天，她笑得很开心。

那本房产证 ，她又拿了出来 。

“现在
，你可以收下了吧？ ”

我笑着接过来
。

“不，这不是你给我的。”我说 ，“这是我们俩的家 。
”

我们搬进了那个大院子
。

院子里有棵海棠树
，春天开花的时候，满院芬芳。

我把我的小院 ，也保留着 。

那是我们故事开始的地方
。

后来
，我们有了一个女儿。

长得很像她，特别是那双眼睛 ，清澈明亮 。

我们给她取名
，叫李念
。

思念的念。

日子，就这么平淡而幸福地过着 。

改革的浪潮 ，一波又一波。

我从国营厂里辞职，下了海
。

凭着技术和一股子闯劲
，办了一个小小的机械加工厂。

从几台旧机床开始，一步一步 ，做得越来越大 。

生活
，也越来越好
。

我们换了更大的房子，买了车。

女儿也长大成人 ，出国留学 。

一晃
，几十年过去了
。

我们都老了。

我的头发白了，她的脸上也有了皱纹 。

她的腿 ，一到阴雨天
，还是会疼
。

我就会像当年一样，给她揉腿 ，给她熬药。

我们经常会回到南锣鼓巷的那个小院 。

坐在院里的老槐树下
，晒着太阳
。

她会靠在我的肩膀上，给我念她年轻时喜欢的诗。

“我是天空里的一片云 ，偶尔投影在你的波心……”

我还是听不太懂 。

但我喜欢听她的声音。

一如当年
。

有时候，我会问她。

“文雨
，你后悔吗？ ”

“后悔什么？
”

“后悔嫁给我这么一个大老粗 。”

她就会笑
。

然后用手指，点点我的额头。

“李卫东 ，你记住 。 ”

“你不是什么大老粗
。
”

“你是我这辈子
，遇到的，最勇敢 ，最善良
，最了不起的男人。”

“是我一生的英雄 。 ”

阳光透过槐树的叶子，洒在我们身上
。

暖洋洋的。

我看着她 ，她也看着我 。

我们都笑了
。

76年的那个夏天
，很热，也很疯狂。

但对我来说 ，那是我一生中
，最幸运的夏天 。

因为在那个夏天，我救了她。

也救赎了 ，我自己
。

那本红色的房产证，现在还放在我们床头的保险柜里。

它不是财富
，也不是馈赠 。

它是一段岁月的见证
。

见证了一个疯狂的年代里，两个小人物 ，如何相互扶持
，相互取暖。

见证了，有一种感情 ，可以超越身份
，超越阶级，超越一切 。

那叫 ，情义
。

也叫
，爱。