我叫陈江河 ，二十八了
，在村里，这岁数还没娶上媳妇 ，脊梁骨都得被人戳断。

戳断就戳断吧
，反正也习惯了 。

穷，是我唯一的原罪
。

三间漏风的土坯房 ，几亩靠天吃饭的薄田
，还有个常年吃药的娘。谁家好好的姑娘愿意往我这火坑里跳？

媒人踩烂了我家两双布鞋，最后都摇着头走了 ，撂下一句：“江河啊，不是我不用心
，是你这锅底，实在太黑了 。 ”

我懂
。

所以我死了心 ，白天闷头下地
，晚上就着煤油灯给我娘熬药，一天天 ，一年年
，活得像头被拴在磨盘上的驴。

直到王婆又一次踏进我家门槛，脸上那表情 ，跟便秘了十天刚通畅似的
，又神秘又激动 。

“江河，大喜事！
”

我头都没抬 ，继续拉着风箱
，“王婆，我家米缸都见底了 ，您就别拿我开涮了
。”

“这次是真的！ ”她凑过来，压低了声音
，“隔壁林家村的那个……你晓得吧？
”

我手一顿。

林家村那个，谁不晓得 。

林漱。

一个瘸子
。

据说她爹娘前几年没了 ，就剩她一个人
，腿脚不利索，性子又闷 ，在村里跟个隐形人似的
，二十五了，无人问津。

“她？”我心里咯噔一下 。

“对！就是她！ ”王婆一拍大腿 ，“我跟她叔提了
，她叔巴不得赶紧把她嫁出去！彩礼都不要你的，只要你肯点头 ，备两身新衣裳
，人马上就能给你送过来！
”

我娘在里屋听见了，咳嗽着喊：“江河……这……瘸……瘸的……”

我心里也堵得慌
。

我陈江河是穷 ，是光棍，可我也没想过要娶个残废。

这话说出去
，不光我，连我爹娘的脸都得被扔在地上踩 。

王婆看我脸色不对 ，赶紧又说：“江河你别嫌
，我去看过了，那姑娘除了腿有点毛病 ，长得周正
，手也巧，干净利索
。你想想 ，你这条件
，能有个女人给你暖被窝，给你生娃 ，给你洗衣做饭
，你还挑啥？ ”

她的话像锥子，一下下扎在我心上。

是啊 ，我还挑啥？

我看着锅里稀得能照见人影的米粥，闻着屋里散不去的土腥味和药味
，再想想村里人看我的眼神 。

同情，鄙夷 ，看笑话
。

我这辈子
，可能就这样了。

娶个瘸子，总比打一辈子光棍强 。

至少 ，我娘闭眼前
，能看见我成个家
。

我把风箱推到一边，站起身 ，看着王婆
，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我娶 。”

两个字，把我的后半辈子定了性。

婚事办得那叫一个寒碜
。

没有鞭炮 ，没有酒席
，就托人杀了家里唯一一只老母鸡，炖了锅汤。

林漱是被她叔用板车拉过来的 ，身上穿着一件洗得发白的红衣裳，看着都嫌旧 。

她头埋得很低
，花白的头发帘子遮住了大半张脸，只看得到一个尖尖的白皙下巴
。

她叔把人送到 ，连口水都没喝
，像是甩掉一个大包袱，急匆匆就走了。

村里人躲在远处指指点点 ，笑声像苍蝇一样嗡嗡响 。

“陈江河还真娶了个瘸子啊
。
”

“嘿
，瘸子配穷鬼，天生一对！”

我攥紧了拳头 ，指甲都陷进了肉里。

我娘从屋里出来
，拉着林漱的手，浑浊的眼睛里透着一丝怜悯 ，“好孩子
，以后这就是你家了，别怕 。 ”

林漱没说话 ，只是轻轻点了点头
。

我把她领进那间我收拾出来的新房。

说是新房，其实就是把我的房间扫了扫
，墙上贴了张歪歪扭扭的红纸“囍
”字 。

一张破木床，一张缺了腿的桌子 ，就是全部家当
。

她一瘸一拐地走进去
，站也不是，坐也不是 ，显得局促不安。

我心里烦躁
，扔下一句“你先歇着”，就转身出去了 。

那天晚上 ，我陪着几个本家兄弟喝了点闷酒。

酒是劣质的苞谷酒
，辣嗓子，烧心
。

堂哥拍着我的肩膀 ，“江河
，想开点，好歹是个女人。 ”

我没说话 ，一杯接一杯地灌 。

是啊，好歹是个女人
。

夜深了
，我带着一身酒气，摇摇晃晃地回了房。

推开门 ，一盏小小的煤油灯在桌上亮着
，豆大的火苗轻轻跳动 。

林漱还穿着那身红衣裳，端端正正地坐在床沿上 ，双手放在膝盖上
，像个等着审判的犯人
。

听到我进来，她的身子明显僵了一下。

我借着酒劲 ，心里那点憋屈和不甘翻涌上来 。

凭什么？

凭什么别人家娶媳妇风风光光
，我陈江河就得这么窝囊？

我走过去，一屁股坐在她旁边 ，床板发出一声不堪重负的“嘎吱
”声
。

她吓得往里缩了缩。

我能闻到她身上淡淡的皂角味
，很干净 。

“你……怕我？”我开口，声音比我想象的要粗嘎
。

她摇了摇头 ，还是不说话。

这沉默让我更加烦躁 。

我伸出手，想去碰她的脸
，手指却在半空中停住了。

灯光下，我才看清她的脸
。

很清秀的一张脸 ，眉眼弯弯
，鼻子很挺，嘴唇的颜色很淡。如果不是那条腿 ，她应该不愁嫁 。

她察觉到我的注视
，把头埋得更低了
。

我叹了口气，把手收了回来。

“睡吧 。 ”我说
。

我说完就想去吹灯。

“等等 。
”

她终于开口了 ，声音很轻
，像羽毛拂过心尖
。

我回过头，看着她。

她抬起头 ，眼睛在昏暗的灯光下
，亮得惊人 。那眼神里没有恐惧，没有羞怯 ，而是一种我看不懂的，郑重其事
。

“陈江河
，”她叫我的名字，“今天起 ，我就是你媳妇了。 ”

我愣住了 。

“有些事
，我得让你知道。
”

她说着，慢慢地弯下腰 ，伸手去解她右腿裤管的扣子
。

她的右腿
，比左腿明显要粗上一圈。

我一直以为，那是她腿瘸的缘故 ，肌肉萎缩或者骨头变形 。

我皱着眉
，不知道她要做什么
。

她把裤管卷了上去，露出了缠在小腿上的厚厚的白色布条。

布条缠得很紧 ，一圈又一圈
，把她的小腿裹得像个粽子 。

她开始解那些布条
。

动作很慢，很吃力 ，额头上渗出了细密的汗珠。

屋子里很静，只听得到布条被一层层解开的“沙沙”声 。

我的酒意
，瞬间醒了大半
。

我死死地盯着她的腿，心里涌起一股莫名的预感。

布条一圈圈减少 ，她小腿的轮廓也渐渐清晰起来 。

那不是我想象中畸形的腿
。

随着最后一层布条被解开
，一个用油布紧紧包裹着的，长条形的东西掉了出来 ，砸在床板上
，发出“咚 ”的一声闷响。

那声音，沉甸甸的 。

我的心也跟着那声音 ，猛地一沉。

林漱的右腿
，除了比左腿瘦弱一些，皮肤因为常年包裹而显得过分苍白之外 ，并没有我想象中的那么可怖
。

她的瘸
，似乎另有原因。

她没有理会我的震惊，只是喘了口气 ，然后小心翼翼地捡起床上那个油布包 。

她把油布包放在我们中间，然后抬眼看我
。

“这是我爹娘留给我的。”

她的声音带着一丝颤抖
，但眼神却异常坚定 。

我看着那个油-布包，喉咙发干
。

它不大 ，大概一扎长
，三指宽，但分量绝对不轻。

林漱的手指有些哆嗦 ，她一层一层地揭开油布 。

油布里面
，还是布
。

是那种上好的棉布，虽然旧了 ，但很干净。

棉布也被揭开 。

昏黄的灯光下
，一片刺眼的金光，瞬间照亮了我的眼睛
。

我的呼吸 ，在那一刻停滞了。

金条 。

整整齐齐码放着的
，小黄鱼。

一共五根
。

每一根都沉甸甸的，散发着冰冷又诱人的光泽。

我活了二十八年 ，种地，打零工
，一辈子见过的钱加起来，可能都买不起其中一根 。

而现在 ，五根金条
，就这么赤裸裸地摆在我面前
。

我感觉自己的脑子“嗡
”的一声，炸了。

“这……这是……”我结结巴巴 ，一个字都说不完整 。

“我爹以前在城里做过点小生意
。 ”林漱的声音很低
，像是在讲一个遥远的故事，“后来世道乱 ，生意做不成了
，就带着这点家当回了村。他怕惹眼，就把这些东西藏了起来 ，对外只说亏光了 。
”

“他让我把这个绑在腿上
，装成瘸子
。他说，越是没人要的东西 ，越安全。”

“他说，瘸了腿的姑娘
，没人会惦记，也没人会仔细看 。 ”

我呆呆地看着她 ，又看看那些金条
，心里翻江倒海
。

装成瘸子？

就为了藏这些金子？

我忽然想起她叔把她送来时那副如释重负的样子。

他恐怕也不知道这个秘密 。

他只当自己的侄女是个嫁不出去的累赘，是个瘸子。

整个村子的人 ，都以为她是个可怜的瘸子
。

我也一样。

我娶她的时候
，心里甚至还带着几分施舍和委屈 。

我觉得我一个健全的男人，娶了个残废 ，是我亏了
。

可现在
，现实狠狠地给了我一巴掌。

我娶的哪里是个没人要的瘸腿姑娘 。

我娶的是一座金山
。

“你……你为什么告诉我？
”我艰难地开口，声音嘶哑。

她看着我 ，眼神清澈得像一汪泉水 。

“因为从今天起
，你是我男人
。”

“这些东西，藏在我身上 ，是我的负担。现在，我想把这个负担
，分你一半 。 ”

那一刻，我看着她的眼睛 ，心里某个地方
，像是被什么东西重重地击中了
。

不是因为那些金子。

是因为她说的这句话 。

“你是我男人。
”

“我想把这个负担，分你一半
。”

二十八年来 ，从来没有人对我说过这样的话。

我娘只会说：“江河
，家里靠你了 。 ”

村里人只会说：“陈江河，你这辈子也就这样了
。
”

只有她 ，这个我今天刚娶进门的
，名义上的媳-妇，这个所有人都瞧不起的“瘸子” ，对我说
，她要把她的所有，分我一半。

我忽然觉得脸上发烫 。

羞愧
。

我为我白天的那些念头 ，为我对她的轻视和嫌弃，感到无地自容。

我深吸一口气
，伸出手，把那些金条重新用布包好 ，再用油布裹紧 。

然后
，我把那个沉甸甸的包裹，推回到她面前
。

“收起来。 ”我说 。

林漱愣住了 ，“你……”

“这是你爹娘留给你的东西
，是你拿命护着的东西
。
”我看着她的眼睛，一字一句地说 ，“我陈江河是穷
，但我还没穷到要靠女人的嫁妆过日子。”

“你既然嫁给了我，以后 ，我养你 。 ”

我说完这句话
，自己都愣了一下。

“我养你
。
”

这三个字，从我嘴里说出来 ，竟然如此有分量。

以前我不敢说，因为我连自己都养不活 。

但现在
，看着眼前这个把身家性命都托付给我的女人，我忽然觉得 ，我得撑起这个家
。

不是靠这些金子。

是靠我
，陈江-河，一个堂堂正正的男人 。

林漱的眼圈 ，一下子就红了
。

她没再说什么
，只是默默地把那个油布包收了起来，重新绑回腿上。

只是这一次 ，她绑得很慢
，很松 。

她看着我，轻声说：“陈江河 ，腿……是真的有点毛病
。小时候摔断过
，没钱治，骨头长歪了 ，走路才一瘸一拐。绑着这个，只是让它看起来更严重一些 。”

我点了点头
，“我知道了
。 ”

那一夜，我们什么都没做。

我睡在床的外侧 ，她睡在里侧
，中间隔着一拳的距离 。

但我知道，有什么东西 ，已经不一样了。

第二天
，我醒得很早
。

林漱已经起来了，正在院子里扫地。

她走路的姿势 ，确实还是有些跛
，但比昨天看起来，要轻快许多 。

阳光照在她身上 ，给她那件洗得发白的红衣裳镀上了一层金边
。

我娘也起来了
，坐在门口的板凳上，看着林漱忙活 ，脸上的表情很复杂。

早饭是林漱做的 。

稀饭，配着她从娘家带来的一小罐咸菜
。

稀饭熬得火候正好
，又糯又稠。

我娘喝了一口，眼圈就红了 ，“好
，好……我老婆子终于喝上儿媳妇熬的粥了 。
”

林漱低着头，脸有点红
。

吃完饭 ，我扛起锄头准备下地。

林漱跟了出来
，递给我一个水壶，还有一个白面馒头 。

白面馒-头！

我家的面缸里 ，只有黑乎乎的杂粮面
。

“你哪来的？”我问。

“我带来的 。 ”她小声说。

我看着那个白得晃眼的馒头
，心里五味杂陈
。

“你留着自己吃，或者给娘吃。
”我把馒头推了回去 。

“你下地干活 ，费力气
。”她坚持把馒头塞进我手里
，“家里，以后我说了算。 ”

她的语气很轻 ，但带着一种不容置疑的坚决 。

我看着她，最终还是接过了那个馒头
。

那一天
，我在地里干活，浑身都是使不完的劲。

中午歇晌的时候 ，我坐在田埂上
，啃着那个白面馒头 。

又香又软，带着一丝甜味
。

我一边吃 ，一边傻笑。

村里路过的人看见了
，都用奇怪的眼神看我 。

“江河，娶了个瘸媳妇 ，乐傻了？
”

我懒得理他们
。

你们懂个屁。

从那天起
，我们的日子，好像一下子就活了过来 。

林漱话不多 ，但手脚极其麻利。

她把那三间土坯房
，里里外外打扫得一尘不染
。

破了洞的衣服，她能用针线补得妥妥帖帖 ，看不出痕迹。

她还会编草鞋，编的草鞋又结实又好看
，我穿去镇上，都有人问在哪买的 。

我娘的病 ，她也接手了过去
。

她不知道从哪弄来的方子
，每天去山里挖些草药回来，捣碎了给我娘敷腿 ，又熬成汤药让我娘喝。

没过一个月
，我娘那条常年疼痛的老寒腿，竟然好了大半 ，都能下地走动了 。

我娘拉着她的手
，老泪纵横，“好媳妇 ，你就是我们陈家的贵人啊
。”

林漱只是笑笑
，不说-话。

村里的风言风语，渐渐少了 。

因为所有人都看到 ，陈江河家，不一样了
。

以前是死气沉沉
，现在是热气腾腾。

我每天从地里回来，总能喝上一口热茶 ，吃上一口热饭 。

换下的脏衣服
，第二天早上就干干净净地叠在床头
。

我那颗被生活磨得粗糙不堪的心，像是被一只温柔的手 ，一点点抚平了。

我开始习惯家里有这么一个人 。

习惯听她走路时轻微的跛足声。

习惯她在灯下为我缝补衣服的侧影
。

习惯她递给我饭碗时
，低声说的那句“趁热吃 ”。

我们依然分床睡，但我不再觉得别扭 。

有时候半夜醒来 ，听着她平稳的呼吸声
，我心里会觉得特别踏实
。

这个家，终于像个家了。

但我知道 ，光靠我种那几亩薄田
，日子能变好，但变不好 。

我娘的药不能断 ，家里处处都要用钱
。

更重要的是，我不想再让林漱过这种提心吊胆
，把万贯家财绑在腿上过日子的生活。

那些金子，是她的保障 ，但也-是悬在她头顶的刀 。

万一哪天被人发现了
，后果不堪设想
。

我得想个办法，让我们能堂堂正正地过上好日子。

那天晚上 ，我第一次主动跟林漱谈起了那包金子 。

“漱
，我们不能一辈子待在这村里
。”

她正纳着鞋底，闻言抬起头 ，有些惊讶地看着我。

“这村子太小了
，人多嘴杂 。你的事，总有一天会藏不住。
”我看着她 ，认真地说
，“我想带你和娘，去镇上 ，或者去城里
。”

“去城里？ ”她眼神里闪过一丝向往，随即又黯淡下去
，“可我们去了，能做什么？
”

“做生意。”我说 。

这两个字 ，我说得斩钉截铁
。

林漱愣住了
，“做生意？我们……会吗？ ”

“我不会，但你会。
”我看着她 ，“你爹以前不就是做生意的吗？耳濡目染
，你肯定懂一些 。”

她沉默了
。

我知道，我戳中了她的心事。

过了很久 ，她才轻声说：“我爹以前
，是开布庄的 。 ”

我的眼睛一亮
。

“那我们就开布庄！
”

“不行。”她立刻摇头，“开布庄本钱太大了 ，而且……我怕 。 ”

我明白她的怕
。

那是刻在骨子里的
，对过去的恐惧。

“那……我们做点别的 。
”我放缓了语气，“做点小买卖 ，卖早点，或者摆个小摊
，都行。只要我们能离开这里
。”

我拉过她的手。

她的手很瘦，但很温暖 ，掌心有一层薄薄的茧 。

“漱
，你信我吗？ ”

她看着我，看了很久很久
。

然后 ，她重重地点了点头。

“我信你 。”

有了目标
，日子就有了奔头
。

我们决定，先从最简单的开始。

林漱的手巧 ，会做一种特别好吃的梅干菜饼 。

我们就决定
，去镇上摆个摊，卖梅干菜饼
。

本钱 ，我没让她动用那些金子。

我把家里那头养了快一年的猪
，给卖了 。

卖了八十多块钱
。

这笔钱，在当时 ，算是一笔巨款了。

我拿着钱，去镇上置办了铁锅 、面粉
、炉子
，还有一辆二手的板车 。

林漱负责做饼，我负责拉着板车去镇上卖。

第一天出摊 ，我心里紧张得直打鼓
。

我一个闷头种地的庄稼汉
，现在要扯着嗓子在街上叫卖，脸皮薄得跟纸一样。

林漱看出了我的窘迫 。

她把做好的第一锅饼递给我 ，“你先尝尝
。
”

饼子烙得金黄酥脆
，香气扑鼻。

我咬了一口，外焦里嫩 ，梅干菜的咸香和肉末的油香混合在一起
，好吃得我差点把舌头吞下去 。

“好吃！”我由衷地赞叹
。

“好吃就行。 ”林漱笑了，她的笑容很浅 ，但很好看
，“东西好，不怕没人买 。你不用喊 ，把饼摆在那，香味会替你招揽客人
。
”

她的话给了我巨大的信心。

我拉着板车
，找了个集市的角落，把摊子支了起来 。

果然 ，就像林漱说的
，那股霸道的香味很快就吸引了路人
。

第一个客人是个背着书包的小孩，拉着他娘的衣角 ，馋得直流口水。

他娘给他买了一个 。

小孩咬了一口
，眼睛都亮了，“娘 ，太好吃了！我还要！”

开了张
，后面的生意就顺理成章了。

一个上午，我带去的一百多个饼 ，全都卖光了
。

我数着口袋里那一沓零零碎碎的毛票、块票
，手都在抖。

除去成本，我们净赚了七块多钱！

七块钱！

我种地一年 ，纯收入可能都不到这个数的十倍 。

我拉着空板车回家，脚步轻快得像要飞起来
。

一进院子
，我就把钱袋子塞到林漱手里，激动得满脸通红。

“漱 ，我们赚了！赚了七块多！ ”

林漱看着那些钱
，也笑了，眼睛亮晶晶的 。

那天晚上 ，她特地割了一小块肉
，炒了两个菜
。

我娘也高兴，喝了一小盅酒。

吃完饭 ，林漱把钱仔细地数了一遍
，然后用一块红布包好，放进一个小木箱里 。

她做这些事的时候 ，神情专注又认真
。

我看着她
，忽然觉得，她天生就该是做这些事的。

她身上有一种与生俱来的 ，对钱财的敏感和打理能力 。

那是她父亲遗传给她的东西
。

我们的生意，就这么做了起来。

每天天不亮
，林漱就起床和面 、做馅 。

我烧火，帮她打下手。

然后我拉着车去镇上 ，她在家里照顾我娘
，准备第二天的材料
。

日子虽然辛苦，但每一天都看得见回报。

我们的钱 ，从一天七八块
，到一天十几块，再到二十几块 。

那个小木箱 ，渐渐变得沉甸甸
。

我脸上的笑容多了
，腰杆也挺直了。

在村里走路，我都带风 。

村里人看我的眼神 ，也从鄙夷变成了羡慕和嫉妒
。

“陈江河真是走了狗屎运了。
”

“谁说不是呢
，娶了个瘸媳妇，日子反倒过起来了 。”

“我听说他家那媳妇手巧得很 ，做的饼镇上人都抢着买
。 ”

这些话传到我耳朵里，我心里比吃了蜜还甜。

我的媳妇
，是天底下最好的媳妇 。

我们的生活，在肉眼可见地变好
。

我给娘买了新棉袄 ，给她和林漱扯了新布做衣裳。

家里的米缸
，永远是满的 。

隔三差五，还能见着荤腥。

我甚至开始盘算着 ，等钱再攒多一点
，就把这土坯房推了，盖个敞亮的砖瓦房
。

但林漱阻止了我。

“钱要花在刀刃上 。
”她说 ，“盖房子
，不如去镇上买个铺面
。”

她的话，让我醍醐灌顶。

是啊 ，我怎么没想到 。

我们不能一辈子摆地摊
，风里来雨里去
。

有个铺面，才能算是正经生意。

“可镇上的铺面 ，贵得很 。 ”我有些犹豫
。

“我们有钱。
”林漱看着我，眼神里有一种沉静的力量
，“小木箱里的钱，加上……那些 ，足够了 。”

她指的是那些金子
。

我沉默了。

说实话
，我心里一直刻意回避着那些金子的存在 。

我总觉得，那是林漱的底牌 ，是她的命。

我一个大男人
，不能动她的命
。

“江河， ”林漱似乎看穿了我的心思 ，“钱是死的
，人是活的。把它变成能生钱的生意，才是正道 。不然 ，我们守着它
，一辈子都得提心吊胆
。”

“你爹娘把它留给你，是想让你活下去 ，活得好。不是让你当个守财奴 。
”

她的话，字字句句都说到了我心坎里
。

我看着她
，这个外表柔弱，内心却比谁都强大的女人。

我还能说什么呢？

“好 ，都听你的 。”

我们开始留意镇上的铺面
。

这事儿不急
，得慢慢看，慢慢挑。

日子就在这忙碌而充满希望的节奏里 ，一天天过去 。

我和林漱
，也越来越像一对真正的夫妻
。

我们一起早起，一起忙活 ，一起吃饭
，一起数钱。

晚上躺在一张床上，虽然还是隔着距离 ，但那点距离
，已经微不足道了 。

有时候，我能感觉到她投向我的目光 ，带着一种我以前从未见过的温柔和依赖。

而我看着她，心里也总是暖洋洋的
。

我开始想
，也许，是时候了。

是时候 ，让她成为我真正的媳-妇 。

可就在我下定决心
，准备捅破那层窗户纸的时候，出事了
。

那天 ，我像往常一样在镇上卖饼。

生意很好
，不到中午就卖完了 。

我心情不错，哼着小曲 ，拉着板车往家走
。

刚到村口
，就看见我家门口围了一大群人。

我心里“咯噔 ”一下，有种不好的预感 。

我拨开人群 ，冲了进去
。

院子里
，一片狼藉。

面粉撒了一地，桌子被掀翻了 ，我娘瘫坐在地上，嚎啕大哭 。

林漱站在我娘身前
，死死地护着她
。

她的头发乱了，脸上还有一个清晰的巴掌印 ，嘴角渗着血丝。

但在她面前
，站着几个男人 。

为首的，是村里的混子 ，外号“李二狗
”。

我眼珠子瞬间就红了
。

“李二狗！你他娘的干什么！”

我抄起墙角的扁担
，像头发疯的狮子，冲了过去。

李二狗看到我 ，脸上露出一丝狞笑 。

“哟
，陈江河回来了？正好，省得我再去找你
。 ”

“我问你干什么！
”我用扁担指着他 ，手因为愤怒而剧烈颤抖。

“干什么？”李二狗吐了口唾沫
，“你家婆娘，把我兄弟的腿给烫了 ，你说干什么？赔钱！ ”

我看向林漱 。

她咬着嘴唇，眼睛通红
，对我摇了摇头
。

我娘哭着说：“江河，不是的……是他们……他们来抢钱 ，还要……还要欺负漱儿……漱儿才用开水泼他们的……
”

我脑子里“轰”的一声
，血全涌了上来。

欺负林漱？

我转过头，死死地盯着李二狗 。

他的一个手下 ，正抱着胳膊龇牙咧嘴
，裤腿上湿了一大片，显然是被开水烫了
。

“赔钱？ ”我从牙缝里挤出两个字 ，“好啊。
”

我抡起扁担
，用尽全身力气，朝着李二狗的脑袋就砸了下去 。

“我今天就让你拿命来赔！”

我打红了眼
。

什么后果 ，什么理智
，全都抛到了九霄云外。

我只知道，他们动了我的人 。

动了我陈江河的媳妇。

那就得死
。

李二狗没料到我敢下这么重的手 ，被打了个措手不及，抱着头嗷嗷叫。

他那几个手下见状
，也都冲了上来 。

院子里顿时乱成一团
。

我虽然只有一个人，但那股不要命的狠劲 ，一时竟让他们近不了身。

林漱尖叫着
，想上来拉我，却被我娘死死抱住 。

村里人围在门口 ，没一个敢上前的
。

就在这时
，村长带着几个民兵赶到了。

“都住手！住手！ ”

民兵们冲上来，七手八脚地把我们拉开 。

我手里的扁担被夺了下去 ，人也被两个民兵死死按住
。

我还在挣扎
，眼睛血红地瞪着李二狗。

李二狗的头被我开了一道口子，鲜血直流 ，样子狼狈不堪 。

他指着我
，破口大骂：“陈江河，你他娘的敢打我！你等着 ，我让你去蹲大牢！”

村长黑着一张脸，“都给我带到村部去！
”

事情
，闹大了
。

在村部，李二狗一口咬定 ，是林漱无缘无故烫伤了他兄弟
，我回来又不分青红皂白打人。

我把事情的原委说了一遍，但我娘和林漱是当事人 ，她们的话
，在村长看来，分量不够 。

围观的村民 ，也没人愿意出来作证。

多一事不如少一事
，谁也不想得罪李二狗这种地痞流氓
。

村长和稀泥，让我们赔钱了事。

赔医药费 ，赔误工费
，加起来要五十块钱 。

“我不赔！”我梗着脖子吼道，“一分钱都不赔！他耍流氓还有理了？ ”

“陈江河！
”村长一拍桌子 ，“你不赔？你不赔我就报警！到时候，你这是故意伤人
，得判刑！”

我气得浑身发抖
。

我知道，这世道 ，跟流氓讲不清道理。

我看着林漱
，她脸上那个巴掌印，像烙铁一样烫在我的心上 。

我不能去坐牢
。

我坐了牢 ，我娘和林漱怎么办？

李二狗这种人
，肯定会变本加厉地报复。

我攥紧了拳头，指甲深深地抠进掌心 。

屈辱 ，愤怒
，不甘
。

所有的情绪，像一锅沸水 ，在我胸口翻滚。

就在我准备妥协的时候
，林漱开口了 。

她一直很安静，但此刻 ，她的声音，清晰而冰冷
。

“村长
，李二狗说我烫伤他的人，可有人看见？ ”

所有人都愣住了。

李二狗骂道：“我兄弟的腿就是证据！
”

“那只是结果 。”林漱看着村长 ，眼神平静得可怕
，“我说他想对我耍流氓，我这是正当防卫。你们谁能证明 ，他没有？ ”

村长被问住了
。

“这……
”

“既然谁都证明不了
，那就按规矩办。”林漱继续说，“报警吧 。 ”

“让公安同志来查
。查清楚 ，到底是谁的错。
”

“如果查出来是我的错
，我认打认罚 。如果查出来是他李二狗寻衅滋事，意图不轨 ，那他也该承担后果
。”

她的话
，掷地有声。

整个村部，鸦雀无声 。

所有人都被这个平时沉默寡言的“瘸腿姑娘 ”给镇住了
。

李二狗的脸色变了。

他就是个村里的混子 ，欺软怕硬 。

真要是把公安招来了，彻查起来
，他那点破事根本经不起问
。

到时候，吃亏的肯定是他。

村长的脸色也变得很难看 。

他只想息事宁人 ，可不想把事情闹到派出所去。

“你……你这个女人……”李二狗指着林漱
，色厉内荏
。

“我怎么了？
”林漱迎着他的目光，没有丝毫退缩 ，“身正不怕影子斜。李二狗
，你敢让公安来吗？”

李二狗的气焰，一下子就蔫了 。

他支支吾吾半天 ，一个字也说不出来
。

最后
，还是村长出来打圆场。

“好了好了，一点小事 ，没必要闹那么大 。我看
，这事就算了，都各回各家吧
。 ”

李二狗灰溜溜地带着他的人走了。

临走前 ，还恶狠狠地瞪了我一眼 。

我知道，这梁子
，算是结下了
。

从村部出来，我一言不发。

林漱默默地跟在我身后 。

回到家 ，看着院子里的一片狼藉
，我再也忍不住，一拳砸在了墙上
。

土墙被我砸出一个坑 ，我的手背
，也蹭破了皮，鲜血直流。

“江河！
”

林漱惊呼一声 ，跑过来拉住我的手 。

她从屋里拿出药箱
，小心翼翼地帮我清洗伤口，上药 ，包扎。

她的动作很轻
，很柔
。

我看着她，看着她脸上还未消退的巴掌印 ，心里刀割一样疼。

“对不起 。”我哑着嗓子说
。

“是我没用，保护不了你。 ”

林漱帮我包扎的手顿了一下 。

她抬起头
，看着我，眼睛里水光闪动
。

“你说什么傻话。
”

“今天 ，是你保护了我们 。”

她轻声说：“江-河
，你刚才抡起扁担的样子，真像个英雄
。 ”

我的心 ，猛地一颤。

我看着她
，她也看着我 。

四目相对，空气中有什么东西 ，在悄然发酵
。

我再也控制不住
，伸出另一只没受伤的手，轻轻抚上她脸上的那个巴掌印。

“疼吗？
”

她的眼泪 ，一下子就掉了下来 。

她没有回答
，只是扑进了我怀里，紧紧地抱住了我。

她的身子很瘦 ，在我怀里微微颤抖
。

我能闻到她头发上淡淡的清香。

我僵硬地伸出手，也抱住了她 。

这是我们第一次
，如此亲密地拥抱
。

我能清晰地感受到她的心跳，和我的心跳 ，渐渐变成同一个频率。

“漱……”我低声唤她 。

“嗯
。 ”她在我怀里
，闷闷地应了一声。

“以后，我不会再让任何人欺负你 。
”

“嗯
。”

“我们明天就走。 ”我下定了决心 ，“离开这里
，去镇上 。不，我们去城里！”

李二狗今天敢上门 ，明天就可能做更过分的事
。

这个村子
，不能再待了。

她在我怀里，重重地点了点头 。

那一夜 ，我们没有再分开睡。

我把她紧紧地搂在怀里
，像是要揉进自己的骨血里
。

没有情欲，只有一种失而复得的后怕 ，和一种想要拼尽全力去守护一个人的决心。

后半夜，我才沉沉睡去 。

第二天
，天还没亮，我们就起来了
。

我们把家里所有值钱的东西 ，都打包了起来。

其实也没什么东西
，就是几件衣服，两床被子 ，还有锅碗瓢盆 。

我娘看着我们忙活
，眼睛红红的，一句话也说不出来
。

她知道 ，这是最好的选择。

林漱把那个小木箱里的钱
，还有那个油布包，都贴身藏好 。

一切准备就绪 ，我拉着板车
，车上装着我们的全部家当
。

我娘坐在板车上，林漱扶着车辕。

我们趁着晨光熹微 ，悄无声息地离开了这个我生活了二十八年的村子 。

没有告别，也没有回头
。

我知道
，我们再也不会回来了。

到了城里，我们先找了个小旅馆住下 。

安顿好我娘后 ，我和林漱就开始马不停蹄地找出路。

我们身上所有的钱
，包括那五根金条换来的钱，加起来是一笔巨款
。

但城里的开销也大 ，坐吃山空不是办法。

我们必须尽快找到能立足的营生 。

我们最先想到的
，还是开布庄
。

这是林漱父亲的老本行，她懂。

我们跑遍了城里大大小小的布料市场 ，打听行情
，了解货源 。

林漱在这方面展现出了惊人的天赋
。

她对布料的材质
、成色、价格，简直是信手拈来。

跟那些老商家谈判 ，她不卑不亢
，条理清晰，总能拿到最合适的价格 。

我跟在她身边 ，看着她跟人侃侃而谈的样子，常常会觉得有些陌生
。

这还是我那个在村里沉默寡言的媳妇吗？

她就像一颗被蒙尘的明珠
，一旦擦去灰尘，就绽放出夺目的光彩。

一个月后 ，我们在城南最繁华的一条商业街上
，盘下了一个小铺面 。

铺面不大，但位置很好
。

我们给它取名叫“漱心布庄
”。

开业那天 ，我们没有搞什么仪式
，就是简单地放了两挂鞭炮 。

林漱穿着一身崭新的蓝色连衣裙，站在店门口 ，脸上带着自信从容的微笑。

我看着她
，心里充满了骄傲
。

生意比我们想象的要好。

林漱的眼光毒辣，进的布料款式新颖 ，质量又好
，价格还公道 。

加上她待人真诚，很快就积累了一批回头客
。

我负责看店 ，搬运货物，打打杂。

虽然累
，但心里是前所未有的踏实和满足 。

我们的生活，终于走上了正轨
。

一年后 ，我们在城里买了属于自己的房子。

虽然不大
，但窗明几净，是个真正的家 。

我娘的身体也越来越好 ，脸上的笑容比以前多了几百倍
。

她常常拉着林漱的手
，念叨着：“我们陈家，是祖上积德了 ，才娶到你这么好的媳妇。”

每当这时
，林漱都会笑着看我一眼 。

那眼神里的情意，浓得化不开
。

又过了一年 ，林漱怀孕了。

得知消息的那一刻
，我一个三十岁的汉子，抱着她 ，哭得像个孩子 。

我要当爹了。

我要和我最爱的女人，有我们自己的孩子了
。

从她怀孕开始
，我就不让她再操心店里的事。

我学着管账，学着进货 ，学着跟人打交道 。

我发现
，这些事情，并没有想象中那么难
。

只要用心 ，就没有学不会的。

十月怀胎
，一朝分娩 。

林漱给我生了一个大胖小子
。

孩子出生那天，我守在产房外 ，急得像热锅上的蚂蚁。

当护士抱着孩子出来
，告诉我母子平安的时候，我腿一软 ，差点跪在地上 。

我看着襁褓里那个皱巴巴的小家伙
，又看看病床上脸色苍白却满眼温柔的林漱
。

我觉得，我拥有了全世界。

我给儿子取名叫陈念 。

思念的念
。

我希望他永远记住 ，我们今天的生活，是怎么来的。

是他的母亲
，用她的智慧和坚韧，一点点挣来的 。

日子就像流淌的河水 ，平静而温暖地向前。

“漱心布庄 ”的生意越做越大
，我们开了分店
。

我们从小平房，搬进了带院子的大房子。

我也从一个土里土气的农村汉子 ，变成了一个穿着体面
，言谈举止都有模有样的生意人 。

很多人都说我陈江河有本事，有眼光
。

但我自己心里清楚 ，我这辈子做的最正确
，最有眼光的一件事，就是在1985年的那个秋天 ，娶了林漱。

有一年夏天
，我们带着已经长大的陈念，回了一趟老家 。

村子变化很大 ，很多人家都盖了新房
。

但我们那三间破旧的土坯房，还孤零零地立在那
，像一个被遗忘的老人。

我们去给我爹上了坟 。

回来的路上，碰到了李二狗
。

他老了很多 ，背也驼了
，看到我们开着小轿车回来，眼神里满是掩饰不住的嫉妒和悔恨。

他想上来跟我们套近乎 ，被我一个冰冷的眼神给挡了回去 。

有些人
，有些事，可以过去 ，但不能原谅
。

晚上
，我和林漱躺在床上。

陈念已经睡了 。

窗外是熟悉的蝉鸣和蛙叫。

我把林漱搂在怀里，她的头发上 ，还是有我喜欢的淡淡清香
。

“漱
，你后悔过吗？
”我轻声问。

“后悔什么？”

“后悔嫁给我 。当初，你要是拿着那些金子 ，一个人去城里，也许能过上比现在更好的日子
。 ”

林漱在我怀里转过身
，看着我的眼睛。

她的眼神，还是像我们初见时那样 ，清澈
，明亮 。

“陈江河，
”她说 ，“金子是死的
，它只能保证我吃饱穿暖
。但你，是活的。”

“是你 ，给了我一个家 。 ”

“是你
，在我被人欺负的时候，像个英雄一样挡在我面前
。
”

“是你 ，让我知道
，被人爱着，被人护着 ，是什么滋味。”

她伸出手，抚摸着我的脸 。

“我这辈子
，做过最勇敢，也最正确的决定 ，就是在那个晚上
，把我的所有，都押在了你身上
。 ”

“事实证明 ，我没有押错。
”

我的眼眶
，瞬间就湿了 。

我低下头，深深地吻住了她。

是啊 ，我们都没有错
。

我常常会想起我们结婚的那个洞房花烛夜。

想起那昏黄的煤油灯
，那吱呀作响的破木床，还有那半斤黄金带来的巨大震撼 。

那半斤黄金 ，改变了我们的命运
。

但真正改变我们一生的
，不是黄金。

而是我们在那个贫瘠的夜晚，交付给彼此的 ，那份沉甸甸的信任和真心 。

那才是这个世界上，最贵重的
，无价之宝
。