二十四天 ，我们的“搭伴养老”就走到了尽头 。

方慧兰走后
，我一个人坐在空荡荡的客厅里，脑子里反复回响的 ，还是我对儿子吼出的那句话：“她每次上厕所
，至少三个钟头！ ”

从最初的满心欢喜，到后来的小心翼翼 ，再到最后的忍无可忍
，这短短的三周多，像过了一辈子
。我以为找的是个伴儿 ，能一块儿说说话，吃口热乎饭
，没想到最后，我们之间隔着的 ，竟然是那扇磨砂的卫生间门。

可故事的开始
，明明不是这样的 。一个多月前，当儿子赵小磊第一次跟我提方慧兰这个人的时候 ，我窗台上的那盆君子兰
，正开得精神抖擞
。

第1章 君子兰开了

我叫赵卫国，今年六十八 ，退休前是红星机械厂的车间技术员
，跟钢铁和机油打了一辈子交道。老伴儿走了五年，儿子赵小磊成家立业 ，住得不远
，但年轻人有自己的日子，我不想去添麻烦 。一个人守着这套两室一厅的老房子 ，日子过得像钟摆，规律
，但也寂寞
。

那天下午，小磊提着一兜水果 ，神秘兮兮地坐到我对面。

“爸
，我跟你说个事儿 。
”

“说吧，又想从我这儿拿什么老工具？”我呷了口茶 ，眼皮都没抬。我那些宝贝工具
，是他从小惦记到大的
。

“不是， ”他嘿嘿一笑 ，搓了搓手
，“我妈走了这么些年，你一个人也挺孤单的。我同事他妈 ，给你介绍了个阿姨
，人特别好，以前是小学的语文老师 ，知书达理的 。要不，见见？
”

我心里咯噔一下
，手里的茶杯都晃了晃
。再找个伴儿这事，不是没人提过 ，但我总觉得别扭。一把年纪了
，还学小年轻谈情说爱？再说，我这脾气 ，又臭又硬
，谁受得了 。

“瞎操心
。我一个人挺好，清净。”我嘴上拒绝 ，心里却没那么坚决 。尤其是晚上
，一个人对着电视，连个换台的人都没有 ，那股子冷清
，能钻进骨头缝里
。

“爸，你别急着拒绝啊。就是见个面 ，当多认识个朋友 。这位方阿姨，姓方
，叫方慧兰
。人家也挺不容易的，老伴儿前几年也没了 ，女儿在外地
，一年回不来一趟。你们俩情况差不多，肯定有共同语言 。 ”小磊不依不饶 ，“就见一面
，成不成，你们自己说了算。就当给我个面子
。
”

话说到这份上 ，我再推辞
，就显得不近人情了。我瞥了一眼窗台，那盆养了快十年的君子兰 ，厚实的绿叶间
，抽出了一支亭亭玉立的花葶，顶端的花苞含苞待放 ，透着一股子喜气 。

或许，是该给这潭死水一样的生活
，添点波澜了
。

“行吧，你安排。”我闷声应下 。

见面的地点在公园的茶馆 ，老地方
，安安静静的
。我提前十分钟到了，心里有点打鼓 ，比当年评职称还紧张。

方慧兰是跟着她女儿林静一起来的 。她穿了件浅紫色的薄外套
，头发在脑后挽成一个髻，几缕银丝在阳光下很柔和
。人长得不算多漂亮 ，但很清爽
，脸上带着温和的笑，一看就是那种有文化、有修养的女人。

我们四个坐下 ，年轻人寒暄了几句
，就找借口溜了，留下我们两个老的 。

一开始有点尴尬 ，我不知道说啥，就一个劲儿地喝茶
。

还是方慧兰先开了口
，她的声音不疾不徐，很好听：“听小磊说 ，赵师傅以前是厂里的技术员？那手肯定很巧。 ”

“嗨
，瞎鼓捣罢了 。老了，眼神儿也不行了。”我摆摆手 ，心里却有点受用
。

“您太谦虚了。我以前当老师
，最佩服的就是你们这些有技术的人，能把一堆铁疙瘩变成有用的机器 。
”

她很会聊天 ，不着痕迹地就把话题引到了我擅长的领域
。我从厂里的辉煌历史
，聊到自己设计的几个小零件，话匣子一打开就收不住了。她就那么静静地听着 ，时不时点点头
，或者问一两个问题，眼神里满是认真和欣赏 。

那天下午 ，我们聊了很多
。聊过去的工作，聊各自的儿女
，聊现在的生活。我发现她跟我有很多共同点，都喜欢清静 ，都爱养点花花草草
，连看电视的口味都差不多，喜欢看历史剧和纪录片 。

临走时 ，她看着我
，很真诚地说：“赵师傅，跟你聊天很开心
。感觉……很久没跟人说这么多话了。”

我的心 ，像是被什么东西轻轻撞了一下 。是啊
，我也是
。

那之后，我们开始频繁联系。有时候是打个电话 ，有时候是一起去公园散散步 。她会做很好吃的点心
，用保温盒装着带给我；我家里什么东西坏了，灯泡 、水龙头 ，一个电话，我就带上工具箱过去。

相处得越久
，我越觉得她是个好女人
。她细心
、体贴，把我照顾得很好。有一次我感冒了 ，她知道了
，二话不说就过来给我熬了姜汤，煮了清淡的粥 ，一直陪到我睡下才走 。

那天晚上
，我躺在床上，闻着屋里残留的淡淡的粥香 ，心里忽然觉得
，这屋子，好像很久没有这么暖和过了
。

君子兰的花 ，在我们第二次见面的时候
，彻底开了，橘红色的花朵 ，一簇一簇，开得热热闹闹。儿子小磊来看我
，直说这是好兆头 。

关系真正捅破窗户纸，是在一个月后
。那天我们俩在河边散步 ，看着夕阳把江面染成金色
，我忽然鼓起勇气，说：“慧兰 ，你看……我们也都这把年纪了
，儿女都大了。要不，我们凑合着 ，搭个伴儿过日子？ ”

她愣了一下
，随即脸颊微微泛红，像个小姑娘一样 ，低着头
，轻轻“嗯
”了一声 。

那一刻，我心里乐开了花 ，觉得晚年的幸福，就这么来了
。

我们没有领证
，都觉得没必要，就是想找个人互相照顾。商量了一下 ，决定让她搬到我这儿来 。我这房子大一点
，朝向也好
。

为了迎接她，我把家里彻彻底底打扫了一遍 ，把次卧收拾得干干净净
，还去买了新的床上用品。小磊也过来帮忙，一个劲儿地夸我“老树开新花” 。

方慧兰搬来的那天 ，天气特别好。她东西不多
，就两个箱子
。我帮她把衣服挂进衣柜，把她的那些瓶瓶罐罐摆在梳妆台上。看着这个原本只属于我的空间里 ，一点点增加了另一个人的痕迹
，我心里有一种前所未有的踏实感 。

晚上，她下厨 ，做了四菜一汤
。红烧鱼、炒青菜 、番茄鸡蛋汤，都是家常菜
，但味道好极了。我们俩坐在桌前，就着一盏温暖的灯 ，慢慢地吃着 。

“卫国
，以后我给你做饭
。 ”她说。

“好，我负责洗碗 ，修东西 。
”我笑着回答
。

那一刻
，我真的以为，我们俩的好日子 ，就这么开始了。我甚至已经开始想象
，我们一起买菜
、做饭、散步 、看电视，就这么平平淡淡 ，安安稳稳地
，走到最后 。

我怎么也没想到，这份美好的憧憬 ，会在短短二十四天后，被卫生间那扇紧闭的门
，撞得粉碎
。

第2章 紧闭的门

同居的第一天，是带着点新鲜和拘谨的甜蜜。

我们像所有刚刚开始新生活的人一样 ，兴致勃勃地规划着未来 。早上一起去逛早市
，她会为了一毛钱跟菜贩子磨半天嘴皮，我拎着大包小包跟在后面 ，一点也不觉得烦
，反而觉得这才是过日子的烟火气。

中午她做饭，我在旁边打下手 ，递个盘子
，剥根葱
。她嫌我笨手笨脚，笑着把我推出厨房 ，让我去看电视。我坐在沙发上
，听着厨房里传来的切菜声和油烟机的嗡嗡声，心里特别安稳 。这声音 ，比任何电视节目都好听
。

吃完饭，我抢着洗碗
，她就在一旁陪我说话。我们聊起各自的子女，聊起年轻时的趣事 ，总有说不完的话 。

下午
，我们一起侍弄阳台上的花草
。她夸我的君子兰养得好，我告诉她这盆花有什么习性。阳光透过玻璃窗洒在我们身上 ，暖洋洋的
，时间仿佛都慢了下来 。

晚上吃完饭，她去洗澡
。我坐在客厅看电视 ，等着她出来后一起看我俩都喜欢的历史纪录片。

可我等啊等
，电视里一集纪录片都放完了，卫生间的门还紧紧关着 ，里面传来哗哗的水声 。

快一个小时了
。

我有点纳闷
，洗个澡用这么久吗？难道是水压太小？我家的老房子，水压确实有时候不太稳定。

我又等了半个多小时 ，水声终于停了 。又过了十几分钟，门才“咔哒”一声打开。

方慧兰穿着睡衣走出来
，头发用毛巾包着，脸颊被热气蒸得通红
。她看到我还在等她 ，有点不好意思地笑了笑：“人老了
，动作慢，让你久等了。 ”

“没事没事 ，
”我赶紧说
，“水是不是不太热？要不要我明天看看热水器？”

“水挺好的，就是……我喜欢多泡一会儿 ，解乏 。 ”她解释道
。

我没多想
，只当她是爱干净，喜欢泡澡。毕竟是第一天 ，我不想因为这点小事让她觉得我小气 。

“快来
，纪录片刚开始演第二集
。
”我拍了拍身边的沙发。

接下来的几天，日子过得大同小异 ，平静而温馨 。我渐渐习惯了家里有另一个人的存在，习惯了早上醒来能闻到粥香
，习惯了回家时总有一盏灯为我亮着
。方慧兰的到来，确实让我的生活变得有色彩了许多。

但是 ，那个关于卫生间的问题
，也渐渐浮现出来，成了一个我心里解不开的疙瘩 。

我发现 ，她不仅仅是洗澡时间长
。她每天早晚
，都要在卫生间里待上很长一段时间。早上，我六点起床 ，在小区里溜达一圈回来
，她也差不多醒了 。然后，她就钻进卫生间 ，等她出来
，基本就快九点了。

晚上也是一样
。吃完晚饭，收拾停当 ，大概七点半，她就会说“我去洗漱了”
，然后再次消失在卫生间门后。等她再出来，时针往往已经指向了十点半 ，甚至十一点 。

一天两次
，雷打不动，每次都像是人间蒸发
。

一开始 ，我还能用“女人爱干净 ”
、“动作慢”之类的理由来安慰自己。可时间长了
，我心里就开始犯嘀咕 。

这太不正常了
。

三个小时，在卫生间里能干什么？就算是泡澡、护肤 、做全套的个人护理 ，也用不了这么久吧？我老伴儿以前也爱美
，可洗个澡最多也就四十分钟。

我的生活节奏完全被打乱了 。

我习惯早睡早起，以前九点半准时上床睡觉
。可她十点多还在卫生间里 ，哗哗的水声
，还有排风扇“嗡嗡
”的噪音，吵得我根本睡不着。我只能躺在床上 ，睁着眼睛等 。等那扇门打开，等屋子彻底安静下来
。

更让我难以忍受的
，是生理上的不便。

我们家就一个卫生间 。她进去之后，我就得“戒严”。好几次 ，我晚饭喝多了汤
，半夜想上厕所，可她在里面
。我只能在客厅里来回踱步 ，心里又急又躁。敲门吧
，怕打扰她，也显得我这个大男人太小气 。不敲门吧 ，自己又憋得难受
。

有一次实在憋不住了
，我轻轻敲了敲门：“慧兰，你……快好了吗？ ”

里面的水声停了一下 ，过了好一会儿
，才传来她有点紧张的声音：“快了，快了 ，马上就好。
”

可这个“马上”，又足足过了二十分钟 。等她开门出来
，我几乎是冲进去的
。

从卫生间出来，我看见她坐在沙发上 ，低着头
，像个做错事的孩子。

“卫国，对不起啊 ，我…… ”

“没事 。
”我打断了她
，心里那股子火气，让我说不出什么安慰的话
。我只是觉得 ，这日子过得太憋屈了。

我开始留意她 。我想知道
，她到底在里面做什么
。

我发现她每次进卫生间，都会带上她的一个随身小包。而且 ，她出来之后
，卫生间里总有一股淡淡的……说不上来是什么味道，有点像草药 ，又有点像某种化学药剂，混杂在沐浴露的香气里
，很奇怪 。

我心里的疑团越来越大。她是不是有什么病，瞒着我？是皮肤病？还是别的什么难言之隐？

如果是病 ，那她为什么不告诉我？我们现在是搭伴过日子
，不就应该坦诚相待吗？

我试探着问过她
。有一次吃饭，我装作不经意地说：“慧兰啊 ，我看你气色有时候不太好
，是不是身体不舒服？要是不舒服，一定要说 ，我陪你去医院看看。”

她当时正在夹菜的筷子顿了一下
，随即笑了笑，说：“没有啊 ，我身体好着呢 。可能是人老了
，精力不济吧
。你别担心。 ”

她越是这样轻描淡写，我心里就越是没底 。

那扇紧闭的卫生间门 ，渐渐地，不再仅仅是一扇门
。它成了一道屏障
，隔开了我们。我在门外焦急地等待、胡乱地猜测，她在门内做着我所不知道的一切 。

我们之间那种最初的
、无话不谈的亲密感 ，正在被这扇门一点点地消磨掉
。

第3章 水费单和争吵

压垮骆驼的
，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根稻草的累加。我们的关系 ，也是如此 。

同居的第三周
，我收到了上个月的水费单
。我拿着那张薄薄的纸，手却有点抖。上面的数字 ，是我家平时水费的三倍还多 。

我不是个小气的人
，过日子，水电煤气哪样不要钱？但这个数字 ，实在太夸张了。我一个人住的时候
，节约用水，一个月也花不了多少钱
。方慧兰来了之后 ，我知道用水会多，但没想到会多到这个地步。

我拿着水费单
，心里五味杂陈 。这不仅仅是钱的问题
。它像一个具体的、无可辩驳的证据，证实了她每天在卫生间里消耗的 ，不仅仅是我的耐心
，还有实实在在的资源。

那天晚上，她照例在晚饭后不久就进了卫生间 。我坐在客厅 ，电视开着
，眼睛却死死地盯着墙上的挂钟
。

分针一圈一圈地走，排风扇的嗡嗡声像是钻进了我的脑子里 ，搅得我心烦意乱。

八点
，九点，十点……

十点半 ，卫生间的门终于开了 。

她走出来
，看到我阴沉着脸坐在沙发上，愣了一下
。“卫国 ，怎么还不睡？
”

我没说话，只是把那张水费单拍在了茶几上。

她拿起单子
，看了一眼，脸色瞬间就白了 。她把单子放下 ，双手紧张地绞在一起
，低声说：“这……这么多啊……”

“是啊，这么多
。 ”我的语气里带着压抑不住的火气 ，“慧兰
，我不是心疼这点钱。我就想问问你，你每天在卫生间里待三个多小时 ，到底是在干什么？咱们家这水龙头是连着大江大河吗？
”

我的话说得有点重
，几乎是质问的口气 。

她被我问得抬不起头，嘴唇翕动了几下 ，却什么也没说出来。

“你说话啊！”我提高了音量
，“我们说好了是搭伴过日子，要坦诚相待
。你到底有什么事瞒着我？你要是有病 ，你就说出来，我们一起想办法。你这样藏着掖着
，把我当外人吗？ ”

我的愤怒，一部分来自于被打乱的生活节奏和高昂的水费 ，但更多的是来自于那种被隔绝 、被隐瞒的挫败感 。我觉得自己像个傻子
，每天看着她进进出出那扇门，却对门后发生的一切一无所知
。

“我……我没什么事。”她的声音很小 ，带着一丝颤抖
，“我就是……动作慢，爱干净 。
”

又是这个理由！

我的火气“噌”地一下就上来了
。“爱干净？谁家爱干净要一天在水里泡六个小时？方慧兰 ，你当我是三岁小孩吗？你要是不想说
，行，那这日子 ，我看也没法过了！ ”

“不过就不过！
”她也激动了起来
，猛地抬起头，眼睛里泛着泪光 ，“赵卫国，你以为我愿意这样吗？你只看到你的水费
，只看到你的不方便！你关心过我吗？你问过我一句心里话吗？你每天就盯着我上厕所的时间，你累不累啊！”

这是我们第一次吵架 ，吵得面红耳赤。

客厅里温暖的灯光
，此刻显得格外刺眼 。我们俩都气喘吁吁地对视着，谁也不肯让步
。空气里充满了尴尬和伤害。

“好 ，好
，是我不对，我不该关心你 。 ”我气得笑了起来 ，“我就是个只关心水费的俗人
。你清高
，你了不起。那你找个不关心水费的人过去吧！
”

说完，我摔门进了自己的卧室 ，把门反锁了 。

我躺在床上
，气得浑身发抖。我没想到，一次看似平常的沟通 ，会演变成一场激烈的争吵
。更让我心寒的是她的态度。她宁愿跟我吵架，也不愿意告诉我真相 。

那一晚
，我们谁也没睡好
。

我能听到她在客厅里走来走去，偶尔传来一声压抑的抽泣。我心里也不是滋味 ，有点后悔话说得太重 。但一想到她那副什么都不肯说的样子
，我的心又硬了起来
。

第二天早上，我起床的时候 ，她已经起来了。桌上摆着温热的粥和两个煎蛋
，跟平时一样 。但我们俩谁也没说话
。

她坐在餐桌的一头，我坐在另一头 ，默默地喝着粥。曾经温馨的早餐时间
，此刻只剩下碗筷碰撞的冰冷声音 。

吃完饭，我照例去洗碗
。她没有像往常一样陪在我身边 ，而是默默地回了她的房间。

我知道
，我们之间，已经有了一道裂痕 。这道裂痕 ，比卫生间那扇门还要厚重，还要难以逾越。

那次争吵之后
，家里的气氛变得非常诡异
。我们尽量避免跟对方说话，交流仅限于“饭好了”
、“我出去了 ”这样最简单的几句。

她进出卫生间的习惯 ，没有丝毫改变 。只是
，她会尽量选择我认为她不会打扰到我的时间
。比如，她会等我早上出门锻炼了再进去 ，晚上等我睡下了再进去。

但这种刻意的避让
，反而让我更加难受 。

我们不再是搭伴过日子的伴侣，倒像是住在同一个屋檐下的、小心翼翼提防着对方的租客
。

我开始失眠 ，整夜整夜地睡不着。我甚至产生了幻听
，总觉得能听到卫生间里传来的奇怪声音 。

儿子小磊打来电话，问我跟方阿姨处得怎么样
。

我对着电话 ，沉默了很久。我能说什么？说我们过得很好
，那是在自欺欺人 。说我们过得不好，为的却是一个听上去无比荒唐的理由？

“还行吧
。
”我含糊地应付过去。

挂了电话 ，我看着窗台上那盆君子兰 。不知道是不是我的错觉，总觉得它的花
，没有刚开时那么鲜艳了。

第4章 最后一根稻草

日子就在这种压抑的沉默中，一天天滑过
。转眼 ，方慧兰搬来已经二十多天了。

我心里的那股劲儿
，也渐渐被磨平了 。我开始反思，我是不是真的太较真了？或许 ，她真的就只是有点怪癖
。人无完人
，谁还没点别人理解不了的习惯呢？为了这点事，把关系搞得这么僵 ，值得吗？

我甚至想
，要不，我主动服个软 ，跟她好好谈谈。告诉她
，我不在乎水费，也不在乎她待多久 ，我只是担心她，希望她能对我敞开心扉 。

可是
，这个念头刚冒出来，就被接下来发生的一件事 ，彻底击碎了
。

那天是周六
，我约了几个老同事来家里吃饭。都是以前在厂里关系特别好的兄弟，几十年交情了 。老伴儿走后 ，我就很少请他们来家里了
，总觉得冷清
。这次方慧兰来了，家里有了女主人 ，有了烟火气
，我才想着重新热闹一下。

我提前跟方慧兰说了 。她听了也很高兴，说一定要露一手 ，让我的老伙计们尝尝她的手艺
。

那天早上
，我们俩难得地一起去了菜市场，买了鱼 ，买了肉，还有很多新鲜蔬菜。气氛似乎有所缓和
，我们有说有笑，仿佛又回到了刚开始那几天 。我心里暗暗高兴 ，觉得这或许是个契机
，能让我们俩的关系破冰。

下午三点多，菜都准备得差不多了
。方慧兰说：“卫国 ，我先去洗个澡
，收拾一下。等会儿客人来了，我可不能邋里邋遢的 。”

“行 ，你去吧
。 ”我笑着说。

她进了卫生间 。我把客厅收拾干净
，泡好了茶，等着老伙计们上门
。

四点半 ，老张第一个到了。我们俩坐在沙发上喝茶聊天 。

五点
，老李和老王也一起来了
。客厅里顿时热闹起来。我们聊着厂里的旧事，聊着各自的退休生活 ，笑声不断 。

聊着聊着，老张忽然问：“哎
，卫国，你不是说找了个伴儿吗？弟妹呢？怎么不出来见见？
”

我尴尬地笑了笑 ，指了指卫生间的方向：“在……在里面收拾呢
，马上就出来
。”

时间一分一秒过去。

客厅里的茶水续了一杯又一杯，瓜子嗑了一地 。我们的话题从过去聊到现在 ，又从国家大事聊到家长里短。

墙上的挂钟
，指针已经指向了六点半
。

天色都暗了下来。

卫生间的门，还关着 。

老伙计们脸上的表情 ，从最初的期待
，变成了好奇，又变成了带着点探究的古怪
。

老李压低声音问我：“卫国 ，弟妹这是……在里面干啥呢？都两个小时了。 ”

我的脸一阵红一阵白
，火辣辣的 。我能怎么说？我说她洗澡要洗三个小时？说出来谁信？不把人笑掉大牙才怪
。

“可能……快好了吧。”我干巴巴地说，额头上已经渗出了汗 。

肚子饿得咕咕叫 ，菜还都摆在厨房里，没下锅
。气氛越来越尴尬
，大家都不怎么说话了，眼神有意无意地瞟向那扇紧闭的门。

七点整 。

老王站了起来 ，拍了拍我的肩膀
，说：“卫国啊，我看……弟妹可能不太方便
。要不 ，我们今天就先回吧。改天
，改天再聚 。
”

“就是就是，”老张也站起来 ，“别让弟妹为难。我们先走了
。 ”

我涨红了脸
，想拦，却找不到任何理由。我总不能说 ，你们再等等
，她可能再过一个小时就出来了 。

我把他们送到门口，他们临走时那同情的 、欲言又止的眼神 ，像针一样扎在我的心上
。

送走客人，我回到空无一人的客厅
，看着满桌的茶杯和瓜子壳，一股难以言喻的屈辱和愤怒涌上心头。

我这辈子 ，最看重的就是面子 。今天
，我的面子，被那扇卫生间的门 ，撕得粉碎
。

我走到卫生间门口
，没有敲门，而是用尽全身力气 ，一脚踹在了门上。

“砰
”的一声巨响 。

门没开
，但里面的水声戛然而止
。

“方慧兰！”我几乎是吼出来的，声音因为愤怒而颤抖 ，“你给我出来！ ”

过了很久
，门才小心翼翼地开了一条缝。她穿着睡衣，头发湿漉漉的 ，脸色惨白地看着我，眼神里充满了惊恐 。

“你到底要干什么！
”我指着她的鼻子
，气得浑身发抖，“我的客人！我的老同事！就因为你 ，就因为你躲在厕所里不出来
，饭都没吃就走了！你让我这张老脸往哪儿搁！你是不是觉得把我当猴耍，特别有意思？”

“我……我不是故意的…… ”她吓得直哆嗦 ，眼泪在眼眶里打转
，“我……我没想到会这么久……
”

“没想到？你哪次不是这么久！你心里到底还有没有这个家？还有没有我？”

我的理智彻底被怒火吞噬了
。我觉得自己所有的耐心
、所有的体谅，在这一刻都变成了一个笑话。

“这日子没法过了！ ”我指着门口 ，一字一句地说
，“你走！现在就走！
”

她愣住了，难以置信地看着我 。眼泪 ，终于顺着她的脸颊流了下来。

“走就走！”她忽然也激动起来
，声音尖锐，“赵卫国 ，你这个自私的男人！你根本就不懂！你永远也不会懂！ ”

说完，她转身冲进卧室
，“砰”地一声关上了门
。

我知道，一切都结束了。

这根稻草 ，终于还是把我对这段关系最后的一点期望
，给压垮了 。

第5章 散场

那晚的争吵，像一场风暴 ，把我们之间仅存的一点温情刮得荡然无存
。

她把自己锁在房间里
，再也没出来。我也没去叫她，一个人坐在冰冷的客厅里 ，抽了一晚上的烟 。烟雾缭绕中
，我看着这个我亲手布置起来的、充满“家
”的样子的客厅，觉得无比讽刺
。

天亮的时候 ，我听见她房间里传来窸窸窣窣的声音。我知道
，她在收拾东西 。

我没有动，也没有说话
。

上午九点左右 ，她拉着来时那两个箱子，从房间里走了出来。她换上了来时的那件浅紫色外套
，头发也梳理得很整齐 。只是脸色憔悴，眼睛红肿 ，像是哭了一夜
。

她走到我面前
，站定。

“卫国，我对不起你 。给你添麻烦了。”她的声音很沙哑 ，但很平静
。

我看着她
，心里说不出是什么滋味。有解脱，有愤怒 ，但更多的
，是一种说不清道不明的失落 。

“桌上有五百块钱， ”她继续说 ，“是我这个月的水电费和伙食费
。可能不够
，你别嫌少。
”

我没看桌子，只是看着她 。我想问 ，你到底为什么？就这么走了，连一句实话都不肯跟我说吗？

但话到嘴边
，又咽了回去
。事到如今，再问这些 ，还有什么意义呢？

“你……以后多保重。”最后
，我只说出这么一句干巴巴的话 。

她点了点头，没再说什么 ，拉着箱子
，打开门，走了出去
。

门在身后轻轻关上 ，发出“咔哒 ”一声。

那声音
，像是给我们这二十四天的“同居
”生活，画上了一个句号 。

她走后 ，屋子里一下子变得空空荡荡
，安静得可怕
。我甚至能听到墙上石英钟秒针走动的声音，一下 ，一下，敲在我的心上。

我走到阳台
，看到她之前精心侍弄的那些花草，叶子上还带着晶莹的水珠 。我走到厨房 ，看到灶台上还放着我们昨天为了招待客人准备的 、没来得及下锅的菜。

所有的一切
，都还保留着她存在过的痕迹
。可人，已经走了。

我忽然觉得很累 ，一种从骨子里透出来的疲惫 。我瘫坐在沙发上
，脑子里乱糟糟的
。

我做错了吗？

我不该发那么大的火，不该说出让她走的话。可是一想到昨天那种难堪的场面 ，想到这二十多天来的憋屈和猜疑
，我又觉得，分开是唯一的选择 。

我们俩 ，根本就不是一路人
。我想要的是一个坦诚
、简单、能实实在在过日子的伴儿。而她
，心里藏着一个我永远也无法触及的秘密 。

下午，儿子小磊来了
。他大概是听说了什么 ，一进门就看到我颓废的样子，吓了一跳。

“爸
，你这是怎么了？方阿姨呢？吵架了？”

我没瞒他，把事情的经过 ，原原本本地跟他说了 。从她每天在卫生间待三个小时
，到水费单，再到昨天晚上的事
。

我说得口干舌燥 ，说到最后
，情绪又上来了，忍不住对着儿子吼出了那句在我心里憋了很久的话：“她每次上厕所 ，至少三个钟头！你说
，这日子能过吗？谁受得了！ ”

小磊听完，沉默了很久。他没有像我预想的那样 ，指责我或者安慰我 。他只是皱着眉头
，像是在思考什么。

“爸，
”他过了好一会儿才开口 ，“你有没有想过，方阿姨……会不会有什么难言之隐？”

“我当然想过！我问了她多少次！可她不肯说啊！ ”我烦躁地挥了挥手
，“她宁愿跟我吵架，宁愿搬走 ，也不肯说
。你说我能怎么办？
”

“也许……那件事
，对她来说，很难启齿。”小磊叹了口气 ，“爸
，你太急了 。你们俩，缺的不是感情 ，是沟通
。真正的沟通。 ”

沟通？

我苦笑了一下 。我们之间隔着一扇门
，怎么沟通？

小磊没再多说，陪我坐了一会儿 ，帮我把屋子收拾了一下
，就走了
。

接下来的几天，我又回到了一个人生活的状态。

早上 ，不再有热气腾腾的粥 。晚上，不再有人陪我看电视
。家里坏了的小东西
，也只能我自己拿出工具箱来修理。

屋子，又变回了那个冷清 、寂静的壳 。

奇怪的是 ，我并没有感到轻松
。反而
，那扇卫生间的门，变得更加碍眼了。每次我经过 ，都会下意识地看一眼 。仿佛下一秒
，它就会打开，方慧兰会像往常一样 ，带着一身水汽走出来。

可我知道
，不会了
。

我开始失眠，比以前更严重。夜深人静的时候 ，我总会想起和她在一起的点点滴滴 。想起她温和的笑容
，想起她做的可口的饭菜，想起我们在公园散步时 ，她不小心崴了脚，我扶着她的那一刻……

那些美好的画面
，和最后那场歇斯底里的争吵，交织在一起 ，反复在我脑海里播放
。

我心里堵得慌。我隐隐觉得
，我可能真的做错了什么 。我可能……错过了一个真正的好人
。

但这一切，都晚了。

第6章 门后的秘密

分手后的一周 ，我过得浑浑噩噩 。

一天下午
，我正在阳台给那盆快要凋谢的君子兰浇水，门铃响了
。我以为是儿子 ，打开门
，却看到了一个意想不到的人。

是方慧兰的女儿，林静 。

她站在门口 ，手里提着一个果篮
，神情有些复杂
。

“赵叔叔，您好。我……不请自来 ，没打扰您吧？”

“没……没有，快请进 。
”我愣了一下
，赶紧让她进来。

我给她倒了杯水，我们俩在沙发上坐下 ，一时相对无言
，气氛有点尴尬
。

还是林静先开了口。她看着我，眼神很诚恳：“赵叔叔 ，我今天来
，是想替我妈，跟您道个歉 。”

“别 ，别这么说
。 ”我连忙摆手
，“该道歉的是我。我那天……脾气太冲了，说了不该说的话 。
”

林静摇了摇头 ，轻轻叹了口气：“不
，赵叔叔，您别这么说
。这件事 ，根源在我妈身上。她……有件事，一直瞒着您 。其实
，她搬走后，就把所有事情都告诉我了
。她很后悔 ，也很难过
，但她不知道该怎么跟您解释。所以，我今天来 ，是想把一切都告诉您 。”

我心里一紧
，坐直了身体
。我知道，那个困扰了我二十多天的谜团 ，终于要解开了。

“我妈她……有很严重的银屑病 。 ”林静的声音低了下去
，带着一丝不易察觉的痛苦。

“银屑病？
”我愣住了
。这个词我听说过，就是俗称的牛皮癣。

“是的 。”林静点了点头 ，眼圈有点红
，“这个病跟了她快三十年了
。年轻时还好，这几年年纪大了 ，越来越严重，尤其是腿上和背上
，很厉害。这个病不传染，但是……不好看 。而且发作的时候 ，会很痒
，脱屑也很严重
。 ”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“她每天之所以要在卫生间里待那么久 ，
”林静继续说
，声音有些哽咽，“是因为她要进行很复杂的护理 。她需要先用特制的药水浸泡 ，软化那些死皮
，然后一点一点地
、非常小心地清理掉
。清理完之后，还要涂抹好几种药膏。整个过程非常耗时 ，而且……也很折磨人 。她怕您嫌弃
，更怕您看到她身上的样子会害怕
。所以她只能躲在卫生间里，偷偷地处理。”

林...静...说...的...每...一...个...字 ，都...像...一...记...重...锤，砸...在...我...的...心...上 。

我...脑...海...里...瞬...间...闪...过...无...数...画...面。

她...每...次...进...卫...生...间...时...带...着...的...小...包
，里...面...装...的...原...来...是...药...膏...和...工...具
。

卫...生...间...里...那...股...淡...淡...的...草...药...味，原...来...是...药...水...的...味...道。

她...总...是...穿...着...长...袖...长...裤 ，即...使...在...家...里...也...是...如...此 。

她...不...愿意...跟...我...去...公...共...浴...池...泡...澡
，总...是...找...各...种...理...由...推...脱
。

所...有...我...曾...经...的...疑...惑、不...解...和...猜...忌，在...这...一...刻 ，全...都...有...了...答...案。

“那次您请同事来家里吃饭
， ”林静擦了擦眼泪，“那天下午 ，她正好赶上病情发作
，特别痒，特别难受 。她本来想快点处理完就出去 ，可是越着急越弄不好
，还把皮肤给弄破了
。她怕自己那副样子出来会吓到您的客人，更怕给您丢脸 ，所以就一直不敢出来……她不是故意的，赵叔叔
，真的不是。
”

我...的...眼...睛...一...下...子...就...湿...润...了 。

我...想...起...我...那...天...晚...上，是...怎...样...歇...斯...底...里...地...对...她...怒...吼 ，怎...样...一...脚...踹...在...门...上
，怎...样...无...情...地...让...她...“滚”
。

我...都...干...了...些...什...么...啊！

她...一...个...人，在...那...扇...门...后 ，默...默...承...受...着...病...痛...的...折...磨...和...心...理...的...煎...熬。而...我
，作...为...她...想...要...依...靠...的...伴...侣，不...但...没...有...给...她...任...何...安...慰...和...理...解 ，反...而...用...最...伤...人...的...语...言
，给...了...她...最...重...的...一...击 。

我...真...混...蛋！

“她为什么不告诉我？ ”我的声音因为愧疚而嘶哑，“为什么？”

“因为自尊
。
”林静说 ，“尤其是对您。她很看重您
，也很珍惜这段感情 。她觉得您是个很体面 、很讲究的人，她怕您知道了真相 ，会打心底里嫌弃她。这种病，对一个爱干净、爱美的女人来说
，本身就是一种酷刑
。把它揭开给别人看，需要太大的勇气了。她……没有这个勇气 。”

我...无...法...想...象 ，这...二...十...四...天...里
，方...慧...兰...是...怀...着...怎...样...的...心...情...度...过...的
。她...一...边...小...心...翼...翼...地...维...护...着...自...己...的...秘...密，一...边...努...力...地...想...要...融...入...我...的...生...活。她...给...我...做...饭 ，为...我...打...理...家...务
，脸...上...总...是...带...着...温...和...的...笑，可...谁...又...知...道 ，她...的...心...里
，藏...着...多...大...的...痛...苦...和...不...安 。

而我，却只看到了那张刺眼的水费单 ，只感受到了自己被打扰的生活节奏
，只在乎自己那点可怜的面子
。

我...真...的...是...太...自...私...了。

“她……她现在怎么样了？ ”我...颤...抖...着...问 。

“不太好
。
”林静摇了摇头，“心情很差 ，病也加重了。我劝了她好几天，她才同意我来找您
，把事情说清楚 。她说，她不想让您一直误会她
。”

我...站...起...身 ，在...客...厅...里...来...回...踱...步
，心...里...像...是...打...翻...了...五...味...瓶，又...酸...又...涩 ，又...疼...又...悔。

我...走...到...卫...生...间...门...口
，手...抚...摸...着...那...扇...冰...冷...的
、被...我...踹...过...的...门 。

这...扇...门，曾...经...在...我...眼...里 ，是...隔...阂
，是...屏...障，是...她...自...私...的...证...据。

可...现...在...我...才...明...白 ，这...扇...门...的...背...后
，藏...着...的，是...一...个...女...人...的...脆...弱、她...的...痛...苦 ，和...她...最...后...的...尊...严
。

第7章 君子兰又开了

送走林静后，我一个人在屋子里坐了很久。

夕阳的余晖从窗户照进来
，把客厅染成一片暖黄色，可我心里却是一片冰凉 。林静的话 ，像一面镜子
，照出了我的狭隘 、我的自私，和我那可笑的“大男子主义 ”
。

我一直以为 ，搭伴养老
，就是找个人一起吃饭，一起说话 ，把日子过得热闹点。我却忘了
，真正的“伴
”，是要相互扶持 ，相互理解
，是愿意去触碰对方最柔软
、最脆弱的部分 。

而我，在面对那扇紧闭的门时 ，选择的不是耐心和沟通，而是猜忌和指责
。我亲手推开了那个想要靠近我的人。

第二天
，我给儿子小磊打了个电话，把所有事情都告诉了他 。

电话那头 ，小磊沉默了许久
，然后叹了口气：“爸，现在知道了吧
。人与人之间 ，最难的就是理解。尤其是咱们男人
，有时候太想当然了 。”

“是啊……我错了
。 ”我由衷地说，“小磊 ，你帮我个忙。你帮我打听一下
，治这个银屑病，有没有什么好点的医院或者偏方？
”

我不知道我还能为她做些什么 ，但我想做点什么 。这不仅仅是为了弥补我的愧疚
，更是因为，我打心底里 ，心疼她。

接下来的日子，我像是变了个人
。我开始上网查资料
，托老同事打听，几乎把所有能想到的办法都试了一遍。我了解到 ，这个病虽然无法根治
，但通过科学的治疗和细心的护理，是完全可以控制的 。

我把收集到的资料 ，整理得整整齐齐
，分门别类
。哪家医院的皮肤科最权威，哪个医生的口碑最好 ，哪些药膏副作用小
，日常饮食应该注意什么……我用一个笔记本，记得密密麻麻。

做完这一切 ，我鼓起勇气
，给林静打了个电话，约她见面 。

我把那个笔记本交给了她
。

“林静 ，这是我……我查到的一些东西，可能不专业
，但你拿回去给慧兰看看，也许能有点用。”我有些不好意思地说 。

林静接过笔记本 ，一页一页地翻看着
，眼圈慢慢红了
。

“赵叔叔……谢谢您，太谢谢您了。 ”

“别客气 ，
”我摆摆手
，“替我……替我跟她说声对不起 。告诉她，是我不好 ，是我混蛋
。我不求她能原谅我
，只希望她能好好保重身体。”

林静走了 。我不知道方慧兰看到这个本子会是什么反应，我也不敢去想。

生活又恢复了平静
。我依然一个人吃饭 ，一个人散步
，一个人看电视。只是我的心境，和以前完全不同了 。

我不再觉得孤单是一种折磨 ，反而学会了享受这份宁静
。我会花更多的时间去侍弄我的花草，去琢磨一道新菜
，或者戴上老花镜，读一本年轻时没时间读的书。

我开始理解 ，人老了
，寻找的伴侣，或许并不仅仅是为了排遣寂寞 。更重要的 ，是在这个过程中
，重新认识自己，学会如何去爱 ，如何去包容一个不完美的、真实的灵魂
。

我和方慧兰
，虽然只相伴了短短的二十四天，但她却像一面镜子 ，让我看清了自己身上的许多问题。从这个角度来说
，我应该感谢她 。

大概过了一个多月，一个周末的下午 ，我正在打盹，门铃又响了
。

我打开门
，看到了站在门口的方慧兰。

她还是穿着那件浅紫色的外套，头发梳理得一丝不苟 。她的气色比上次我见她时好了很多 ，脸上带着一丝熟悉的 、温和的微笑
。

我的心
，在那一刻，漏跳了一拍。

“卫国 。 ”她轻声叫我。

“慧……慧兰 ，”我有些结巴
，“你……快请进
。
”

我们又一次坐在了客厅的沙发上，就像我们第一次见面时那样。

她从随身的包里 ，拿出了我给她的那个笔记本 。

“这个
，谢谢你
。”她把本子放在茶几上，推到我面前 ，“林静都跟我说了。卫国
，你为我做的这些……我…… ”

“别说了，
”我打断她 ，“该说谢谢和对不起的人，是我 。”

我们俩相视一笑
，所有的尴尬和隔阂，仿佛都在这一笑中烟消云散了
。

“我今天来 ，是想把这个还给你。 ”她指了指笔记本
，“另外，也想告诉你 ，我已经找到了一家很好的医院
，开始接受正规治疗了 。医生说，只要坚持 ，情况会越来越好的
。
”

“那太好了！”我由衷地为她感到高兴。

“还有…… ”她顿了顿
，似乎有些犹豫，但还是抬起头 ，认真地看着我
，“卫天，我想请你……吃顿饭 。就在我家 ，我亲手做
。
”

我愣住了，随即
，一股巨大的喜悦涌上心头。我用力地点了点头：“好！”

我不知道这顿饭意味着什么，我们是否会重新开始 。但这些 ，似乎已经不重要了。

重要的是
，我们都从这段经历中成长了
。我们学会了坦诚，学会了理解 ，也学会了如何面对彼此的脆弱。

送她到门口时
，我忽然想起了什么，拉住她 ，指了指阳台 。

“你看
。 ”

阳台上
，那盆君子兰，在我悉心的照料下 ，竟然又一次抽出了新的花葶。在绿叶的映衬下
，那小小的花苞，显得格外有生命力 。

方慧兰看着那花苞 ，脸上露出了灿烂的笑容
。

阳光下，她的笑容
，比我见过的任何一朵花，都更好看。我知道 ，有些故事
，虽然有过曲折，但只要心是暖的 ，就总会有春暖花开的那一天 。